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LA  FRESQUE  DE  POMPÉI 

CONTE  ÉTRANGE 


PREMIÈRE    PARTIE 


La  quatrième  espèce  de  d<5mons  est  la, 
plus  redoutable...  Astucieux  et  pervers,  ils 
se  plaisent  fréquemment  k  revêtir  la  forme 
féminine. 

Trithémius,  livre  des  Questions,  cité  par 
Del  Rio  (Disq.  Magies). 

I.  — UNE    «    PREMIÈRE   »,    A   MONTE-CARLO 

...  Et  Leiicosia,  le  drame  lyrique  de  mon  ami  Marcellus, 
s'acheva,  très  mollement  défendu  par  les  timides  bravos  de 
messieurs  les  petits  «  symbolistes  »...  Etait-ce  là  un  succès? 
Assurément  non. 

Elle  m'avait  plu,  cependant,  malgré  son  mysticisme  nébu- 
leux, cette  œuvre  originale  et  parfois  puissante.  Epris  de 
l'ultra-wagaérisme,  inventant  pour  sa  part  les  plus  complexes 
harmonies,  compositeur  de  musique  religieuse,  et  auteur  d'in- 
téressans  oratorios;  en  outre  poète  indépendant,  intransigeant, 
décadent,  le  «  néo-chrétien  »  Marcel  Lautrem  en  avait  écrit  le 
livret  et  la  partition.  «  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  D'ailleurs, 
place  aux  jeunes!...  »  Place  aux  jeunes!  Or,  les  trente-trois 
printemps  de  l'ami  Marcellus,  ses  articles  tapageurs  dans  les 
revues   du  quartier  Saint-Sulpice,   les  partis  pris  de  sa  pensée 

(1)  Copyrifjhl  by  Gilbert  Augustin-Thierry,  1912. 
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comme  les  virulences  de  sa  plume,  sa  façon  d'attaquer,  d'in- 
sulter, de  bafouer  le  philosophisme  voltairien;  enfin,  une  gloire 
bien  établie  sous  les  Arcades  de  l'Odéon  et  dans  les  brasseries 
discoureuses  du  pays  latin,  tout  méritait  à  ce  grand  garçon 
chevelu  le  beau  titre  de  jeune.  Mais,  ô  Dieu  du  Pinde,  et  toi, 
classique  Euterpe,  quel  art  compliqué  et  quel  apocalypse! 

—  Blondel,  m'avait  dit  cet  illuminé,  personne  n'a  osé 
encore  ce  que  je  vais  tenter  à  Monte-Carlo.  Ma  Leucosia  veut 
être  un  cri  de  guerre  poussé  contre  la  Femme. 

—  Contre  la  Femme?  Quel  blasphème!  On  vous  sifflera. 

—  Peu  m'importe  !  Je  dirai  ma  pensée  tout  entière.  La 
Femme  est  notre  perdition.  Malheur  à  l'insensé  qui  l'écoute! 
Il  entend  la  «  Voix  de  l'Abyme.  » 

—  Une  voix  qui  m'a  souvent  charmé  !...  Bah!  mon  cher; 
Hercule  et  Omphale,  Samson  et  Dalila  :  vieilles,  très  vieilles 
histoires  ! 

—  Histoires  toujours  nouvelles.  Eh  quoi!  la  force,  l'hon- 
neur, le  génie  même  de  l'homme  à  la  merci  d'un  soupir  de 
maîtresse?  Je  m'insurge!...  Aussi,  drame  religieux,  voire 
supra-humain,  ma  Leucosia  est  une  métaphysique  en  action.  J'y 
célèbre  la  fm  du  péché  et  la  mort  de  la  chair...  Vous  souriez? 
Pourquoi  ?  Je  suis  le  paladin  de  l'Ame. 

—  Paladin  de  l'Ame?...  Métaphysique  en  action  ?...  Admi- 
rable !...  Serez-vous  compris? 

—  Nous  verrons  bien. 

Hélas  !  moi,  j'avais  vu  :  toute  une  salle  ricanante  !  Çà  et  là,  il 
est  vrai,  quelques  adeptes  du  Symbolisme,  jolis  «  esthètes  »  à 
faces  poupines,  se  trémoussaient  sur  leurs  fauteuils  d'orchestre; 
mais  dans  les  loges  ou  aux  balcons,  grands-ducs,  pachas, 
Yankees,  rois  des  pétroles  ;  g(;néraux  du  Guatemala,  ladies  de 
Pimlico,  baronnes  du  quartier  Marbeuf,  bref  le  «  gratin  »  de 
Monte-Carlo,  ne  semblaient  guère  subir  le  charme  de  la  méta- 
physique en  action.  Cet  hymne  exhalé  vers  l'Idéal  ahurissait  la 
cocotte  et  ses  chevaliers...  Quant  à  moi,  peintre  naturaliste,  le 
truculent  lyrisme  de  Marcellus  venait  d'effarer  ma  prosaïque 
cervelle,  etvoici,  en  style  de  reporter,  ce  que  j'avais  cru  deviner. 


Dans  la  «  Grotte  d'Émeraude,  »  à  Caprée,  sous  le  soleil  de 
Sorrente,  et  aux  temps  impériaux  du  César  pacificateurClaudius, 


LA    FRESQUE    DE    POMPÉI.  7 

Leucosia  la  sirène  attirait  par  sa  voix  les  peuples  de  la  Cam- 
panie.  Elle  chantait,  et  énamourés  les  païens  delà  rive  italienne 
voguaient  vers  elle  pour  la  mieux  entendre.  Tous  en  recevaient 
bon  accueil,  car  sirène  ou  océanide,  ce  genre  de  demoiselles  ne 
se  montre  jamais  exclusif,  ni  bégueule.  Doux  propos,  caresses, 
enlacement  de  la  dame,  ravissement  de  l'extase  sensuelle,  puis 
engloutissement  dans  les  flots,  rien  n'était  épargné  à  ces  sou- 
pirans.  Gaillarde  toujours  inassouvie,  cette  Leucosia  pourvoyait 
ainsi  son  harem,  —  ou  plutôt  la  mélodieuse  donzelle  était  un 
symbole  :  le  Mal,  l'attrait  de  la  Chair,  la  séduction,  le  péché, 
la  Femme... 

Adonques,  Parthéiiope  la  luxurieuse  s'était  vêtue  de  deuil, 
Justinus,  le  préfet  du  prétoire  ;  Gécina,  le  vainqueur  des  Parthes  ; 
Agathoklès,  l'aède  favori  d'Apollon  ;  des  juristes,  des  pontifes, 
surtout  des  philosophes  étaient  allés  joyeux  vers  les  baisers  de 
la  Sirène,  et  pas  un  d'eux  n'était  revenu.  Abomination  de  la 
désolation  !  Chaque  jour,  en  plaintives  théories,  jeunes  filles,, 
épouses,  matrones  gravissaient  les  degrés  des  temples  qu'habi- 
tent les  simulacres  secourables  :  «  Prends  pitié  de  nos  maris, 
Athénè,  inspiratrice  de  la  sagesse,  et  toi,  vierge  Artémis, 
défends  nos  fils  contre  l'impureté.  »  Sanglots  inutiles!  Eros  est 
le  plus  puissant  des  dieux;  rien  ne  peutéraousser  l'aiguillon  de 
la  concupiscence  :  l'Abîme  continuait  à  recevoir  sa  proie... 

Or,  voici  qu'aux  pâleurs  de  l'aube,  et  marchant  sur  la 
mouvante  immensité  des  mers,  un  homme  est  apparu,  —  d'as- 
pect farouche,  de  laideur  répugnante  ;  un  cynique  Diogène  en 
haillons.  Sa  barbe  déjà  grisonne,  et  son  crâne  est  rasé  suivant 
le  [rite  des  pastophores,  prêtres  de  l'Egypte...  Isis,  ô  bonne 
déesse,  aurais-tu  compassion  de  la  cité  dolente?...  Mais  non; 
en  sa  robe  de  grossière  étamine,  ce  vagabond  des  ondes  n'adora 
jamais  l'idole,  amante,  épouse  et  mère.  C'est  encore  un  sym- 
bole :  Lazare,  l'ami  de  Jésus,  le  revenant  d'entre  les  morts,  le 
précurseur  des  résurrections  ;  Lazare  qui  personnifie  le  dédain 
pour  la  Femme,  le  mépris  de  la  Chair,  la  victoire  de  l'Ame, 
la  Rénovation... 

Leucosia  la  vu,  et  le  désir  de  mettre  à  mal  cette  chasteté 
insolente  a  mordu  son  cœur  de  courtisane  :  elle  appelle  : 

ÉpuaJaut  sous  les  cicux  une  étrange  clarté, 
Toi  que  bercent  les  flots  et  que  le  vent  caresse, 
0  paie  voyageur,  viens  à  l'enchanteresse  ! 
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L'iusatiabU  Eros  me  toiture  et  m'oppresse; 
La  Sirène  rperdue  est  toute  volupté. 

Il  s'approche Maintenant,  à  l'orée  de  la  Grotte,  dans  le 

silence  religieux  de  la  Nature  attentive,  l'ascète  au  froc  monacal 
a  élevé  la  voix  : 

C'est  l'ineffable  Amour,  c'est  Jésus  qui  m'amène; 
Il  a  pris  en  pitié  la  déchéance  humaine  : 
Disparais  !  Obéis  au  Dieu  pur,  au  Dieu  fort  ; 
El  fille  de  la  Morl,  rentre  enfin  dans  la  mort. 

Mais  Leucosia  le  brave,  le  raille,  s'efforce  de  le  tenter,  lui 
ouvre  les  bras  : 

Je  suis,  dis-tu,  la  Mort  '?...  Ils  me  nomment  la  vie, 
Ceux  qui  sous  mes  baisers  expirent  en  aimant... 

Vains  efforts!  Lazare  a  traversé  la  tombe;  il  sait  que  la 
femme  en  est  la  pourvoyeuse,  et  son  horreur  pour  cette  auxi- 
liaire de  Satan  éclate  en  iiivecti\es  : 

Cause  de  nos  malheurs,  raison  de  nos  forfaits. 
Perdition  du  monde,  ô  Femme,  je  te  hais  ! 

Brutalement  il  s'arrache  à  Tétreinte,  repousse  la  suborneuse, 
la  contraint  à  courber  le  front,  et  alors  étendant  les  mains  : 

Chair  toujours  palpitante,  ô  corps  d'ignominie, 
Astaroth,  Leucosie,  ou  quel  que  soit  ton  nom. 
Va  chercher  dans  l'enfer  tes  amans,  ô  démo'^ 

Un  exorcisme!...  Et  soudain  la  forme  de  cette  charmeresse 
se  transmue  en  de  légères  [vapeurs  ;  impalpable  lluide,  elle  se 
dissout,  s'évanouit  dans  l'espace,  disparaît.  Pourtant,  Leucosia 
chante  encore;  mais  ses  propos  de  luxure  sont  devenus  de  reli- 
gieux cantiques  :  «  Hosannah  !  Gloire  au  Christ  triomphateur, 
à  l'Amour  né  de  la  souffrance,  au  désir  sans  trêve,  au  bonheur 
sans  fin  :  au  seul  baiser  de  lEloa  !...  »  Pan,  le  vieux  Pan  n'est 
plus  ;  les  temps  sont  accomplis  :  l'Agneau  sans  tache  va  régner 
sur  la  terre. 


Telle  était,  en  une  sèche  anal} se,  la  donnée  de  ce  curieux 
poème,  sorte  de  mystère  médiéval  à  prétentions  philosophiques. 
Tentative  trop  originale,  il  versait  souvent  dans  l'extravagance, 
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mais  déjà  le  joime  talent  de  Marcel  Lautrem  annonçait  un 
maître  musicien.  Et  cependant  je  jugeais  maladive  l'œuvre  de 
ce  névrosé  ;  son  mysticisme  «  néo-chnMien  »  y  était  d'une  indé- 
cence aussi  païenne  qu'un  libertinage  d'Apulée,  et  la  révolte 
d'un  co'ur  en  détresse  semblait  s'y  débattre  sous  l'étreinte  d'une 
in  lomptable  passion...  «  Paladin  de  l'Ame?  »  Non,  pauvre 
garçon!  Toi  aussi,  —  je  l'avais  deviné,  camarade,  —  lu  aimais, 
en  t'indignant  d'aimer;  l'aiguillon  du  péché  tourmentait  ton 
être,  et  la  «  Voix  de  l'Abîme  »  t'appelait  menaçante,  o  naïf  détrac- 
teur de  la  Femme! 

II.    —  LA  SlRÎvN'E 

Le  rideau  se  releva,  et  plus  solennel  qu'un  aichimandrile, 
le  frère- cordon  Lazare  marcha  vers  l'avant-scène  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  le  drame  lyrique  et  symboliste 
que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous  est 
l'œuvre  de  M.  Marcel  lus. 

Quelques  bravos  saluèrent  le  nom  de  mon  ami;  les  glabres 
décadens,  les  mignons  esthètes  applaudirent  à  doigts  gantés; 
mais  dee  murmures,  des  «  chut!  »  même  des  siflleis  étouffèrent 
bien  vite  ce  trop  discret  enthousiasme.  Et  aussitôt,  une 
clameur  monta  dans  la  salle  :  «  Diva!  Diva!  Diva!!...  »  On 
demandait  la  Sirène. 

Lazare  rentra  dans  les  coulisses,  puis  reparut,  tenant  sa 
camarade  par  la  main.  Elle  se  dégagea  brusquement,  et  seule, 
à  pas  nonchalans,  alla  se  camper  devant  la  rampe.  Alors,  pen- 
dant plusieurs  minutes,  ce  furent  des  hourrahs,  des  bouquets, 
des  couronnes,  des  gerbes  de  fleurs  :  la  pièce  venait  de  s'effon- 
drer en  une  chute  lamentable;  mais  sur  ses  débris  M"*  Diva 
triomphait,  et  peu  modestement. 

Durant  les  trois  actes  de  l'interminable  mystère,  je  l'avais 
longuement  étudiée.  Elle  m'intriguait...  Diva?...  Quel  était  ce 
nom  mythologique  et  prétentieux?  D'où  venait-elle?  Sur  quel 
théâtre  l'avait-on  déjà  entendue?  J'avais  beau  interroger  mes 
souvenirs;  ils  ne  m'apprenaient  rien...  Diva?...  Fort  jolie  p'- 
cheresse,  au  demeurant,  cette  «  fille  de  l'onde  amère  et  du 
gouffre  azuré;  »  mais  ignorant  par  trop  le  couturier  et  la  cor- 
setière,    la   décence,  voire    le    simple   respect    de    soi-mônu' ! 
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Attifée  d'un  maillot  très  collant,  couronnée  de  coquillages,  en- 
guirlandée d'algues  marines,  sans  autre  bijou  qu'une  bague  à 
perles  couplées,  elle  exhibait  avec  une  savante  impudeur  l'har- 
monieux dessin  de  ses  formes  provocantes...  Diva?...  Pourquoi 
donc  avec  sa  chevelure  dorée,  ses  yeux  noirs  chargés  d'impures 
promesses,  ses  lèvres  sensuelles  et  leur  sourire  énigmatique, 
cette  jeune  personne  si  peu  vêtue  ressemblait-elle  à  ces  figures 
libidineuses  qu'autrefois  j'avais  reluquées  dans  les  cachettes  du 
Musée  secret  de  Naples?  A  la  voir  étalant  son  apparente  nu- 
dité, on  eût  dit  de  l'une  de  ces  images  lascives  qui  décoraient 
certains  atriums  de  Pompéi  :  la  Pandêmos  ou  la  Vénus  Mere- 
trix,  antiques  patronnes  de  la  courtisane.  Etrange,  en  vérité  !... 
Mais  basta!  déesse  ou  femme,  elle  était  fort  belle,  et  la  Beauté, 
au  dire  des  anciens,  constitue  par  soi-même  une  morale... 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  à  cette  superbe  académie,  raris- 
sime morceau  d'atelier,  que  s'adressaient  tant  de  bravos  :  on 
acclamait  surtout  la  cantatrice.  Quelle  voix  admirable  I  Soprane 
ou  contralte  à  sa  guise,  tantôt  la  néréide  rappelait  Christine 
Nilsson  par  ses  trilles  cristallins  et  vibrans,  tantôt  l'Alboni  par 
sa  basse  profonde  et  veloutée...  Une  Sirène  dans  un  corps 
d'Aphrodite  ?  Oii  diable  l'imprésario  Rodriguez  avait-il  décou- 
vert si  capiteuse  merveille?...  Diva?...  Très  grande  artiste, 
cette  inconnue!  Par  quelles  notes  éclatantes  elle  avait  lancé 
son  audacieux  défi  à  l'importun  conteur  de  sornettes,  l'apôtre 
du  «  Dieu  chaste  et  fort  :  » 

Je  me  ris  de  ton  Dieu,  —  moi  qui  suis  le  Péché  ! 

Les  rappels  cependant  se  succédaient:  «Diva!  Diva!!...» 
Pour  la  troisième  fois  elle  revint,  flanquée  de  son  imprésario,  le 
frétillant  Carlos  Rodriguez,  dispensateur  des  Menus  Plaisirs 
monégasques.  Un  délire  secouait  la  salle  ;  tout  le  parterre  était 
debout;  les  hommes  jouaient  de  la  canne  ou  trépignaient  sur  le 
plancher  ;  aux  balcons,  les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs. 
Mais,  superbe  d'indifférence,  la  déesse  daignait  à  peine  incliner 
le  menton.  «  Eh  oui!  semblait-elle  dire,  vous  me  trouvez  belle; 
je  suis  très  belle  en  effet.  Vous  aimez  les  richesses  de  ma  voix; 
ma  voix,  je  le  sais,  est  magique. ..  Or  çà,  qui  de  vous,  mes- 
sieurs, princes,  grands-ducs,  pachas,  veut  acquérir  l'Océanide? 
Calculez,  faites  vos  prix,  proposez  vos  enchères.  Un  morceau 
de  roi  !  Combien  la  Sirène  ?...  » 
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A  ce  moment,  Bob  Davison,  l'Américain  milliardaire,  se 
dressa  dans  sa  loge  d'avanl-scène,  et  jeta  aux  pieds  de  cette 
charmeuse  un  collier  de  saphirs...  Avait-elle  trouvé  son  pre- 
neur? Oui,  sans  doute,  car  elle  leva  vers  le  fastueux  Yankee  un 
regard  d'intelligence,  puis,  clignant  les  yeux,  le  gratifia  d'un 
sourire.  Davison  sortit  aussitôt. 

Enfin,  l'enthousiasme  se  calmant,  je  cfuittai  la  salle.  Au 
vestiaire  des  ouvreuses,  on  parlait  beaucoup  de  Diva,  plus 
encore  du  collier  de  saphirs  ;  cocottes  et  cocodettes  formu- 
laient d'envieux  commentaires;  Anglais  ou  Américains,  tous 
les  businessmen  jalousaient  l'heureuse  chance  du  «  gros  Bob,  » 
sultan  des  conserves  et  salaisons  ;  \ —  mais  l'incompris  Marcellus, 
son  Lazare,  sa  Leucosie,  son  poème,  sa  musique  n'étaient  qu'un 
plastron  à  quolibets...  Pauvre  g-arçon,  voilà  donc  ce  qu'il  t'en 
coûtait  d'avoir  osé  t'attaquer  à  la  Femme  !  En  dépit  de  tes 
invectives,  de  tes  audaces  symbolistes,  voire  de  ton  rare  talent, 
elle  triomphait,  et  les  décombres  mêmes  de  ta  pièce  lui  étaient 
comme  un  piédestal. 

m.  —  LES   CONFIDENCES   DE   m'^«    UORTENSIa 

Je  descendais  déjà  les  marches  du  Casino,  quand  brusque- 
ment je  me  trouvai  en  face  de  Maxeuce  Grœben. 

Nous  avons  tous  connu  ce  hargneux  et  redouté  chroniqueur, 
virtuose  de  l'éreintement,  démolisseur  de  renommées,  effroi 
du  chanteur  comme  du  comédien.  Pour  narguer,  sans  doute, 
les  élégances  princières  des  nababs  et  des  hospodars,  il  était 
venu  au  théâtre  en  simple  toilette  de  «  caboulot  :  »  veston 
gris,  souliers  jaunes,  sombrero  à  la  Bolivar,  •—  plus  négligé 
encore  dans  sa  tenue  que  feu  Gustave  Planche,  de  si  bohème 
mémoire.  On  l'entourait;  on  lui  faisait  la  cour.  Jeunes  pre- 
miers ou  pères  nobles,  plusieurs  cabotins  buvaient  ses  paroles, 
et  de  mignonnes  actrices  l'assassinaient  de  leurs  œillades.  Le 
grand  homme  savourait  sa  gloire,  cambrant  ses  larges  épaules, 
bombant,  faisant  de  la  plastique,  tenant  haut  sa  tète  aux  joues 
émerillonnées...  Je  le  saluai  : 

—  Etes-vous  content?  demandai-je. 

—  Oui  corlcs.  :  un  four  noir  !  Mais  Rodrigucz  a  eu  raison 
d'ouvrir  sa  porte  au  plus  bruyant  de  messieurs  les  esthètes. 
Entendu,  jugé,  condamné!...  Vous  connaissez  ce  Marcellus? 
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—  Un  camarade  d'Ecole.  Nous  avons  habité  ensemble  la 
Villa  Médicis. 

—  Quoi?  Ancien  prix  de  Rome,  vous  peintre  des  réalités, 
le  Raphaël  des  siroteurs  d'absinthe,  le  moderne  Tilicn  des 
«  chaloupeuses  »  du  Moulin-Rouge? 

—  Moi...  Oiim  in  Arcadia...  Je  suis  même  élève  de  Baudry. 

—  Voilà  donc  pourquoi  vous  cherchez  tant  à  dessiner!  Non, 
l'homme  n'est  point  parfait...  Eh  bien,  dites  à  votre  Marcellus 
que  son  esthétique  est  aujourd'hui  désuète,  vieillotte,  fastidieuse. 
Des  Grecs  et  des  Romains;  Caprée,  Lazare,  une  Océanide?  Des 
vers,  au  lieu  de  prose  rythmée? Tout  cela  sent  le  poncif,  mon- 
sieur Blondel  !  Encore  et  toujours  «  l'art  pompier  !  »  D'ailleurs, 
une  Sirène!  Quelle  sorte  de  femelle  esl-ce  là?  Je  n'ai  jamais 
embrassé  de  sirène,  moi  qui,  cependant,  ai  traversé  les  mers. 

—  Le  symbolisme  est  fort  à  la  mode,  et  ses  apôlres... 

—  Des  infirmes  !  Ils  ne  comprennent  rien  à  leur  époque. 
L'aurore  du  grand  jour  se  lève;  autour  de  nous  la  Hévolution 
gronde  et  menace  :  lettrés,  peintres  ou  musiciens,  nous  devons 
tous  pousser  le  cri  de  la  révolte  sociale.  Debout,  les  maudils 
de  la  terre,  debout  les  forçais  de  la  faim  !...  Ah  !  si  votre  Mar- 
cellus avait  mis  à  la  scène  notre  misère  prolétarienne,  fait  cla- 
mer en  leur  belle  langue  populacière  un  lavoir  de  blanchisseuses 
ou  une  équipe  de  maçons,  vitupéré  le  bourgeois,  le  repu,  le 
jouisseur,  —  j'aurais  applaudi.  Mais  bah  !  que  nous  serl-il  pour 
réformer  nos  mœurs?  Un  capucin  !  Votre  ami  est  trop  clérical, 
et  bien  que  les  revues  catholiques  lui  prêtent  du  génie,  je  pro- 
teste, je...  Hé,  là-bas!  Oui,  vous,  mon>ieur,...  de  quel  droitvous 
ofîrez-vous  ma  tète? 

Il  avait  interrompu  sa  conférence  pour  apostropher  un  esco- 
griffe à  chevelure  et  barbe  de  fleuve.  Se  postant  devant  nous, 
le  quidam  avait  braqué  son  kodak,  et  sans  façon  photographiait 
cette  gloire  du  journalisme. 

L'homme  à  crinière  sourit,  puis  nous  déclina  son  nom  : 
Numa  Heurtebise,  directeur,  rédacteur  en  chef,  reporter  artis- 
tique du  Phare  de  Mnntboron. 

—  Ne  bougeons  pas,  monsieur  Grœben...  Bien;  c'est  Uni: 
mon  «  canard  »  va  posséder  la  portraiture  du  roi  des  rois  de  la 
critique.  Maintenant,  talentueux  confrère,  laissez-moi  vous 
interviewer...  Oh!  ne  vous  défendez  pas;  je  suis  plus  tenace 
qu'un  taon,  et  je  m'accroche  à  votre  jaquette. 
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Il  tira  de  sa  poche  crayon,  canif,  carnet,  lattiruil  de  sa  litté- 
rature, puis  se  mettant  à  g  ri  donner  : 

—  Vous  disiez  donc  :  Leucosia,  poème  «  cacociiyme  et  coco;  » 
musique  réactionnaire  et  cléricale.  Quant  à  la  Sirène... 

—  Oh  Ifi  là!  quelle  serinette!...  exclama,  gouailleuse,  une 
petite  personne  à  frimousse  plâtrée. 

Ileurtebise  la  présenta  aussitôt  : 

—  M"'  Hortensia  Lavandou,  dite  Niniche,  ma  peu  cliasle 
amie;  chanteuse  de  genre  à  l'Eldorado  de  Villefranche.  Du  galbe, 
du  gosier  et  du  geste!...  Vraiment,  cher  maître,  cette  incompa- 
rable enfant  mériteiait  les  palmes  académiques. 

—  Une  Sirène,  Diva?  poursuivit,  canaille.  M"'  Niniche... 
Non,  vrai  !  mes  princes,  laissez-moi  rire  ou  passez-moi  un  ilacon 
de  sels!...  D'abord,  elle  ne  se  nomme  point  Diva,  mais  Esther 
Mosselman.  Je  la  connais  :  nous  avons  roulé,  l'une  et  l  autre, 
dans  les  cafés-concerts  de  la  Tunisie. 

—  Ignorée,  en  effet,  au  Conservatoire  !  observa  Grœben,... 
même  inconnue  dans  les  salles  de  rédaction.  Elle  n'en  est  pas 
moins  une  de  nos  futures  étoiles.  Eclat  et  pureté  de  la  voix, 
méthode  et  diction,  rien  ne  lui  manque. 

—  De  la  chance,  monsieur,  voilà  tout!...  Allez,  on  ue  lui 
jetait  ni  orchidées,  ni  saphirs  lorsqu'elle  roucoulait  la  Stella 
confidente,  au  «  Garibaldi  »  de  Tunis.  Dans  la  dèche,  alors,  et 
jusqu'aux  épaules,  la  pauvrette;  oui,  dans  la  plus  noire  débine, 
messeignours  !  Après  chaque  romance,  Esther  allait  de  table  en 
table,  et  tendait  la  sébile.  Mais  les  pièces  blanches  n'y  tom- 
baient guère.  Son  Grrrand  Art,  —  je  vibre  comme  elle,  —  en- 
nuyait les  1)  iveurs.  Moi,  j'ai  obtenu  de  bien  autres  succès,  avec 
mes  travesiis.  Je  dansais  la  gigue,  et  caïds,  aghas,  bachaghas... 

—  Biun,  bien  !  On  devine  le  reste.  Parlez-nous  de  M"''  Diva, 
€harmait-elle  aussi  les  caïds? 

—  Une  poseuse!...  elle  faisait  du  genre:  Mademoiselle  de 
la  Fleur  d'Oranger!  Excusez  du  peu...  D'ailleurs,  on  pratiquait 
bonne  garde  autour  de  sa  vertu  :  «  Archers  du  palais,  veillez!  » 
Et  ils  veillaient. 

Ce  bagout  de  cabotine  amusait  les  autres  comédiens;  Grœben 
lui-même  daignait  sourire  : 

—  ((  La  Vestale  au  café  mauresque,  »  fit-il...  Joli  titre  de 
piquante  nouvelle  !...  Continuez,  mademoiselle  Hortensia:  vous 
me  fournissez  de  la  copie. 
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—  Trop  honorée,  cher  maître  !  Mais  vous  m'y  taillerez  une 
petite  réclame.  Je  dégoise...  Donc,  chaque  soir,  un  oncle  rabat- 
joie  amenait  Esther  à  notre  «  beuglant,  »  la  surveillait  mieux 
qu'une  mère  d'actrice,  puis,  les  chandelles  éteintes,  la  ramenait 
au  logis.  Un  amusant  olibrius  :  nippé  d'une  soutanelle  en  loques, 
coiffé  de  cadenettes  à  tire-bouchon,  surmonté  d'un  bonnet 
d'astrakan,  et  patoisant  avec  son  infante,  tantôt  en  italien, 
tantôt  dans  une  langue  inconnue  !  Nous  l'appelions  Mardochée, 
parce  que...  parce  que... 

—  A-t-elle  trouvé  son  Assuérus  ? 

—  Son  «  singe  ?  »  Non  :  cet  animal  ne  prospère  pas  en 
Tunisie...  Au  reste,  les  Siciliens,  clientèle  du  «  Garibaldi,  » 
prétendaient  que  cette  Mosselman  porte  malheur.  Ne  l'approchez 
pas,  vous  qui  craignez  la  «  guigne  »  :  elle  a  le  mauvais  œil. 

—  Gettatrice? ...  Quelle  sottise! 

—  Elle  a  le  mauvais  œil  !...  Etudiez-la  bien.  Avec  ses  che- 
veux plutôt  roux  que  blonds,  sa  pâleur  de  cadavre,  son  perfide 
sourire,  son  regard  de  mensonge  et  de  cruauté,  ne  semble-t-elle 
pas  la  fille  de  quelque  démon  ?  Je  me  figure  qu'on  doit  ren- 
contrer dans  l'enfer  plusieurs  types  de  ce  genre...  Et  dire  qu'une 
pareille  sorcière  va  bientôt  se  marier  ! 

—  Elle  vous  a  fait  ses  confidences? 

—  On  ne  se  connaît  plus  !...  Mais  j'ai  remarqué  la  bague  de 
fiançailles  qu'elle  exhibe  à  sa  main  gauche.  De  la  quincaillerie, 
du  reste,  une  horreur  dont  ne  voudrait  pas  Cydalise,  ma  cuisi- 
nière. Assuérus  ne  doit  pas  jongler  avec  les  millions.  Moi,  si  je 
savais  le  nom  du  futur  époux,  j'écrirais  à  cet  infortuné,  l'enga- 
geant de  se  défiler  au  plus  vite...  Les  Amours  du  diable!  Voilà 
une  pièce  qui  n'a  jamais  réussi. 

'  —  Bravo  !  Le  mot  de  la  fin  !  s'écria  Grœben...  Merci,  belle 
enfant  et  bonne  petite  camarade  1  Grâce  à  vous,  je  tiens  ma 
prochaine  chronique. 

Effrontément,  M^'^  Hortensia  vint  se  camper  sous  le  menton 
de  l'homme  éminent  : 

—  Tels  sont  mes  renseignemens,  cher  maître.  Etes-vous 
satisfait  de  Niniche  ?  Oui.  Alors,  octroyez-lui  pour  récompense 
l'honneur  et  douceur  d'un  pudique  baiser. 

D'une  main  protectrice  le  «  cher  maître  »  tapota  le  museau 
enfariné  de  ce  sapajou,  puis,  rompant  le  cercle  des  admirateurs, 
il  se  dirigea  vers  les  salons  de  jeu. 
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IV,   —  ESTHER   MOSSELMAN 

Tant  de  bavardages  m'avaient  attardé  :  onze  heures  et  demie, 
déjà  !  Voulant,  toutefois,  serrer  la  main  de  mon  camarade, 
protester  contre  l'injustice  du  public,  et  réconforter  un  vaincu, 
je  gagnai  l'entrée  des  artistes. 

Devant  le  perron  stationnait  une  élégante  Victoria,  attelée 
de  fringans  steppers.  Leur  cocher,  très  gentleman  likey,  —  Tom 
ou  Jim,  assurément,  —  se  tenait  immobile  sur  son  siège;  mais 
le  valet  de  pied,  moins  correct,  était  allé  jaser  avec  la  concierge. 

—  Que  désirez-vous?  me  demanda  cette  femme. 

—  Monsieur  Marcel  Lautrem. 

—  Lautrem?.,.  Connais  pas. 

—  Marcellus  :  l'auteur  de  la  pièce  nouvelle. 

—  Ah  !  j'y  suis...  Ce  musicien  à  longs  cheveux  qui  déclame 
et  se  démène  en  marchant?...  Un  échappé  de  Charenton  ! 
ajouta  la  dame  en  se  tournant  vers  le  laquais. 

Elle  aussi  avait  donc  remarqué  la  bizarre  tournure  de  mon 
symboliste,  ses  gestes  exubérans,  ses  éclats  de  voix,  son  air  de 
prophète  inspiré,  —  symptômes  de  névrose  qui  amusent  le 
badaud,  mais  inquiètent  le  médecin. 

—  Monsieur  Marcellus  n'est  pas  venu,  ce  soir,  au  théâtre. 

—  Allons  donc  !...  Vous  faites  erreur,  madame. 

—  Il  n'est  pas  venu...  Peut-être  prévoyait-il  son  insuccès. 

—  Où  pourrait-on  le  rencontrer? 

—  A  la  Villa  Ravel,  j'imagine...  Mais  écartez- vous, de  grâce; 
vous  encombrez  le  passage. 

Trois  personnes  descendaient,  en  ce  moment,  le  sinueux 
escalier  qui  mène  aux  loges  des  acteurs.  Un  monsieur  cravaté 
de  blanc  ouvrait  la  marche  ;  quinquagénaire  courtaud  et 
■obèse,  figure  entièrement  rasée  selon  le  good  fashion  de  New- 
York  ou  de  Chicago.  Il  m'était  bien  connu:  Davison,  ce  Bob 
au  nom  fameux  dans  toutes  les  épiceries  du  Nouveau  Monde; 
le  plus  riche  d'entre  les  «  nouveaux  riches  ;  »  un  empereur 
parmi  les  puissans  rois  du  corned  beef  et  des  jambons  à  tri- 
chinose. Diva  le  suivait,  en  costume  de  ville,  à  présent;  mais  sa 
toilette  défraîchie  semblait  provenir  d'un  «  Décrochez-moi  ça.  » 
Derrière  eux  venait,  falote  apparition,  un  homme  à  la  barbe 
grisonnante,  au  nez  crochu,  à  la  maigreuK  famélique.  Souque- 
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iiille  en  lainage  noir,  cheveux  huilés,  cadeneltes,  bonnet  de 
faux  astrakan,  air  et  dégaine  d'un  patriarche  d'Israël,  — 
je  devinai  «  l'oncle  Mardochée.  »  Courbant  la  taille,  sou- 
cieux, grognonnant,  le  chaperon  d'Esther  Mosselman  tenait  uu 
écrin  de  velours  vert,  symbole  et  couleur  de  l'espérance... 

Bientôt,  dans  son  habillement  de  friperie,  l'océanide  passa 
près  de  moi;  je  pus  donc  la  dévisager,  presque  en  face...  Oui, 
créature  étrange,  elle  me  rappelait  ces  fresques  pompéiennes, 
divinités  maléfiques,  Vénus  dévastatrices,  dont  l'impudicité 
triomphale  fut  pour  l'antiquité  tout  un  symbole.  Sa  figure 
était  d'une  classique  et  admirable  perfection  ;  mais  sa  bouche 
s'eiilr'ouvrait  cruelle;  ses  yeux  noirs,  pailletés  d'or,  luisaient 
provocateurs,  astucieux,  méchans.  Gettatrice  !  Je  compris  les 
terreurs  qu'avaient  ressenties  les  Siciliens  du  café  mauresque. 

Davison  cependant  s'était  élancé  vers  la  voiture,  et  en  avait 
ouvert  la  portière.  Hautaine  et  tranquille,  magnifique  d'indif- 
férence, la  cantatrice  s'installa  dans  l'équipage,  puis  frileuse- 
ment se  pelotonna  sous  les  fourrures. 

—  On  faut-il  maintenant  vous  conduire,  iniss Syren?  inter- 
rogea l'Américain. 

Les  yeux  noirs  pailletés  d'or  le  regardèrent,  ironiques  : 

—  D'abord,  à  cette  villa  dont  vous  m'avez  parlé  ;  nous  ver- 
rons, ensuite. 

—  AU  right.  Drive  aivay  Tom...  Palais  des  Glycines. 

Et  il  voulut  se  hisser  dans  la  Victoria.  Mais  fort  arrogante, 
îniss  Sijren  l'arrêta  d'un  geste  :  ^ 

—  Non  !...  Je  ne  suis  pas  encore  votre  propriété  :  rédigeons, 
au  préalable,  notre  petit  contrat.  Les  affaires,  cher  monsieur, 
sont  les  affaires. 

—  Indeed?...  Même  en  amour? 

—  Surtout,  en  amour!.,.  Venez  tout  à  l'heure  me  rejoindre, 
aux  Glycines;  nous  signerons,  et  alors,...  alors,  je  serai  toute 
à  vous,  Robert. 

—  Oh,  my  love,  my  sioeet,  my  floiver  of  Beauty  ! 
Là-dessus,  Bob  Davisou  s'inclina  galamment,  puis  s'éloigna 

en  sifflotant  un  joyeux  Yankee  doodle  :  lui  aussi  comprenait  la 
musique,  du  moins  la  mélodie  du  dollar. 

Mosselman  pourtant  demeurait  fiché  sur  le  trottoir,  et  conti- 
nuait à  grommeler. 
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—  Vite  en  carrosse,  h  l'oncle  à  jérémiades!  »  lui  enjoignit 
Diva...  J'ai  besoin  de  tes  conseils  pour  rédiger  les  dernières 
clauses  de  notre  convention. 

Elle  s'exprimait,  maintenant,  en  cet  italien  levantin,  éton- 
nant sabir  qu'emploient  beaucoup  de  Juifs  caraïles.  Leur  jargon 
ne  ressemble  guère  à  l'harmonieux  langage  des  Transtévérines, 
mes  anciens  modèles  ;  j'étais  toutefois  à  même  de  le  comprendre. 

—  Esther,  grogna  furieusement  l'oncle  trouble-fête,... 
crois-tu  que  jadis  je  t'ai  sauvée  de  la  tuerie  pour  faire  de  toi 
une  Dali  la? 

—  Dalila  valait  bien  Judith.  D'ailleurs,  je  les  apprécie  l'une 
et  l'autre...  Monte  en  voiture  :  tu  moraliseras  demain. 

—  Chair  de  goïm  !...  Salomon  a  dit... 

—  Epargne-moi  ton  Salomon  et  ses  radotages...  L'affaire 
est  bonne  ;  je  la  conclus. 

—  Il  a  dit  :  «  Le  gain  acquis  par  le  péché  enlève  l'âme  à 
ceux  qui  l'ont  reçu.  » 

—  Le  péché?...  Mais,  absurde  discoureur,  je  suis  le  Péché 
même. 

—  Malheureuse!...  Cœur  d'Astaroth  !...  Tiens,  voici  le  cas 
que  je  fais  de  ton  Philistin  ! 

Brandissant  l'écrin,  il  le  jeta  par  terre,  puis  le  repoussa  du 
pied.  Un  collier  de  saphirs  s'en  échappa;  mais,  sur  un  geste  de 
Dalila,  le  domestique  ramassa  la  parure. 

—  Dourak !  clama  rageusement  la  nièce  Mosselman...  En- 
core une  algarade  de  cette  espèce,  et  je  te  renvoie  à  Kherson 
goûter  les  douceurs  d'un  pogrom  ! 

A  ce  mot  :  pogrom,  le  patriarche  à  cadeneltes  poussa  un  cri 
de  désolation  : 

—  Mes  fils  ! . . .  Éphrai  m,  Manassé  ! . . .  Ma  joie  ;  mon  orgueil  ! . . . 
Ils  me  les  ont  tués  ! 

Petils-Russiens,  sans  doute,  les  deux  Mosselman  avaient  dû, 
avant  leur  vagabondage,  habiter  cette  terre  de  l'orthodoxie  qui 
se  montre  si  dure  à  l'Israélite,  cet  impitoyable  pays  où  le  Dieu 
du  pardon  n'est  pour  Jacob  qu'un  féroce  bourreau,  où  la  Croix 
des  miséricordes  se  dresse  aux  yeux  du  Juif  plus  menaçante 
qu'un  gibet.  Ils  avaient  fui  ;  mais  le  vieil  homme  revoyait  en 
pensée  l'un  de  ces  abominables  massacres  qui  sont  l'opprobre 
de  la  police  russe  :  tout  un  peuple  fanatisé  se  ruant  sur  des 
maisons  maudites;  pillant,  incendiant,  égorgeant. 
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—  Mes  (ils,  mes  pauvres  fils!  gémissait-il...  Quelle  infamie 
à  Loi  de  m'avoir  rappelé  leur  mort...  Les  pogroms!...  Mais  ils 
ont  tué  aussi  ton  père,  progéniture  de  larmes  et  sang! 

—  Les  chevaux  s'impatientent,  ricana  Esther...  Vas-tu  finir 
ta  comédie  ? 

—  Et  l'autre...  l'autre  qui  nous  attend?  continuait  le  dolent 
Mosselman. 

—  Il  attendra:  je  puis  désormais  me  passer  de  lui. 

Elle  arracha  de  son  doigt  l'anneau  de  fiançailles  qu'avait 
remarqué  Niniche,  puis  le  tendant  au  faiseur  de  semonces  : 

—  Tu  lui  rapporteras  sa  bijouterie...  Ou  plutôt,  non:  tu 
proposeras  la  bague  à  un  brocanteur  de  Nice.  Les  perles  sont 
assez  fines  :  tu  en  exigeras  deux  cents  francs. 

—  Ignoble!...  Mais  c'est  ignoble,  Esther!  Il  t'aime  jusqu'à 
en  mourir,  et  toi... 

—  Des  mots!...  Beaucoup  d'autres  Céladons  m'ont  aimée, 
m'aiment  ou  m'aimeront  :  peu  m'importe  !  Au  surplus,  en  déses- 
pérant ce  chrétien,  ce  ridicule  croque-notes  de  musique  reli- 
gieuse, je  m'associe  à  l'œuvre  de  notre  commune  vengeance... 
Ah  !  tu  souris,  maintenant  ;  ta  cervelle  obtuse  a  compris.  J'ai 
autre  chose  encore  à  te  raconter,  un  secret  qui  te  rendra  plus 
mauvais  pour  cet  Amalécite  qu'un  Josué,  qu'un  Samuel... 
Trouve  donc  dix  ou  douze  louis  de  la  bague;  je  t'en  fais  cadeau. 
Tu  pourras  offrir  cet  argent  à  la  cagnotte  de  tes  Sionistes,  ou 
si  tu  préfères... 

Elle  lança  un  rire  insulteur  : 

—  ...  Marchander  pour  ta  sordide  guenille  quelque  jolie 
sépulture  dans  la  Vallée  de  Josaphat. 

Alors,  pareil  au  chien  battu  qui  vient  lécher  la  main  qui  le 
fouaille,  l'  «  oncle  à  jérémiades  »  courba  l'échiné,  puis  se  glissa 
près  de  sa  nièce. 

La  voiture  s'éloigna,  et  moi  soucieux,  je  m'acheminai  vers 
la  Villa  Ravel...  Hélas!  j'avais  deviné  quel  était  cet  autre,  le 
ridicule  croque-notes  de  musique  religieuse,  qui,  trop  confiant, 
attendait  Diva. 

V.  —  l'astarotu 

Avec  sa  maigreur  ascétique,  ses  yeux  de  fiammes,  sa  cheve- 
lure et  sa  barbe  blondes,  Marcel  Lautrem  ressemblait  à  l'un  de 
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ces  personnages  d'extase  qu'a  représentés  l'Angelico.  Fils  de 
pauvres  gens  et  Breton  du  Morbihan,  il  était  né  dans  l'Ile  aux 
Moines,  cette  terre  de  désolation  que  balayent  sans  trêve  les 
tourmentes,  qu'emplit  de  ses  liurlemens  la  voix  de  l'Atlantique, 
que  lèchent,  mordent  et  rongent  les  courans  de  jaunâtres  écumes, 
flux  et  reflux  de  la  Mer  Sauvage.  Toutes  les  femmes  y  sont 
vêtues  de  noir;  toutes  y  portent  le  deuil  de  quelque  bien-aimé... 
Sa  mère,  veuve  d'un  capitaine  au  long  cours,  âme  fervente, 
même  en  ces  pays  des  ferveurs  catholiques,  avait  nourri  l'am- 
bition d'off"rir  au  séminaire  le  dernier  né  de  ses  cinq  enfans, 
d'en  faire  un  «  recteur  »  de  paroisse.  Aussi  avait-elle  imprégné 
de  foi  chrétienne,  voire  de  superstitions  celtiques,  l'intelligence 
de  son  gars  préféré,  son  cher  petit  Marcel.  «  Chaque  soir,  au 
bruissement  de  la  vague,  me  confia  plus  tard  mon  ami,  la 
Corentine  me  racontait  de  terrifiantes  histoires  :  saint  Renatus 
ressuscitant  d'entre  les  morts  pour  recevoir  le  baptême,  ou 
saint  Cornéli  changeant  en  granits  une  cohorte  de  légionnaires 
païens.  »  Lui-même  avait  longtemps  cru  à  tous  les  vieux  contes, 
épouvantes  du  populaire  :  les  trépassés  qui  apparaissent  et 
implorent  des  messes;  le  Chien  rampant  qu'on  entrevoit  rôder 
autour  d'une  maison  d'agonie  ;  les  sorcières  qui  se  transforment 
en  corneilles,  puis  s'envolent  vers  la  brande  où  elles  s'aban- 
donnent au  grand  Bouc  des  sabbats.  Mais  «  l'Esprit  souffle 
comme  il  veut  souffler,  »  et  le  musicien  Lautrem  avait  suivi 
une  autre  vocation.  Venu  à  Paris,  il  était  entré  au  Conserva- 
toire, pour  en  sortir  premier  prix  de  Rome... 


A  la  Villa  Médicis,  ce  Breton  bre tonnant  avait  déplu.  Nos 
pensionnaires  le  trouvaient  d'humeur  fantasque,  peu  sociable, 
concentré  en  soi-même,  trop  misanthrope,  se  faisant  vieux 
parmi  les  jeunes.  Quant  à  moi,  je  m'étais  lié  avec  ce  haut  et 
pâle  garçon  dont  les  traits  émaciés  me  rappelaient  la  légendaire 
figure  du  Poverello.  Nous  ne  lui  connaissions  aucune  maîtresse  ; 
oii  l'avait  surnommé  le  «  Joseph  du  Pincio,  »  et  tandis  que, 
joyeux  de  vivre,  tous  nos  futurs  grands  hommes  couraient  le 
guilledou,  et  pratiquaient  maintes  amourettes,  lui  fréquentait 
les  églises,  assistait  aux  offices,  se  grisait  de  musique  sacrée. 
0  vieil  Allegri,  et  toi  antique  Palestrina,  que  de  fois  Lautrem 
s'efTorça  de    me   faire   comprendre  les    désespérances  de  vos 
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licqiiiew,  1(3S  sublimités  de  vos  Mayiii/kat  !  Fort  lettré,  et  de 
culture  classique,  il  lisait  beaucoup;  mais  des  ouvrages  de 
mysticité  ou  des  livres  d'extravagance.  Souvent,  sa  lampe  res- 
tait allumées  fort  avant  dans  la  nuit;  souvent  encore,  lorsqu'il 
l'avait  éteinte,  on  entendait  résonner  le  bruit  de  ses  pas.  Il 
allait,  venait,  se  démenait  au  milieu  des  plus  épaisses  ténèbres; 
nous  l'appelions  aussi  «  le  nyctalope  :  »  d'aucuns  le  préten- 
daient somnambule. 

Un  soir,  entré  à  Timproviste  dans  la  chambre  de  Lautrem, 
je  le  surpris  penchant  la  tête  sur  un  vétusté  et  poussiéreux  in- 
quarto,  curiosité  de  librairie  qu'il  venait  d'acheter.  Il  ne  m'avait 
pas  entendu  frapper  à  sa  porte,  et  je  fus  étonné  de  l'eifroi 
qu'exprimait  son  regard.  Légèrement  je  lui  touchai  l'épaule;  il 
sursauta,  poussa  un  cri,  ferma  son  livre  : 

—  Quelle  stupide  plaisanterie!  balbutia-t-il...  J'ai  cru  que 
la  main  invisible  me  tourmentait  encore.  Ah  !  tu  peux  te 
vanter  de  m'avoir  fait  peur  ! 

—  Toujours  ton  absurde  nervosité,  Marcel  I...  Quel  est  ce 
vénérable  bouquin?...  Un  grimoire? 

—  Non  ;  mais  le  traité  d'un  très  sagace  démonologue  :  Les 
Enquêtes  Magiques  du  théologien  Del  Rio...  Œuvre  savante, 
suggestive!  Elle  m'a  démontré  quelles  apparences  humaines 
aiment  à  revêtir  certains  démons. 

—  Tu  ferais  beaucoup  mieux,  mon  bel  ami,  de  méditer  sur 
les  Contes  de  Voltaire. 

—  Le  ricanement  de  ce  vilain  singe  m'a  toujours  indigné; 
je  préfère  mon  docteur  de  Salamanque...  Je  voulais  savoir; 
grâce  à  lui,  je  sais. 

—  Plus  heureux  que  Montaigne  ! 

—  Montaigne?...  L'ancêtre  de  M.  Homais?...  Je  le  déteste, 
autant  que  l'a  maudit  notre  grand  Pascal. 

Il  se  leva,  très  agité,  fit  quelques  pas,  puis  se  rasseyant  : 

—  Blondel,  me  demanda-t-il,  crois-tu  aux  mystérieux  et 
redoutables  phénomènes  de  la  seconde  vue? 

—  Qu'appelles-tu  seconde  vue  ? 

—  La  claire  vision  de  notre  obscur  devenir. 

—  Tu  connais  mes  sentimens  de  rationaliste  endurci. 

—  Tant  pis  pour  toi,  et  je  te  plains;  moi,  je  suis  moins 
sceptique...  Eh  bien  !  —  sortilège  ou  miracle,  —  une  main  invi- 
sible m'a  dernièrement  conduit  en  face  de  ma  destinée. 
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—  ('.lie/  quel  nécromancien,  crédule  jeune  homme?  Dans 
quel  antre  de  pvihouisso  ? 

—  Une  bizarre  aventure  a  récemment  traversé  ma  vie.  J'en 
voulais  conserver  le  seciet,  mais  il  me  pèse.  Tu  es  mon  seul 
ami  :  conseille-moi  donc,  ou  plutôt  apprends-moi  si  je  ne  suis 
pas  devenu  fou. 

—  Bien  !  Je  devine...  Histoire  d  amour!...  Enfin  ! 

—  Oui,  d'amour,...  d'abominable  amour  :  d'amour  sata- 
nique!...  Ne  ris  pas  ainsi.  Jai  vu,  te  dis-je,  ma  destinée;  je  l'ai 
vue,  et  j'ai  peur. 

M'ai  loi)  géant  sur  le  canapé,  j'allumai  un  cigare,  voulant 
écouter  sans  interrompre.  La  nuit  s'épandait  autour  de  nous, 
et  dans  les  grisailles  du  crépuscule  je  n'entrevoyais  qu'un  long 
corps  agité  par  des  frissons.  D'abord  timide,  comme  honteuse, 
la  voix  de  Lautrem  s'éleva  peu  à  peu,  et  la  terreur  qu'elle  déce- 
lait gagna  bientôt  mon  cœur  de  voltairien.  J'ai  conservé  de 
cette  troublante  soirée  un  inelfaçable  souvenir. 


«  Le  mois  dernier,  raconta  Marcel,  un  vendredi,  veille  de 
l'Assomption,  me  trouvant  à  Naples,  l'idée  me  vint  d'aller 
visiter  Pompéi.  Je  désirais  évoquer  dans  cette  ville  de  la  mort 
une  contrastante  pensée  de  vie,  y  chercher  le  sujet  d'un  drame, 
humain  et  fantastique  à  la  fois.  Je  déjeunai  donc  à  la  hâte,  — 
frugal  repas,  car  ma  bourse  criait  famine,  —  et  bientôt,  le  train 
me  déposait  à  la  Torre  d'Annunziata.  Entré  dans  Pompéi  par 
la  Porte  de  la  Marine,  je  m'empressai  de  congédier  mon  guide  ; 
son  bavardage  me  fatiguait,  et  j'avais  l'intention  de  vagabonder 
à  ma  guise.  Le  Forum,  ses  temples,  la  Curie,  la  Halle  des  dra- 
piers me  retinrent  assez  peu  de  temps  ;  je  poussai  plus  loin,  et 
m'élançai  dans  la  Via  délia  Fortuna...  Quelle  journée!  La  cha- 
leur était  accablante  ;  sous  le  ciel  ruisselaient  les  rayons  d'un 
implacable  soleil  ;  dans  la  ville  abolie  s'étendait  le  silence  de 
ce  qui  fut,  la  muette  ironie  de  l'efFort  humain,  le  mystère  de 
l'au-delà,  son  épouvantement  !... 

...  Au  loin,  dans  les  églises  de  l'Annunziata,  la  cloche  de 
V Angélus  se  mit  k  tinter  :  midi  sonnait...  Tout  à  coup,  je  sentis 
une  faible  pression  à  mon  épaule  :  une  main  venait  de  s'y  poser, 
qui  me  caressait  doucement.  Je  tournai  la  tète.  Personne!  la 
rue  et  ses  bordures  de  béantes  maisons  s'allongeaient  désertes... 
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Surpris,  même  effrayé,  je  voulus  rebrousser  chemin  :  la  pres- 
sion se  fit  douloureuse  ;  des  ongles  m'eflleuraient  la  chair  ;  on 
me  contraignait  d'obéir... 

...  Qu'était  cela?... 

...  Le  souvenir  me  revint  alors  d'une  antique  prière  de 
notre  liturgie  catholique  :  «  Seigneur,  écarte  de  notre  route  le 
démon  de  midi.  »  Aux  heures  où  flamboie  le  soleil,  ces  sortes 
de  démons,  affirment  les  théurgistes,  aiment  à  ramper  dans  les 
châteaux  en  ruines,  ou  sur  l'eff'ondrement  des  cités  ;  ils  se 
plaisent  à  narguer  ce  que  l'homme  a  nommé  la  vie...  Mais,  bah  ! 
trois  années  de  Villa  Médicis  m'ont  rendu  philosophe,  et  je  me 
pris  à  plaisanter  :  «  A  d'autres  !  vieux  fantoche,  grotesque 
épouvantait  de  mon  enfance  !  Tu  ne  me  fais  plus  la  moindre 
peur,  aujourd'hui.  Je...  »  Le  rire  s'arrêta  sur  mes  lèvres  :  les 
griffes  me  lacéraient  ;  j'éprouvais  aussi  la  sensation  d'une  atroce 
brûlure.  «  Marche  !  marche  !  »  et  je  marchai.  La  main  se  fit 
moins  rude  ;  elle  me  guidait... 

...  Ainsi  mené,  je  m'engageai  dans  le  Carclo,  parcourant  ces 
riches  quartiers  des  élégances  pompéiennes,  qui  montent  vers  la 
Porta  Vesuvia.  Terrassiers  et  maçons  s'en  étaient  allés  faire  la 
sieste;  la  solitude  s'étendait  au  loin,  terrifiante  :  j'étais  seul, 
désespérément  seul,  avec  l'invisible  compagnon... 

...  Mais  voici  qu'une  maison  récemment  exhumée  attira, 
fixa,  fascina  mon  regard.  Deux  colonnes  à  chapiteaux  toscans 
lui  formaient  un  péristyle,  et  de  chaque  côté  de  Yostium  j'aper- 
cevais des  peintures  murales...  Je  m'approchai...  Aussitôt,  un 
léger  sifflement,  ignoble  invite  de  mérétrice,  se  fit  entendre  :  on 
m'appelait...  «  Non!  non!  »  Et  je  me  hâtai  de  passer  outre. 
Alors,  la  main  qui  m'étreignait  me  cloua  sur  place  :  c'était  là,... 
là  qu'on  m'enjoignait  d'entrer...  » 

—  Te  moques-tu,  Lautrem?  interrompis-jo...  Je  ne  te  savais 
pas,  mon  cher,  si  imperturbable  mystificateur. 

—  Épargne-moi,  Blondel,  tes  plaisanteries,  et  ne  me  fais 
préparer  aucune  espèce  de  cabanon.  Je  ne  crois  pas,  absolu- 
ment pas,  aux  démons  de  midi  ;  même,  sous  les  griffes  tortu- 
rantes, je  me  rendais  parfaitement  compte  que  j'étais  victime 
d'une  hallucination.  Es-tu  satisfait?  je  raisonne  comme  toi,  en 
matérialiste,  eu  petit  holbachien.  Mais  je  dois  te  confier  un  triste 
secret  de  famille.  Souvent  dans  mon  enfance,  je  fus  la  proie  de 
pareils  vertiges.  Mon  père,  au  cours  de   ses  voyages  à  Hong- 


LA    FRESQUE    DE    POMPÉI.  23 

Kong,  avait  contracté  le  vice  do.  l'opium,  iiéquentait  les  fumeries, 
et  il  est  mort  dans  un  hôpital,  demandant  le  rôve,  hurlant  pour 
obtenir  ses  bienheureuses  visions.  Hélas  !  m'aurait-il  légué 
quelqu'une  de  ses  tares  cérébrales?...  Je  continue  mon  récit... 

...  M'avançanf,  j'examinai  avec  curiosité  les  deux  pein- 
tures qui  flanquaient  l'étroit  péristyle.  Elles  représentaient  des 
Sirènes,  l'une  jouant  de  la  double-flûte,  l'autre  tenant  une  lyre 
et  chantant  :  toutes  deux  portaient  sur  leurs  coifTures  marines  un 
bizarre  diadème,  la  mitella  des  affranchies  syriennes.  Corrodées 
par  les  cendres,  s'effritant  de  toutes  parts,  ces  peintures  étaient 
en  piteux  état.  Cependant,  en  dépit  d'une  telle  dégradation,  on 
pouvait  lire,  écrit  en  capitales  grecques,  le  mot  Leucosia... 

...Leucosia?  Etait-ce  le  nom  de  la  sirène  ou  celui  de  la  cour- 
tisane qui  jadis,  à  l'abri  du  cenlo  de  lin  écarlate,  avait  offert  à 
chacun  et  à  tous  son  hospitalité  passagère?  Je  fus  renseigné  bien 
vite.  L'atrium  où  je  pénétrai  n'était  qu'une  écœurante  obscénité. 
De  lubriques  emblèmes,  d'ordurières  priapées  en  décoraient  le 
pourtour,  et  sur  les  marches  du  tablinuiii  on  avait  érigé  un 
autel,  à  triple  figure  de  bouc.  Ce  prostibule  était  une  sorte  de 
temple  clandestin  où  d  immondes  initiés  avaient  adoré  autre- 
fois quelque  divinité  d'infamie,  la  Pandêmos,  la  Vénus-Athor, 
ou  la  Mylitta...  Et  le  soleil  dardait  ma  tête  de  ses  rayons; 
les  stucs,  les  marbres  coruscans  m'envoyaient  d'aveuglantes 
étincelles;  et  toujours,  les  ongles  de  mon  compagnon  m'obli- 
geaient à  regarder... 

...  Maintenant  une  apparence  de  vie  semblait  traverser  la 
mort  de  cette  villa  déserte.  J'entendais  vaguement,  murmure 
étrange  flottant  dans  l'air,  des  voix  cadencées  de  femmes;  un 
chant  rythmé,  pareil  à  quelque  cantique  nuptial;  le  son  des 
flûtes,  des  harpes,  des  sistres,  des  crotales.  On  m'appelait,  de 
nouveau  ;  doucement,  tendrement,  on  prononçait  mon  nom  : 
«  Marcel!...  Dédaigneux  Marcell...  Il  faut  enfin  aimer  I... 
L'heure  des  épousailles  est  venue...  Entre  dans  le  sanctuaire  : 
Astaroth  t'a  choisi,  Marcel.  »  Trop  ému,  ayant  chassé  toute 
crainte,  je  cherchai  des  yeux  la  suborneuse,  mérétrice  aux 
paroles  dorées...  Eh  mais!  là-bas,  quelle  était  cette  chambre 
où  miroitait  une  superbe  fresque?... 

...  C'était,  profonde  cella  pavée  d'indécentes  mosaïques,  une 
chapelle  mystérieuse  où  se  dressait  un  trépied  de  bronze  destiné 
à  recevoir  l'encens.  A  droite  et  à  gauche,  les  murs  étaient  ornés 
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de  ces  quadratures  délicates,  exquis  travail  de  la  Grande-Grèce, 
qu'on  rencontre  souvent  dans  les  villas  pompéiennes  :  oiseaux 
et  feuillages,  entrelacemens  de  roses,  alcyons  ou  colombes  se 
becquetant  sous  le  frisson  des  myrtes.  Une  fresque  hiératique 
occupait,  à  elle  seule,  le  fond  du  saccllum.  Bien  conservée, 
celle-là,  car  j'en  pus  aisément  déchiffrer  Tinscription  votive  : 

Ven...  Ait...  Leucos...  «  A  Vénus  Astarté,  Leucosia.  » 

...  Cette  Vénus  n'était  autre  que  l'Astaroth,  patronne  de 
Sidon  et  de  Tyr,  symbole  de  la  Beauté  charnelle,  l'habitante  des 
«  Haute  Lieux,  »  l'idole  qu'avait  encensée  Jézabel,  l'abomina- 
tion de  l'Éternel  Dieu.  Phénicienne  ou  peut-être  Juive,  l'hé- 
taïre à  voix  de  sirène,  Leucosia  que  coiffait  une  mitella  sémite 
ouvrait  donc  sa  maison  aux  adorateurs  d'Astarté.  Ils  étaient 
nombreux  en  Italie,  car  l'Orient  vaincu  avait  par  ses  divinités 
conquis  sa  conquérante... 

...  Longtemps  je  demeurai  comme  en  extase.  Lui  aussi,  le 
maître  peintre,  auteur  de  cette  fresque,  avait  dû  croire  en  Asta- 
roth,  et  la  lubricité  de  son  pinceau  n'était  qu'un  acte  de  foi.  La 
Tvrienne  semblait  vivre  encore,  telle  qu'aux  jours  où  les  Lydie, 
les  Lalagé,  les  Phormions  asiatiques  venaient  lui  brûler  des 
parfums,  puis  pratiquaient  ses  rites.  Pareille  à  un  manteau  d'or, 
sa  fauve  chevelure  tombait  jusqu'à  terre;  les  Iraits  <le  son  pâle 
visage  étaient  d'une  admirable  pureté,  et  les  formes  de  son  corps 
s'épanouissaient  impeccables.  Mais  quelle  férocité  dans  ces 
lèvres  sensuelles,  cette  bouche  riante,  ces  yeux  noirs  caressans! 
Debout  en  sa  nudité  triomphante,  appuyant  une  main  sur  la 
pierre  conique,  emblème  d'Ela  Gabala  générateur  des  mondes, 
la  Vénus  surgissait  des  flots  pour  devenir  la  volupté  de  la 
Nature,  et  la  Nature  lui  adressait  les  cris  de  ses  désirs.  Des 
faunes,  des  sylvains,  des  tritons,  images  de  l'humanité  dans  les 
champs,  dans  les  bois,  sur  les  mers,  entouraient  l'Anadyomène, 
la  conjurant  de  leur  ouvrir  ses  bras...  Et  tandis  qu'en  le  ravis- 
sement de  tout  mon  être  je  la  contemplais,  les  imprécations 
des  nabi  d'Iaveh,  interprèles  du  Très  Haut,  du  Très  Pur,  du 
Très  Saint,  me  revenaient  pourtant  à  la  mémoire  :  «  Dieux  de 
iienle,  déités  d'ordure!...  » 

Soudain  je  me  sentis  défaillir;  mon  regard  s'obscurcit; 
mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi  :  lourdement  je  m'effon- 
drai sur  les  genoux.  Alors,  —  elfrayante  hallucination,  —  je  vis 
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malgré  mes  paupières  closes...  oui,  je  vis  rAstarolh  se  détacher 
de  la  muraille,  s'avancer  avec  lei^teur,  et  poser  sur  ma  tête 
ses  doigts  glacés  par  le  froid  de  FAbyme  : 

«  Salut!  Tu  veux  m'ignorer,  mais  tu  me  connaîtras.  Nous 
«  nous  retrouverons,  car  en  dépit  du  Golgotha,  la  Bête  régnera 
«  toujours  sur  le  monde.  Tu  apprendras  alors  que,  par  moi  vivi- 
«  fiée,  toute  chose  vivante  obéit  à  ma  loi.  Ton  âme  s'efi'orcera 
«  de  me  fuir;  mais  passée  en  ta  chair,  je  te  dévorerai  tout 
«  entier.  Tu  aimeras;  tu  aimeras;  tu  aimeras,  —  subissant  la 
«  douleur,  te  débattant  contre  l'opprobre,  accomplissant  le  sa- 
«  crilège,  commettant  le  crime,  disparaissant  dans  la  démence... 
«  Oui,  toi  dont  le  dédain  m'outrage,  tu  n'auras  plus  désormais 
«  d'autre  Dieu  que  moi...  » 

...  Elle  dit;  et  sur  mon  front,  sur  mes  yeux,  sur  ma  bouche 
je  sentis,  éperdu,  la  froidure  de  longs  et  longs  baibers...  J'avais 
reçu  le  baptême  de  la  Bête;  je  lui  appartenais.  » 


Lautrem  s'interrompit  très  ému,  frémissant  encore  au  souve- 
nir de  sa  vision. 

—  Quand  je  revins  à  moi,  reprit-il,  j'étais  couché  sur  un 
matelas,  et  un  garJien  de  Pompéi  m'humectait  les  tempes  ; 
«  Ebbene!  fit  cet  homme;  nous  en  serons  quitte  pour  une 
légère  syncope-  Mais  à  l'avenir,  monsieur  le  Français,  méfiez- 
vous  des  insolations.  »  Telle  est,  Blondel,  mon  aventure.  Elle 
te  paraîtra  ridicule;  moi,  je  la  trouve  atroce  :  elle  m'a  terrifié. 
N'en  parle  à  personne. 

Je  lui  promis  une  entière  discrétion,  tout  en  lui  prodiguant 
mes  conseils.  «  Que  ne  cherchait-il  épouse  ou  maîtresse?  » 
Mais  il  hocha  la  tête  : 

—  Non  :  j'ai  peur  de  la  Femme.  Je  sens  que  si,  par  malheur, 
je  me  prends  à  l'aimer,  ma  passion  sera  exclusive,  furieuse, 
délirante...  D'ailleurs,  j'entends  devenir  un  grand  artiste,  et  le 
talent  ne  s'acquiert  qu'au  prix  de  la  chasteté. 

—  Ame  trop  mystique,  mon  cher!...  Mentalité  de  moine! 

—  C'est  probable,  et  j'ai  manqué  ma  vocation.  Attends-toi 
cependant  à  recevoir,  quelque  jour,  cette  nouvelle  :  Lautrem, 
l'illustre  compositeur,  est  entré  en  religion. 

—  Amen  !  peu  modeste  Mozart...  Je  ne  te  choisirai  pas  pour 
confesseur. 
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—  Ah!  soupira-t-il  en  joignant  les  mains...  un  pittoresque 
couvent  sous  le  ciel  de  Naples.,  à  la  Campanella,  ou  sur  les  collines 
de  rOmbrie,  aux  lieux  où  «  ses  frères  »  les  oiseaux  donnaient 
leurs  célestes  concerts  au  Poverello  d'Assise,  voilà  quel  serait 
pour  moi  le  saint  refuge,  le  port  à  l'abri  de  tous  les  orages  ! 
Là,  du  moins,  je  pourrais  me  rire  de  l'Astaroth. 

—  Elle  le  suivra  partout,  pauvre  ami,  car  l'Astaroth  n'est 
autre  que  toi-même. 

Depuis  lors,  les  veillées  de  mon  camarade  se  firent  plus  fré- 
quentes, et  trop  souvent  je  le  surpris  étudiant  son  grimoire 
démoniaque,  les  Enqtiêtes  Magiques  de  Del  Rio. 


Après  ma  sortie  de  l'École,  je  revins  à  Paris,  et  plus  riche 
d'ambitieux  espoirs  que  de  rentes  inscrites  au  Grand  Livre,  je  tra- 
vaillai à  rage,  durant  huit  années.  J'avais  cessé  toute  relation 
avec  mon  visionnaire  ;  même,  absorbé  par  le  labeur,  je  ne  m'en 
étais  plus  occupé.  Pourtant,  son  nom  était  devenu  célèbre  au 
quartier  Latin.  Sous  le  pseudonyme  de  Marcellus,  Lautrem  ba- 
taillait dans  plusieurs  revues  juvéniles,  apôtre  de  l'Idéal,  s'at- 
taquant  aux  hommes  et  aux  choses,  prétendant  tout  réformer  : 
poésie,  roman,  peinture,  philosophie,  théâtre;  prophétisant  le 
triomphe  du  Beau,  c'est-à-dire  de  Dieu,  et  la  défaite  de  la 
Femme  qu'il  appelait  peu  galamment  la  Bête.  Les  formules  ou- 
trancières  de  ce  mystagogue,  l'acrimonie  de  sa  polémique,  ses 
dithyrambes  ou  ses  injures  renouvelés  de  Lamennais  lui  avaient 
acquis  un  bruyant  renom.  Je  savais  aussi  que,  s'adonnant  à  la 
musique  sacrée,  Marcellus  avait  fait  entendre  maints  oratorios 
chez  Colonne  et  dans  les  Concerts  Spirituels.  On  vantait  l'inspi- 
ration de  cet  autre  Palestrina  :  du  génie  !  affirmaient  ses  admi- 
rateurs. Mais  tant  de  turbulences  chez  un  débutant  m'avaient 
semblé  de  mauvais  goût;  le  vrai  talent,  pensais-je,  est  plus 
modeste;...  d'ailleurs,  grattez  un  camarade,  vous  trouverez 
souvent  un  envieux. 

Envieux?  Non,  mais  je  connaissais  parfaitement  mon  propre 
mérite.  La  soupente  où  je  besognais,  au  boulevard  du  Mont- 
parnasse, me  paraissait  indigne  d'abriter  Armand  Blondel,  et  j'y 
rêvais  d'ateliers  magnifiques,  d'hôtels  style  Renaissance,  de 
palais  bâtis  dans  la  Plaine  Monceau.  Pour  m'acquérir  un  peu 
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d'argent,  j"abjiirai,  non  sans  quelques  soupirs,  la  religion  qu'on 
m'avait  enseignée  à  Rome  :  le  culte  de  Louis  David,  l'adoration 
de  M.  Ingres,  Adepte  de  l'art  nouveau,  peintre  de  la  démocratie, 
m'improvisant  naturaliste,  impressionniste,  vériste,  plein- 
aériste,  je  consacrai  mes  toiles  à  magnifier  le  labeur  humain  : 
couvreurs,  terrassiers,  commis  de  magasin,  midinettes,  mas- 
troquets,  prud'hommes,  secrétaires  de  syndicats  ouvriers,  con- 
seillers municipaux;  j'étais  quelque  peu  «  arriviste.  »  Mon 
tableau  réclame,  «  Rosière  et  Cocotte,  »  amusement  du  Salon 
de  1896,  me  fit  connaître  les  premières  griseries  de  la  gloire. 
Les  critiques  d'art  s'émurent:  «  Le  talentueux  Blondel!.,. 
Blondel,  le  jeune  maître  humoriste!  »  La  Ville  acheta  ce  badi- 
nage,  et  eu  égaya  une  salle  de  mairie;  les  marchands  de  la  rue 
Laffitte  se  risquèrent  sur  l'escalier  de  mon  perchoir;  des  com- 
mandes m'arrivèrent  pour  décorer  les  brasseries  du  quartier 
Pigalle  :  encore  un  peu  de  temps,  et  j'allais  figurer  dans  l'Al- 
bum Mariani!  Mais  tant  d'efforts  m'avaient  fatigué.  Vers  la  fin 
de  l'automne,  mon  médecin  me  morigéna  sévèrement  :  «  Vous 
travaillez  trop!...  Plus  jaune  qu'une  carmélite!...  Allez  donc 
humer  les  brises  de  la  Côte  d'Azur.  »  Bon  conseil  :  je  trouverais 
là-bas  maints  ridicules  à  crayonner  !...  J'emballai  mes  couleurs, 
et  préparai  ma  fugue  au  coûteux  pays  du  soleil. 

Or,  le  jour  de  la  Toussaint,  veille  de  mon  départ,  je  fis 
une  rencontre  inattendue. 

Revenant  à  mon  atelier,  vers  les  cinq  heures  du  soir,  je  re- 
montais le  boulevard  Montparnasse.  La  nuit  tombait,  nuit  bru- 
meuse de  novembre  que  traversait  un  vent  du  Nord  ;  de  gla- 
çantes buées  flottaient  sur  l'ennuyeuse  avenue  :  fanes  rouillées, 
arbres  grelottans  sous  la  bise,  ciel  blafard,  receleur  de  neige, 
—  tout  annonçait  les  prochaines  morsures  de  l'hiver.  A  Notre- 
Dame-des-Champs,  les  cloches  sonnaient  le  Salut;  ses  vitraux 
vivement  éclairés  détachaient  leur  lumière  sur  les  noirceurs  du 
brouillard,  et  les  silhouettes  de  quelques  dévotes  personnes  se 
hâtaient  vers  cet  appel.  Un  sujet  de  tableau  :  Office  du  Soir, 
étude  à  la  façon  de  Rembrandt,  me  vint  aussitôt  à  la  pensée. 
J'entrai  dans  l'église. 

Le  Salut  venait  d'y  commencer.  Dans  les  lointains  du  chœur 
qu'illuminaient  une  profusion  de  cierges  l'ostensoir  rayonnait 
sur  lautel;  mais  la  nef  n'était  éclairée  que  faiblement,  et  ses  bas 
côtés  s'allongeaient,  tournaient,  disparaissaient  sous  les  profon- 
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deiirs  de  l'ombre...  Quelle  science  de  la  mise  en  scène,  pensai-je, 
et  quel  parlant  symbolisme  en  ces  basiliques  chrétiennes  :  la  mi- 
sérable humanité  perdue  dans  les  demi-ténèbres,  sans  autre 
clarté  que  la  foi!... 

Bientôt  le  grand  orgue  se  fit  entendre,  modulant  un  prélude, 
puis  une  voix  de  femme  monta  vers  les  arceaux,  magnifique, 
passionnée,  troublante,  et  où  vibrait  le  désir  de  s'absorber  en  le 
divin  amour.  «  Ecce  panis  Angeloriim . . .  0  Jé-^us,  disait-elle,  tu  es 
la  volupté  des  anges;  j'ai  faim  de  ta  chair;  j'ai  soif  de  ta  posses- 
sion !  »  Mais  tandis  qu'elle  chantait,  si  éperdument  adoratrice, 
un  souvenir  m'obsédait.  Cette  mélodie  m'était  connue.  Que  de 
fois  je  l'avais  écoutée,  à  la  Villa  Médicis,  lorsque,  au  jour  finis- 
sant, l'harmonium  de  Lautrem  exhalait  de  mystiques  prières. 
Fort  intrigué,  j'interpellai  le  suisse  qui  se  tenait  près  de  moi, 
à  l'orée  de  l'église  : 

—  L'auteur  de  ce  Panis  Angelorum  n'est-il  pas  M.  Marcel 
Lautrem? 

—  Marcellus?  Oui.  Nous  exécutons  souvent  sa  musique. 

—  Quelle  est  la  cantatrice? 

—  J'ignore  son  nom...  Joli  timbre! Une  fauvette,  vraiment! 
le  rossignolet  des  bocages!...  Monsieur,  tout  ici  est  de  premier 
choix    :  on  ne   trouverait  pas  mieux  à  Saint- Roch. 

Le  fonctionnaire  à  bicorne  galonné  ressentait  le  zèle  de  sa 
maison,  du  chauvinisme  pour  sa  paroisse. 

—  Savez- vous  l'adresse  de  M.  Marcellus?  Je  voudrais 
écrire  à  ce  maître  compositeur,  et  le  féliciter. 

—  Epargnez-vous  la  dépense  d'un  timbre-poste.  Le  voici. 

11  me  désigna  un  homme  qui,  agenouillé  sur  les  dalles, 
s'enfonçait  dans  l'ombre  d'un  pilier.  C'était  bien  mon  camarade 
et  ami  d'Ecole,  mais  j'avais  peine  à  reconnaître  le  beau  Marcel 
de  la  Villa  Médicis.  11  avait  étrangement  vieilli.  Quelques 
blancheurs  piquaient  çà  et  là  l'épaisseur  de  sa  barbe  blonde;  le 
sommet  de  son  crâne  s'était  éclairci  ;  plusieurs  mèches  grison- 
nantes se  montraient  parmi  les  trop  longs  cheveux  qu'il  portait 
rejetés  sur  l'épaule,  et  sa  figure  dévastée  annonçait  les  orages 
d'une  âme  subissant  des  tourmens.  Joignant  les  mains,  levant 
la  tête,  il  écoulait  s'envoler  les  notes  cristallines,  souriant,  les 
yeux  fermés,  immobile,  pareil  à  quelque  image  de  saint  en 
contemplation,  ravissement,  langueur,  extase. 

Le    Panis   Angelorum    s'acheva;   la    chanteuse   soupira  un 
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déchiraiiL  Amen;  elle  se  lut,  puis  les  oraisons  liturgiques  repri- 
rent dans  le  chœur.  Je  m'approchai  alors  de  Lautrem,  et  me 
nommai.  Il  me  dévisagea  d'un  œil  égaré,  semblable  à  ces 
somnambules  qu'on  arrache  brusquement  à  la  béatiUide  d'un 
rêve.  Enfm,  me  reconnaissant  : 

—  Blondel;  Je  suis  content  de  vous  retrouver,  camarade... 
Vous  fréquentez  donc  les  églises,  monsieur  le  rationaliste? 

—  Trop  heureux,  illustre  Marceilus,  d'avoir  éprouvé  cette 
fantaisie  passagère!  Votre  Panls  Angeluntm  est  une  œuvre 
superbe. 

—  Penh  !...  iMais  quelle  interprète  !  Avez- vous  jamais  entendu 
plus  délicieux  cantique  de  séraphin?  Merveilleuse  artiste  !... 

Une  harpe  vivante  attacliée  à  son  cœur!... 

—  Ainsi  parla  Musset  de  la  Malibran. 

—  Je  ne  veux  pas  être  Musset,  et  vous  m'offensez.  Un  mas- 
sacreur de  vers,  plat  diseur  de  lieux  communs,  rimaillant  à  la 
diable,  monnayant,  le  drôle!  une  chose  sacrée  :  la  douleur  l 
Et  quel  abject  sensualisme  chez  cet  ivrogne  qui  eut  besoin 
de  l'absinthe  pour  se  guérir  d'avoir  aimé.  Ignoble!  Oh!  je  l'ai 
démoli!...  Mais  sortons,  un  instant;  nous  troublons  le  recueil- 
lement des  fidèles. 

Me  précédant,  ce  blasphémateur  du  divin  Musset  franchit  le 
seuil  de  l'église,  en  descendit  les  marches,  et  s'arrêtant  devant 
la  façade  : 

—  Oui,  Blondel,  reprit-il,  quelle  voix,  quelle  âme,  quelle 
intelligence  du  plus  noble  des  arts  !  Vous  avez  raison  :  une 
autre  Malibran.  Et  c'est  moi,  moi,  qui  l'ai  découverte! 

—  Vous  me  parlez  de  la  cantatrice,  votre  interprète?...  Je  par- 
tage votre  enthousiasme.  La  passion,  l'ardeur... 

—  Ardeur  de  néophyte!  Elle  était  juive,  misérablement 
juive,  et  c'est  encore  moi  qui  l'ai  convertie.  A  l'insu  de  sa 
famille,  d'un  oncle  aussi  ridicule  que  fanatique,  elle  a  désiré 
recevoir  le  baptême.  La  voici  chrétienne,  bonne  et  fervente 
chrétienne  :  maintenant,  nous  pouvons  nous  marier. 

Il  soupira  douloureusement  : 

—  Epousailles  d'artistes,  mon  camarade  :  le  paradis  juché 
à  un  cinquième  étage  de  la  rue  Vavin!  Ma  femme  donnera  des 
leçons  de  chant;  moi,  je  composerai  des  oratorios,  et  nous 
vivrons   très  heureux   dans    un  nid   d'amour,  de    baisers,    de 


30  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cantiques,    do    prières...  Oui,  ménage  de  bénédiction!  «   Les 
cieux  vont  habiter  la  terre.  » 

11  avait  déclamé  son  dithyrambe  conjugal  avec  tant  d'iro- 
nique désolation  que  je  le  regardai  ébahi  : 

—  Pourquoi  vous  mariez-vous,  Lautrem? 

—  Pourquoi?  fit-il  avec  rage...  Parce  que  j'aime  à  en 
devenir  fou.  Ma  scrupuleuse  conscience  m'interdit  une  maî- 
tresse; aussi,  j'épouse! 

Bien  matériel  dans  ses  conclusions,  ce  protagoniste  des 
spiritualités  !  Et  derechef,  il  me  débita  les  insanes  théories  dont 
il  m'avait  régalé  souvent  à  l'Ecole  :  «  La  Femme  était  le  Mal  ; 
la  femme  entraînait  Thomme  à  la  perdition;  mais  l'homme 
devait  en  avoir  pitié,  et  façonner  une  âme  à  si  pernicieuse 
créature.  »  Marcellus  m'apprit  alors  qu'il  allait  faire  entendre, 
à  Monte-Carlo,  un  opéra  symboliste,  son  œuvre  dernière. 

—  Leucosia!  clamait-il,...  la  séduction,  l'appel  de  l'Abîme! 
Peut-être  y  reconnaîtrez-vous  le  discoureur  Lautrem.  Il  s'est 
représenté  dans  Lazare^  apôtre  de  l'idéal...  Ah!  si  je  pouvais, 
moi  aussi,  échapper  au  sépulcre  qui  m'attire! 

La  nuit  nous  enveloppait,  glacée;  la  bise  soufflait  âpre- 
ment;  un  duvet  neigeux  voletait  dans  l'air:  j'étais  transi  de 
froid.  Au  clocher  de  Notre-Dame- des-Champs,  un  glas  se  mit  à 
tinter.  Il  annonçait  pour  le  lendemain  la  fête  des  Trépassés,  le 
Jour  des  Morts,  et  par  longs  intervalles,  les  cloches  pleuraient, 
lugubres,  monotones,  énervantes...  «  De  profiindis!  disaient- 
elles.  0  vivans  d'une  heure,  songez- vous  à  l'éternité?...  Dies 
i7'3s!  Que  répondrez- vous,  misérables,  au  Juge  apparaissant  sur 
les  nuées?  »  Insulte  à  la  vie,  à  leftort,  à  Faction,  à  l'espérance 
humaine,  la  funèbre  sonnerie  m'exaspérait  :  «  Bien,  bien,  et 
assez!  En  attendant  le  Requiem,  puis  la  mirifique  trompette  de 
l'archange,  laissez-nous  cueillir  l'heure  si  rapide,  les  trop  rares 
momens  des  joies  fugitives.»...  Mais  Marcellus  n'entendait  rien, 
ne  sentait  rien;  pérorant  sous  le  givre,  secouant  sa  crinière 
grisonnante,  agitant  ses  longs  bras,  pareils  aux  pattes  d'un 
énorme  faucheux. 

—  Blondel,  me  demanda-t-il,...  vous  rappelez- vous  ma 
sinistre  aventure  à  Pompéi? 

—  Le  démon  de  midi,  la  maison  de  la  Sirène,  l'Astaroth 
donneuse  de  baisers? 

—  Tu  aimeras,  m'a-t-elle  annoncé  ;  désormais,  tu  ne  con- 
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naîtras  plus  d'autre  Dieu  que  moi...  Eli  bien!  la  damnée 
accomplit  sa  menace.  Elle  me  dévore  :  j'aime,...  j'aime,... 
j'aime!...  Malédiction! 

Les  portes  de  l'église  venaient  de  s'ouvrir;  l'office  était 
achevé,  et  aux  dernières  modulations  du  grand  orgue,  les  fidèles 
commençaient  à  sortir. 

—  Excusez-moi  de  vous  quitter,  me  dit  Lautrem;,..  je  vais 
rejoindre  ma  cantatrice  :  on  nous  attend  à  la  sacristie. 

Il  s'élança  vers  le  portail;  mais  sur  les  marches,  m'apo- 
strophant  encore  : 

—  Donc,  au  revoir,  cher  ami  :  rendez-vous  à  Monte-Carlo!... 
Vous  entendrez  ma  Leucosia,  et  me  connaissant,  vous  la  com- 
prendrez. 

Sa  Lcucosia?...  Eh  oui,  je  l'avais  comprise;  même  j'avais 
vu  Esther  ]\losselman  monter  dans  la  voiture  de  Davison. 

VI.    —    THÉURGIE    ET    PUISSANCES   OCCULTES 

Etabli  depuis  six  semaines  au  Cap  d'Antibes,  travaillant  ou 
flânant,  je  n'avais  point  revu  mon  ami.  Lui,  d'ailleurs,  s'était 
installé  loin  du  Golfe  Juan,  près  de  son  théâtre  monégasque, 
dans  la  Villa  Ravel,  aimable  caravansérail  où  fréquentent 
Facteur,  le  dramaturge,  le  musicien.  Or,  accouru  à  Monte-Carlo 
pour  applaudir  Leucosia,  j'avais  eu  à  peine  le  temps  de  me 
procurer  une  chambre  de  hasard.  Ce  logis  se  trouvait  situé 
dans  le  voisinage  de  la  pension;  je  me  dirigeai  de  ce  côté. 

Minuit  était  bien  sonné;  mais,  dans  le  royaume  de  la  rou- 
lette, on  veille  et  l'on  se  couche  fort  tard.  Cafés,  brasseries, 
restaurans,  tous  les  cabarets  où  sévissent  les  tziganes,  demeurent 
éclairés  jusqu'au  matin.  Les  vainqueurs  du  Trente  et  Quarante 
y  font  ripaille;  les  vaincus  viennent  s'y  retremper,  en  médi- 
tant quelque  infaillible  combinaison.  Je  pensais  donc  que  la 
Villa  Ravel  devait  être  ouverte  encore.  Ses  commensaux^ 
auteurs  et  comédiens,  soupaient,  sans  doute,  avec  Marcellus,  le 
consolant  à  leur  manière  :  égratignures  ou  coups  d'épingle. 

A  ma  vive  déconvenue,  la  pension  me  parut  endormie  ;  ses 
contrevens  étaient  fermés,  ses  lumières  éteintes.  Pourtant,  sous 
les  rayons  de  la  lune,  dans  un  jardinet  planté  do  prétentieux 
palmiers,  j'aperçus  un  homme  affalé  sur  un  banc.  Il  semblait 
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attendre,  courbait  le  iront,  se  cachait  le  visage  entre  les  mains, 
pleurait  peut-être.  Au  bruit  de  mes  pas,  Lautrem  courut  ouvrir 
la  grille,  me  regarda,  interdit  et  déçu;  puis  m'étreignant  le  bras  : 

—  Merci,  Blondel!  Votre  visite  me  fait  du  bien...  Ah! 
pauvre  ami,  que  je  souffre! 

11  regagna  son  banc;  je  m'assis  à  ses  côtés. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  point  assisté  à  la  représentation  de 
votre  Leucosia^. 

—  Non  ;  je  n'ai  pu  !...  Mes  nerfs,  ces  misérables  nerfs  qui  me 
font  tant  souffrir!...  J'ai  éprouvé  toute  la  couardise  du  conscrit 
avant  la  bataille. 

—  Je  comprends  :  la  frousse,  le  «  trac  des  auteurs!  »  Phé- 
nomène bien  connu! 

—  Mais  je  m'étais  caché  près  du  théâtre,  dans  un  massif,  et 
acte  par  acte,  des  amis  venaient  me  renseigner. 

—  Ils  ont  dû  vous  dire  que  votre  musique... 

—  Ne  parlons  pas  de  ma  musique.  Lamentable  chute,  effon- 
drement burlesque,  arrêt,  condamnation  sans  appel!  On  m'a 
fait  l'honneur  de  me  traiter  à  la  façon  de  Berlioz...  Imbéciles  ! 
Combien  faut-il  de  niais  pour  composer  un  public? 

Il  essuya  la  sueur  qui  perlait  sur  ses  tempes,  puis  d'une  voix 
farouche  : 

—  Que  pensez-vous  de  M'^*  Diva? 

La  question  m'embarrassait.  Avais-je  le  droit  de  navrer 
encore  un  homme  déjà  si  cruellement  blessé? 

—  M"*'  Diva?...  On  l'a  fort  applaudie. 

—  Je  sais,  je  sais...  Bouquets,  couronnes,  collier  de  saphirs, 
oui,  je  sais  tout!...  Ignoble  d'indécence,  n'est-ce  pas?  On  me 
l'a  dit...  En  maillot!...  Exhibant,  étalant  sa  nudité  sous  les 
lorgnettes  des  rastaquouères,  amateurs  de  filles!...  Créature!... 
Je  lui  avais  formellement  défendu  d'oser  une  telle  ignominie. 
Pourquoi  a-t-elle  enfreint  mes  ordres?...  M""  Diva  oublie  un 
peu  trop  quelle  va  devenir  ma  femme...  Ma  femme!...  Une 
Esther Mosselman,  ma  femme!... 

—  Tenez-vous  beaucoup  à  ce  mariage,  Lautrem? 

Mais  il  n'écoutait  pas,  abandonnant  la  bride  à  sa  colère. 

—  Après  tout,  c'est  ma  faute;  je  subis  le  châtiment  de  ma 
faiblesse..  Jamais  je  n'aurais  dû  permettre  à  ma  fiancée,  une 
néophyte  qui  se  prétend  ardemment  chrétienne!  de  monter  sur 
les  planches.  Mais  elle  m'a  conjuré  tant  et  tant  que  j'ai  cédé. 
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L'iiomme  est  si  misérablement  lâche  lorsqu'il  aime!...  Et  puis, 
cette  pièce  de  Leucosia  ne  m'appartient  plus  :  j'en  ai  fait  cadeau. 

—  Qui  vous  a  exploité?...  Votre  éditeur  .' 

—  Non;  M'^^  Mossciman, Donation  suivant  les  formes!...  Ma 
fiancée  est  pauvre  ;  j'ai  cru  devoir  lui  constituer  une  dot. 

Sa  crédule  sottise  me  révolta  : 

—  Vous  aimez  donc  éperdument  cette  demoiselle  ? 

—  Si  je  l'aime!  fit-il,  s'exaltant...  Mais  vous  l'avez  enten- 
due! Quelle  puissance  de  séduction,  quel  charme,  que  d'infinie 
tendresse  dans  le  cri  de  son  âme  !...  Et  vous  me  demandez  si  je 
l'aime! 

De  vrai,  je  ne  savais  plus  que  penser.  Tantôt  il  outrageait 
cette  femme,  la  traitant  de  «  créature  ;  »  tantôt,  il  en  parlait 
avec  la  dévotion  d'un  croyant...  Naïf  Lautrem  !...  «  L'âme  «de 
M"*"  Diva,  l'ancienne  goualeuse  du  Garibaldi! ...  J'essayai  de 
le  désabuser  : 

—  Avant  d'accomplir  l'irréparable,  vous  devriez,  cher  ami, 
prendre  vos  renseignemens. 

—  A  quoi  bon?  Je  sais.  Esther  m'a  sincèrement  avoué  les 
tristesses,  les  pleurs,  l'indigence,  voire  les  tentations  de  sa  vie. 
Elle  m'a  dit  son  enfance  à  Kherson,  l'assassinat  de  son  père  tué 
dans  un  pogrom,  sa  fuite,  son  vagabondage  de  pays  en  pays.  Pour 
gagner  son  pain,  ce  pain  d'amertume  dont  a  parlé  Dante,  elle  a 
chanté  en  Egypte,  en  Tunisie,  en  France,  et  c'est  dans  un  infime 
concert  de  notre  banlieue  parisienne  que  je  l'ai  découverte. 

—  Vous  oseriez  la  choisir  pour  femme  ? 

—  Oui,  puisque  je  l'aime...  Rousseau  épousa  une  servante; 
Auguste  Comte  ramassa  et  abrita  longtemps  une  ordurière 
traînée  du  Palais-Royal.  Combien  sont-ils  les  éducateurs  de 
notre  pensée  humaine  dont  la  conduite  nous  paraît  de  la  dérai- 
son !  Ils  aimaient,  voilà  tout!...  Mais  pourquoi  aimaient-ils? 
Oui,  pourquoi...  pourquoi  ?... 

Il  se  mit  à  marcher,  passant  et  repassant  devant  moi,  ou- 
vrant la  grille  du  jardin,  s'avançant  sur  la  route,  interrogeant 
«n  vain  la  solitude  et  le  silence. 

—  Avez-vous  jamais  lu  le  livre  de  Del  Rio?  me  demanda- 
t-il  brusquement. 

—  Qui  ça,  Del  Rio?...  Vous  m'ahurissez,  Marcel,  avec  votre 
4}uestion. 

—  Mémoire  oublieuse!...  le  célèbre  démonologue  que  j'étu- 
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diais  à  la  Villa  Médicis?...  Eh  bien  !  ce  Del  Rio  nous  fournit 
peut-être  la  clef  de  notre  énigme.  Ecoutez-le  :  «  La  seconde 
espèce  de  démons  est  la  plus  redoutable  de  tous.  Esprits  de 
corruption,  ils  se  plaisent  à  revêtir  des  formes  féminines,  et 
femmes  par  le  corps,  femmes  par  la  perversité,  causent  la  dam- 
nation des  imprudens  qui  se  laissent  charmer...  »  Comprenez- 
vous  maintenant? 

Ah  çà  !  devenait-il  fou?  Prétendait-il  me  mystifier?  Oui,  sans 
doute,  car  il  se  prit  à  rire  : 

—  Plaisante  explication,  n'est-ce  pas  ?  L'Astaroth  me  dépê- 
chant la  sirène  Leucosia,  ou  plutôt  s'incarnant  pour  perpétrer 
l'œuvre  de  ses  vengeances  !  Sur  une  pareille  donnée  je  pour- 
rais bâtir  un  beau  conte  romantique,  le  pendant  de  VAlbertiis 
du  bon  Théo.  Mais  notre  époque  se  complaît  aux  platitudes 
naturalistes;  ma  nouvelle  n'obtiendrait  aucun  succès  :  j'y 
renonce. 

Et  il  riait,  il  riait.  Alors,  d'une  voix  haletante,  l'auteur  de 
Leucosia  me  développa  d'abstruses  théories  sur  la  possession 
démoniaque...  Depuis  le  jour  où,  dans  l'Eden,  le  Tentateur  avait 
perverti  l'homme,  Satan  s'acharnait  sur  cette  proie.  Helléni- 
sante ou  chrétienne,  l'humanité  avait  toujours  cru  aux  esprits; 
bons  ou  mauvais,  ils  dirigent  nos  actes,  souvent  s'unissent  à 
notre  corps.  Lautrem  me  cita  Socrate  qu'habita  un  démon  bien- 
faisant, inspirateur  de  sa  philosophie;  le  second  Brutus,  le  César 
.Julien  qui  subirent,  au  contraire,  d'infernales  hantises;  celui- 
ci,  apostat  ;  celui-là,  parricide.  Les  préteurs,  les  préfets  des 
Sévère  ou  des  Dioctétien  s'agenouillèrent  dans  la  fosse  des 
Tauroboles,  y  reçurent,  inondés  de  sang,  le  baptême  de  la  Bête, 
l'absorbèrent  elle-même,  et  se  relevèrent,  persécuteurs  du  Christ. 
Le  moyen  âge  avait  cru,  tout  entier,  à  la  possession.  «  Luther, 
l'abominable  Luther,  s'écria-t-il,  a  conversé  avec  le  diable; 
même,  à  la  Wartbourg,  il  lui  a  jeté  son  encrier  à  la  tête  ;  Riche- 
lieu fit  exorciser  les  religieuses  de  Loudun  pour  les  libérer  des 
incubes  ;  Shakspeare  eut  une  foi  entière  dans  le  pouvoir  des 
fjhosts^  des  revenans;  Pascal  cachait  sous  son  vêtement  une 
amulette  qui  écartait  le  démon  ;  Racine  assista  aux  Messes  noires, 
et  quand  la  Montespan  s'étendait  toute  nue  sur  l'autel  satanique 
de  la  Voisin,  elle  représentait  la  croyance  du  Grand  Siècle.  » 
—  Un  temps  d'ignardiso,  votre  Grand  Siècle!  Voltaire  en  a 
fait  bonne  justice. 
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—  Voltaire?  Un  polisson  !  11  a  produit  nos  députés  et  nos 
ministres.  Jolie  progéniture  !  Moi  qui  n'émarge  pas  au  budget 
de  la  République,  je  crois  à  la  hantise  des  Puissances  occultes 
autant  qu'y  ont  cru  les  plus  illustres  de  nos  pères. 

—  Leur  théurgie  fut  une  insanité. 

—  Insanité,  la  théurgie?  C'est  la  plus  attrayante  des  sciences. 
Que  de  fois,  durant  les  soirées  d'hiver,  je  me  suis  penché  sur 
les  écrits  d'un  Trithémius,  d'un  Lancre  ou  d'un  Bodin  !  Sottes 
gens,  m'objecterez-vous,  visionnaires  (tn-dules.  Non  pas  :  ils 
m'ont  fait  connaître  l'état  de  mon  âme,  m'ont  révélé  ce  qu'est 
la  «  Possession...  »  Vraiment  nos  physiologues,  pathologues, 
névrologues,  et  autres  pédans  à  désinence  barbare  m'amusent 
ou  me  font  pitié  :  «  La  grande  névrose,  l'auto-suggestion  ;  nous 
allons  vous  soigner.  »  Eh  !  messieurs  de  la  Salpêtrière,  soignez- 
vous  donc  vous-mêmes!  Essayez,  quand  vous  êtes  amoureux, 
do  guérir  votre  amour  !...  Oh  l'amour!...  l'amour!.,. 

Il  s'arrêta  :  des  sanglots  étranglaient  sa  voix...  La  nuit  n'était 
qu'éblouissement  d'étoiles;  une  brise  que  parfumaient  les  sen- 
teurs des  mimosas  nous  frôlait  de  ses  caresses;  déferlant  sur  les 
rochers  sonores,  la  mer  nous  envoyait  ses  puissantes  harmo- 
nies; autour  de  nous  tout  était  apaisement,  quiétude,  douceur 
de  vivre,  —  et  cependant,  celui-là  pleurait. 

Soudain,  Marcel  sursauta;  un  homme  se  tenait  devant  nous, 
qui  silencieux  nous  observait. 

VII.    —    L'ONCLE   MARDOCHÉE 

Il  s'était  faufilé  dans  le  jardin,  sans  bruit  et  à  pas  feutrés, 
semblable  à  la  Mort,  ce  larron  dont  parle  l'Evangile. 

—  Monsieur  Mosselman  ?  s'écria  Lautrem...  Seul?...  Où 
est-elle  ?...  Vous  venez  m'annoncer  un  malheur! 

Le  caraïte  hocha  la  tête,  puis  ricaneur  et  avec  un  fort 
accent  hébraïque  : 

—  Salomon,  le  sage  entre  tous  les  sages,  a  dit  :  «  Ne  ma- 
chine pas  le  mal  contre  celui  qui  s'est  fié  à  toi...  »  Raka !  Mon- 
sieur Marcellus,  vous  n'avez  pas  médité  ce  proverbe. 

—  Oi\  est-elle?...  Vous  me  faites  mourir. 

—  Mourez  donc  !...  Je  n'irai  pas  déposer  un  caillou  sur  votre 
sépulcre. 

La   grossière  facétie  révélait  une   telle   intensité  de  haine, 
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qu'étonné  j'observai  Mosselman.  A  la  clarté  du  gaz  qui  brûlait 
devant  la  villa,  jo  voyais  un  visage  blême  de  fureur,  des  yeux 
qu'allumait  la  rage,  des  lèvres  frémissantes.  Etait-ce  l'homme  qui 
s'était  apitoyé,  tout  à  l'heure,  sur  l'amour  de  Lautrem?  Qu'avait 
pu  lui  raconter  Diva,  pour  produire  un  pareil  accès  de  colère 
dans  cette  veulerie  jusqu'alors  résignée? 

Il  marcha  vers  nous,  puis  croisant  les  bras  : 

—  Ainsi,  vous  avez  lâchement  abusé  de  notre  misère,  et 
mis  à  protît  notre  détresse  ?  Monsieur,  c'est  ignoble  ! 

Lautrem  le  regardait,  ahuri  : 

—  Que  signifie,  mon  cher  Mosselman?... 

—  Oui-dà  !  «  Mon  cher,  mon  bon,  mon  excellent  Mossel- 
man... »  A  liez- vous  me  régaler  encore  de  vos  flagorneries  ?  Inu- 
tile! Gardez  pour  d'autres  dupes  votre  goupillon  d'eau  bénite. 
Esther  m'a  enfin  tout  avoué. 

—  Esther?...  Je  ne  saisis  pas  cette  énigme. 

—  Vraiment?...  Si  peu  d'intelligence?...  Vous  me  compre- 
nez fort  bien. 

Et  il  se  mit  à  larmoyer  sur  sa  «  rose  de  Saron,  »  son 
«  muguet  de  la  vallée,  »  sa  «  colombe,  »  sa  «  brebis  sans  tache,  » 
qu'un  impur  gentil  n'avait  pas  craint  de  souiller. 

—  Mensonges!  interrompit  Lautrem...  J'ai  toujours  respecté 
votre  nièce.  Chrétien  et  catholique,  j'ai  la  notion  de  l'honneur. 

Mosselman  allongea  le  poing,  d'un  geste  de  forcené  : 

—  L'honneur?...  L'honneur  compris  à  la  façon  de  vo& 
rabbi,  suborneurs  de  consciences  ou  acheteurs  d'enfans  !  Oui^ 
monsieur,  Esther  m'a  tout  raconté.  Sournoisement  et  à  mon 
insu,  trahissant  ma  confiance,  vous  avez  obligé  une  fille 
d'Israël  à  subir  l'opprobre  de  votre  baptême. 

—  Je  ne  l'ai  pas  contrainte...  Et  puis,  que  vous  importe  l 
Elle  va  devenir  ma  femme. 

—  Que  m'importe?...  Monsieur,  monsieur,  vos  chrétiens 
ont  brûlé  ma  demeure,  pillé  mes  héritages,  massacré  mon 
frère,  mes  deux  fils  :  des  vaillans,  la  sainte  espérance  de  ma 
maison  !  Sans  eux,  la  vie  m'est  plus  déserte  que  les  sables  de 
riloreb.  Ils  me  les  ont  tués  !  Ils  nous  ont  obligés,  ma  nièce  et 
moi,  à  errer  faméliques  sur  la  surface  du  monde,  à  pleurer  sur 
tous  les  fleuves  de  Babylone.  Et  vous  croyez  peut-être  que  j'ai 
l'amour  de  mes  bourreaux?  Je  les  hais;  je  les  hais!...  Esther 
Mosselman,  chrétienne?  Renégate,  elle,  elle  qu'a  consacrée  au 
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vrai  Dieu  le  sang  de  sa  famille?  Abomination  î...  Au  jour  pro- 
chain de  la  lin  du  monde,  lorsque  dans  la  Vallée  de  Josaphat 
l'Archange  exterminateur  me  demandera:  «  Qu'as-tu  fait  de  la 
fille  de  ton  frère?»  honteux  et  courbant  le  front,  que  répon- 
drai-jp?...  EsLher  chrétienne?  Non!  Plutôt  la  voir  morte. 

Grotesque,  néanmoins  tragique,  s'arrachant  la  barbe,  piéti- 
nant de  rage,  le  millénaire  se  faisait  menaçant.  J'aurais  dû  me 
taire:  toutes  les  douleurs  sont  respectables.  Mais  ce  fanatisme 
judaïque  irritait  ma  libre  pensée,  et  je  crus  utile  d'intervenir: 

—  Assez  de  comédie,  monsieur  Mosselman  !...  Répétez- vous 
un  rôle  appris  au  Palais  des  Glycines? 

A  mon  tour,  il  se  mit  à  m' injurier  : 

—  Je  ne  joue  pas  la  comédie  :  je  pleure  ;  je  souffre,  insul- 
teur  des  larmes!...  Mêlez- vous  de  vos  affaires,  et  laissez-moi 
torturer  à  ma  guise  cet  exploiteur  de  la  pauvreté. 

—  Marcel,  fis-je  en  prenant  le  bras  de  Lautrem...  Je  n'osais 
pas  vous  faire  connaître  la  vérité.  Armez-vous  de  courage  ;  elle 
est  cruelle  :  M"""  Diva  est,  depuis  ce  soir,  la  maîtresse  de  Robert 
Davison. 

—  Vous  mentez,  Blondel  !...  Oh,  pardon,  pardon  !  Mais  j'en- 
dure le  martyre...  Non  ;  je  ne  puis,  je  ne  veux... 

—  J'ai  vu  celle  que  vous  attendez  se  pavanant  dans  la  voi- 
ture du  milliardaire. 

—  L'homme  aux  saphirs?...  Prostituée! 

—  Un  bien  gros  mot!...  Vous  n'aviez  à  offrir  que  votre 
talent  :  M'^*"  Esther  a  préféré  les  millions  d'Assuérus. 

—  Assuérus  lui  permettra,  du  moins,  d'adorer  son  Dieu, 
grommela  Mosselman...  Il  en  a  pris  l'engagement  formel. 

—  Parfait!...  Plutôt  courtisane  qu'épouse  chrétienne!... 
L'oncle  Mardochée  a-t-il  signé  au  contrat? 

Une  vive  rougeur  empourpra  les  joues  du  vieil  homme.  Que 
de  fois,  sur  leurs  tréteaux,  chanteuses  et  cabotines  lui  avaient 
adressé  l'ignominieux  outrage!...  Mardochée!...  Un  nom  de 
gloire,  pourtant  !  Indigné,  le  caraïte  vint  se  camper  devant  moi. 

—  «  Oncle  Mardochée?  »  clamait-il...  Mais  regardez-moi 
donc;  voyez  ces  chaussures  béantes  et  ces  habits  usés  jusqu'à 
la  corde,  ma  pâleur  et  mon  décharnement,  témoignages  d'une 
misère  sans  tare!  Ai-je  l'air  d'un  infâme?...  «  Oncle  Mardo- 
chée? »  Ah  !  quand  nous  aurons  reconquis  Jérusalem  et  rebâti 
le  Temple,  quand  les  royaumes  de  la  terre  nous  appartiendront, 
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quand  les  torrens  de  la  Judée  ne  seront  plus  que  lait  et  que 
miel,  quand  le  Fils  de  l'Etoile  apparaîtra,  triomphant  et  ven- 
geur —  alors,  vous  autres  Gentils,  vous  autres  impurs,  A'Ous 
autres  chrétiens,  vous  autres  goïms,  vous  autres  canailles,  vous 
viendrez  baiser  les  savates  des  oncles  Mardochée  ! 

Il  tira  de  sa  houppelande  une  lettre  qu'il  avait  apportée,  la 
jeta  dans  le  jardin,  puis  achevant  d'égorger  sa  victime  : 

—  Voici  ton  congé  en  règle,  Marcellus!...  Vous,  monsieur, 
dont  j'ignore  le  nom,  mais  qui  savez  si  bien  outrager  les 
vieillards,  je  vous  laisse  au  spectacle  des  pleurs  et  des  grin- 
cemens  de  dents.  Je  m'ébaudis  d'avance,  en  pensant  aux  lâchetés 
que  vous  allez  entendre. 

Il  demeura  quelques  momens  à  nous  regarder,  bravant  ces 
chrétiens  abhorrés  qu'il  venait  de  réduire  au  silence.  Enfin, 
ayant  consommé  l'holocauste,  insolent  et  majestueux,  le  sacri- 
ficateur sortit  à  pas  lents.  Il  proférait  maintes  imprécations  et, 
s'éloignant,  maudissait  encore. 

Vni.    —    LES    SANGLOTS    DE   m"''    DIVA 

Lautrem  cependant  avait  ramassé  la  lettre,  et,  debout  sous 
la  lanterne  à  gaz,  en  prenait  connaissance.  Par  instans,  un 
rictus  lui  contractait  le  visage,  des  sifflemens  entrecoupés  de 
cris  ironiques  s'échappaient  de  ses  lèvres  : 

—  Lisez  donc  cette  chose  écœurante,  fit-il  en  me  tendant  le 
papier...  Egayez-vous,  Blondel. 

Il  se  laissa  retomber  sur  un  banc,  renversa  la  tète,  ferma 
les  yeux,  et  je  lus. 

C'était,  imprégnée  de  capiteuses  odeurs,  une  assez  longue 
épître  que  lui  adressait  Diva.  Elle  avait  été  impudemment 
composée  dans  le  Palais  des  Glycines,  car  une  vignette  de  la 
somptueuse  habitation  en  décorait  la  première  page  : 

«  Marcel,  mon  Marcel  !  Je  vais  sans  doute  faire  couler  vos 
larmes  ;  moi,  je  pleure  en  vous  écrivant... 

«  L  amour  qui  contraint  à  l'amour  toute  créature  aimée  »  — 
un  A^ers  admirable  de  Dante,  que  grâce  à  vos  leçons  j'ai  bien 
su  comprendre,  —  l'amour  m'a  commandé  mon  devoir.  Vous 
êtes  pauvre  ;  votre  fiancée  n'apporte  en  dot  que  sa  misère,  et 
je  ne  veux  pas,  ami,  que  ma  misère  rende  plus  pénible  voire 
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pauvreté.  J'éprouverais  de  cuisans  remords  à  voir  sombrer  votre 
génie  dans  le  tracas,  les  soucis,  les  vulgarités,  les  querelles  d'un 
ménage  d'indigence  :  votre  femme  courant  le  cachet  sous  le 
soleil,  la  pluie  ou  la  neige;  rentrant  au  logis,  irritée;  se  plai- 
gnant de  son  labeur,  de  sa  fatigue;  prenant  vos  rêveries  en 
haine,  et  vous,  cherchant  en  vain  l'inspiration  qui  aura  fui. 
La  gloire,  cher  grand  artiste,  doit  être  votre  seule  épouse  :  moi 
chétive,  je  me  sacrifie... 

(c  Ne  me  maudissez  pas.  La  passion  qui  nous  fit  délirer  l'un 
et  l'autre  fut  toujours  noble  et  chaste  :  que  son  pur  souvenir 
reste  la  consolation  de  notre  douleur!...  Et  cependant,  Marcel, 
rappelez-vous  !  Rappelez-vous  cette  soirée  de  septembre  où  je 
faillis  m 'abandonner  à  votre  désir.  Assise  au  piano,  je  chantais 
V Adieu  de  Schubert,  cette  mélodie  d'oii  se  dégagent  de  si 
poignantes  tristesses;  la  romance  tant  aimée  de  nos  pères, 
aux  temps  où  l'on  savait  aimer  : 

Adieu,  jusqu'à  l'aurore 
Du  jour  en  qui  j'ai  foi... 

«  Et  soudain,  éperdu,  vous  m'avez  enlacé  la  taille,  puis  avez 
posé  sur  mes  lèvres  la  brûlure  de  votre  baiser.  Frissonnante, 
je  tombai  dans  vos  bras  :  je  voulais  être  à  vous,  à  loi,  Marcel,... 
toute,  toute  !  Mais  tu  m'as  respectée,...  et  maintenant  je  bénis, 
monsieur,  les  délicatesses  de  votre  honneur... 

«  Oh  1  cet  Adieu  de  Schubert,  le  cri  de  l'espérance  !  Il 
chante  encore,  toujours  il  chantera  dans  ma  mémoire... 

«  Au  nom  de  votre  unique  baiser,  monsieur,  en  souvenir  de 
ma  seule  faiblesse,  daignerez-vous  exaucer  une  prière  ?  L;i 
pensée,  affirment  nos  savans,  peut,  traversant  l'espace,  s'unir 
au  loin  à  une  autre  pensée...  Eh  bien  !  plus  tard,  quand  l'image 
de  votre  misérable  Esther  n'évoquera  plus  chez  vous  souffrances 
ni  rancœurs,  —  le  soir,  dans  votre  chambre,  mettez-vous  parfois 
au  piano  pour  moduler  les  accords  de  mon  mélancolique 
Adieu.  Partout  où  je  serai,  votre  voix  parviendra  jusqu'à  moi  ; 
votre  pensée  rejoindra  ma  pensée,  et  alors,...  oh!  alors,  je 
saurai  que  je  suis  pardonnée. 

«    EsTflER   MOSSELMAN,    DÉSORMAIS    DiVA.    •> 

Cette  répugnante  parodie  du  Rappelle-toi  de  Musset  m'in- 
digna.  Quelle   audace  à  une   pareille  drôlesse  de  parler   ainsi 
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d'abnégation,  de  sacrifice  !  Avec  sa  ridicule  histoire  de  télé- 
pathie, «  Esther  désormais  Diva  »  laissait  trop  bien  deviner  les 
calculs  de  son  jeu.  Perversité  de  femme,  elle  se  refusait  à 
lâcher  sa  proie  ;  combinaison  de  courtisane,  elle  se  préparait  le 
pardon  de  l'amant. 

—  Que  dites-vous  de  ce  pathos  sentimental?  demanda 
Lautrem. 

—  Pathos  ou  plutôt  dangereuse  rouerie  !...  Votre  Div^a 
n'est  pas  certaine  de  conserver  longtemps  son  Américain  ;  elle 
se  ménage  chez  vous  une  porte  de  rentrée. 

—  Evidemment  !...  Manon  Lescaut  et  son  greluchon!  Mais 
je  ne  suis  pas  un  Des  Grieux. 

Il  déchira  Tépître,  puis  la  jeta  sur  le  gravier: 

—  Là!  Etes-vous  satisfait?  Exécution  sommaire!  Vous  me 
voyez,  Blondel,  très  calme,  même  indifférent.  Ni  lâcheté,  ni 
grincemens  de  dents,  comme  l'avait  espéré  ce  vieux  coquin 
de  Mosselman!...  Et  cependant,  quelle  ingratitude  !  Jai  façonné 
une  intelligence  ;  je  n'ai  pu  créer  une  âme.  Esther  ne  savait 
rien  ;  jç  lui  ai  tout  appris  :  musique  et  littérature,  compréhen- 
sion du  Beau,  art  d'émouvoir  les  foules,  moyen  de  forcer  les 
applaudissemens.  Voilà  ma  récompense!...  jNlais,  bah!  n'en 
parlons  plus  ;  traitons-la  comme  une  morte  ;  oublions  :  l'oubli 
est   aussi  un  linceul. 

—  Quels  sont  vos  projets,  maintenant?...  Revenir  à  Paris? 

—  Non,  certes  :  Leucosia  n'est  pas  une  irréparable  défaite, 
et  je  veux  ma  revanche.  Le  rôle  de  la  Sirène  a  été  répété  en 
double.  L'autre  chanteuse  a  du  mérite  ;  elle  remplacera  sans 
peine  la  demoiselle  au  collier  de  saphirs.  Et  demain,  ou  plutôt 
ce  soir,  je  livrerai  une  seconde  bataille.  Après  Waterloo,  Aus- 
terlitz!...  Viendrez-vous  m'applaudir  ? 

—  Impossible  !  On  m'attend  au  Cap  d'Antibes  :  jai  rendez- 
vous  avec  une  dame  anglaise  pour  y  finir  son  portrait. 

—  Tiens,  tiens  !  Vous  peignez  à  présent  le  portrait,  mon- 
sieur l'impressionniste  ? 

—  Genre  Boucher  !...  Un  ancien  prix  de  Rome  est  apte  à 
tous  les  emplois. 

—  Hélas!  Même  à  celui  des  Jocrisses  de  l'amour:  exemple, 
Marcellus...  J'irai  bientôt  vous  rendre  visite. 

—  Convenu  !  je  vous  retiendrai  à  déjeuner. 

—  Avec  votre  modèle?  Jolie  femme,  sans  doute?...  Oui... 
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A-t-elle  aussi  les  cheveux  dorés,  les  yeux  de  llammos,  la  mys- 
térieuse pâleur  de... 

Il  ramassa  la  lettre  qu'il  avait  déchirée,  et  la  regardant  : 

—  VAf/inu  de  Schubert!...  Paroles  ineptes,  larmoyante 
mélopée,  musique  enfantine  !  Comment  ai-je  pu  trouver  plaisir 
à  écouter  de  telles  platitudes?...  Do  retour  à  Paris,  je  brûlerai 
la  pleurnicheuse  romance...  Ah  !  ah  !  ah  !...  Quel  lion  flon  pour 
grisettes,  cet  Adieu  de  Schubert  ! 

Et  ses  mains  convulsées  froissaient,  tordaient,  déchiraient 
encore  la  lettre  de  Diva  ;  toutefois,  il  en  glissa  les  débris  dans 
sa  poche...  Deux  heures  du  matin  sonnèrent;  je  me  levai: 

—  Je  vous  quitte,  et  retourne  à  mon  auberge...  Allez  donc 
vous  reposer,  Marcel. 

—  Pourquoi?...  Je  n'ai  pas  sommeil...  La  nuit  est  chaude  ; 
les  tiédeurs  de  sa  brise  me  calment  les  nerfs  :  je  resterai  dans 
ce  jardin  jusqu'au  lever  du  jour. 

—  Vous  grelottez  la  fièvre. 

—  Moi?...  Je  tremble,  mais  de  froid. 

—  Et  vous  me  parlez  des  tiédeurs  de  la  brise  ! 

—  Permettez-moi  de  vous  accompagner  jusquà  la  porte  de 
votre  hôtel. 

Il  me  prit  le  bras  ;  nous  sortîmes. 

IX.    —    l'    «  ADIEU    »    DE    SCHUBERT 

Le  chemin  que  nous  suivions,  pente  assez  rapide,  longeait 
la  voie  ferrée,  et  sous  les  blancheurs  qu'épandait  la  lune  on 
distinguait  nettement  la  courbe  dominante  du  remblai. 

Inclinant  la  tête,  las,  morne,  comme  hébété,  Marcellus  gar- 
dait, maintenant,  un  silence  farouche.  De  violens  frissons 
secouaient  sa  haute  taille  ;  parfois,  mal  réprimé,  un  sanglot  lui 
soulevait  la  poitrine  ;  ses  pieds  devenus  de  plomb  se  traînaient 
avec  lourdeur  :  c'était  bien  la  crise  qu'avait  annoncée  Mos- 
selman.  Toutefois,  si  navrant  qu'il  fût,  ce  trop  gros  chagrin 
me  paraissait  ridicule.  Passe  encore  de  soulîrir  quand  l'objet 
regretté  mérite  un  regret  :  l'Institut,  par  exemple,  le  ruban 
rouge,  voire  une  première  médaille  au  Salon!  Mais  se  marty- 
riser pour  une  banale  histoire  de  femme,  quelle  ingénuité  de 
jouvenceau  ou  quel  gâlisme  de  vieillard  !... 

Aussi,  tout  en  marchant  à  côté  de  ce  taciturne,  je  songeais 
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à  mes  propres  affaires:  «  iN'es-lii  pas  fatigué,  Armand  Blondel, 
de  toujours  vendre  au  rabais  tes  études  naturalistes?  Fais  donc 
banqueroute  à  l'esthétique  des  crève-misère  ;  transforme-toi 
en  portraitiste  à  l'usage  du  grand  monde.  Peintre  de  la  femme, 
comprenant  bien  son  besoin  de  plaire,  tu  imiteras  Boucher, 
Greuze,  ou  Fragonard  ;  tes  carnations  deviendront  des  lys  et 
des  roses  ;  tes  yeux  chargés  de  langueur  seront  dessinés  en 
amandes  ;  tes  bouches  ressembleront  à  des  fraises;  tes  décolletés 
formeront  de  blanches  et  vaporeuses  cascades.  D'ailleurs,  que 
de  velours,  de  satins,  de  matines,  d'alençons  à  fignoler  !  Les 
rapins  de  la  Butte  s'indigneront  ;  au  Chat-Noir,  ces  Montmar-* 
trois  te  traiteront  d'enlumineur  pour  journaux  de  modes,  d'ar- 
tiste sur  porcelaine.  Et  après?  Empècheront-ils  la  clientèle  de 
t  arriver  ;  les  Jenny  d'Indianapolis  ou  les  Bella  de  Frisco  d'ac- 
courir à  ton  atelier?  Va,  mon  garçon:  exploiter  la  coquetterie 
féminine,  c'est  savoir  brusquer  la  fortune.  Suis  l'exemple  des 
spécialistes,  MM.  les  peintres  pour  Américaines,  et  bientôt  les 
liasses  de  banknotes  crèveront  tes  portefeuilles  ;  tu  pourras 
même  te  construire  ton  hôtel  Renaissance  dans  les  parages  du 
Bois  de  Boulogne  !...  » 

Un  strident  coup  de  sifflet,  puis  un  sursaut  de  mon  com- 
pagnon firent  s'évanouir  cette  aimable  songerie  :  le  train  allant  à 
Gênes  quittait  la  gare  de  jMonte-Carlo.  Bientôt,  il  nous  dépassa, 
et  dans  un  nuage  de  poussière  les  trois  lanternes  du  dernier 
fourgon  montrèrent  leurs  subites  rougeurs.  Elles  brillèrent  un 
moment,  diminuèrent  d'éclat,  disparurent. 

Lautrem  avait  brusquement  dégagé  son  bras.  Avançant  le 
front,  et  les  traits  contractés,  il  allongeait  un  doigt  dans  la  di- 
rection de  cette  chose  fuyante  ;  des  mots  hoquetés,  de  gémis- 
santes paroles  sifflaient  entre  ses  dents  : 

—  Là!...  Elle  est  là  !...  Partie! 

—  Mais  non!...  M""  Diva  dort  très  tranquillement,  dans  son 
lit,  au  Palais  des  Glycines.  Demain  vous... 

—  Partie  !...  Je  la  vois...  Elle  appuie  sa  tête  contre  l'épaule 
de  cet  homme...  Il  l'enlace;  il  l'étreint...  Oh!...  Infâme! 
Infâme  !...  Va,  je  saurai  l'obliger, même  dans  les  bras  d'un  autre, 
de  penser  à  moi  ! 

Il  pivota  comme  un  automate,  puis  se  mit  à  courir,  remon- 
tant la  rampe  du  chemin  qui  conduit  à  la  pension  Ravel.  Inquiet, 
je  le  suivis  : 
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—  Lautrem!...  Marcel! 

Pas  de  réponse  ;  mais  de  nouveau,  son  rire  déchirant  :  un 
rire  de  frénésie  ! 

Parvenu  à  la  Villa,  il  en  traversa  le  jardin,  gravit  le  perron, 
ouvrit  la  porte,  la  referma...  Dieu  merci  !  il  était  rentré  !... 

Mais  soudain,  dans  le  silence  de  la  maison  endormie,  doux 
et  plaintifs  passèrent  les  sons  d'un  piano.  Des  accords;  un  pré- 
lude;... une  romance  bien  connue:...  VAdieu  de  Schubert! 
Pourtant,  aucune  fenêtre  ne  s'était  éclairée  ;  toutes  les  per- 
siennes  demeuraient  obscures...  Ah  çà!  Lautrem  voyait-il  à 
travers  les  ténèbres  ? 

Adieu,  jusqu'il  l'aurore 
Du  jour  en  qui  j'ai  foi... 

Et  SOUS  les  doigts  de  Marcel,  vibi-ante  à  présent,  coupée 
d'arpèges,  de  trilles,  de  modulations,  de  dissonances  bizarres, 
la  mélodie  continuait  de  gémir  : 

...  Du  jour  qui  doit  encore 
Me  réunir  à  toi. 

Le  malheureux  ! 

Cette  nuit-là,  les  pensionnaires  de  M"""  veuve  Ravel  durent 
maudire  la  musique  et  les  musiciens. 

X.    —    DISPARU 

Vingt-quatre  heures  après  cette  aventure,  le  Phare  de  Mont- 
/loron,  —  directeur,  rédacteur  en  chef,  reporter  artistique, 
Numa  Heurtebise,  —  publiait  l'entrefilet  suivant  : 

«  Amusante  nouvelle,  nouvelle  amoureuse  !  Une  étoile  du 
chant  vient  de  se  transformer  en  comète.  M"*  Diva  a  lilé  vers 
les  cieux  d'Occident,  attirée  par  un  soleil  à  rayons  d'or,  et  de 
première  grosseur. 

«  M"*"  Esther  Mos...  et  M.  Robert  Dav...  ont  pris,  la  nuit 
dernière,  le  train  de  Gênes  qui  passe  à  Monte-Carlo  à  2  heures  35 
du  matin.  Nous  sommes,  comme  toujours,  très  renseignés  :  en 
voici  la  preuve. 

'.<  Dans  la  salle  d'attente,  Mister  Bob,  moins  farouche  que 
Lazare,  chiflonnait  quelque  peu  Leucosie,  et  Leucosie  le  relu- 
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quait  avec  des  convoitises  de  Sirène.  Va-t-elle  bientôt  le  dévo- 
rer? Les  paris  sont  ouverts. 

«  P. -S.  —  Singulière  coïncidence  !  Le  prince  du  symbolisme, 
M.  Marcel  Lautrem,  —  ce  fameux  Marcellus!  —  s'en  est  allé, 
lui  aussi,  vers  l'inconnu.  On  le  cherche  en  vain  par  la  plaine 
et  par  la  montagne.  Pareil  à  sa  Sirène,  l'auteur  de  Lcucosia 
s'est-il  évaporé? 

«  Xous  offrons,  superbe  cadeau!  la  lunette  de  Nostradamus 
à  celui  qui  découvrira  ce  deuxième  astre  chevelu  et  fuyard.  » 

Lorsque  je  pris  connaissance  du  venimeux  petit  papier,  il 
traînait  depuis  plusieurs  jours  dans  le  salon  de  mon  hôtellerie, 
au  Cnp  d'Antibes.  Je  ne  lis  guère  les  journaux  à  chantage;  mais 
la  pudique  Anglaise,  mon  modèle,  avait  attiré  mon  attention  sur 
la  prose  humoristique  de  M.  Heurtebise.  Son  article  avait,  d'ail- 
leurs, obtenu  un  fort  beau  succès.  A  Cannes,  Nice,  Beaulieu, 
Monte-Carlo,  on  ne  parlait  que  de  1'  «  étoile  filante,  »  du  '<  soleil 
à  rayons  d'or,  »  du  «  prince  des  symbolistes,  »  si  prestement 
lâché.  On  en  parlait,  et  on  en  riait. 

Fort  intrigué,  je  me  rendis  à  la  Villa  Ravel  où  j'interrogeai 
garçons,  gérante,  acteurs,  comédiennes...  «  Marcellus?...  »  Ils 
étaient  sans  nouvelles.  D'aucuns  prétendaient  que  Lautrem 
courait  à  la  poursuite  de  sa  Diva  ;  d'autres,  qu'il  avait  dû  se 
tuer.  Tous,  du  reste,  se  montrèrent  sans  pitié  pour  un  noctam- 
bule qui  leur  donnait  des  concerts,  à  trois  heures  du  matin. 

—  La  seconde  représentation  de  Leucosia  fut-elle  une 
revanche?  demandai-je  encore. 

—  Pas  de  «  seconde  !  »...  Cette  prétentieuse  ineptie  n'a  plus 
figuré  sur  l'affiche. 

\  se  viciis  !  la  devise  gauloise,  demeurée,  hélas  !  si  française. 
Moins  dure,  cependant,  aux  vaincus,  la  gérante  de  la  pen- 
sion me  fournit  de  vagues  renseignemens  : 

—  M.  Lautrem  a  soldé  sa  note  de  huitaine;  ensuite,  il  est 
sorti,  et  n'est  pas  rentré...  Malheureux  homme! 

—  Oi^i  supposez- vous  qu'il  puisse  être  allé? 

—  Un  de  nos  cliens  affirme  l'avoir  vu  monter  dans  le  train 
de  1  h.  30,  celui  de  Gènes,  Rome  et  Naples. 

—  En  Italie?...  Sans  même  emporter  ses  bagages  ? 

—  Un  monsieur  si  étrange  !...  En  tout  cas,  fugue  ou  suicide, 
il  a  disparu. 
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Quelques  mois  plus  tard,  et  de  retour  à  Paris,  je  ne  m'épar- 
gnai pas  les  recherches.  J'allai,  rue  Vavin,  au  logis  qu'avait  habité 
Marcel  ;  je  questionnai  le  curé,  les  vicaires,  le  suisse,  toutes 
les  puissances  de  Notrc-Dame-dcs-Champs  ;  je  demandai  mon 
ami  aux  divers  bureaux  de  rédaction,  dans  ces  revues  de  petits 
éreinteurs  dont  il  était  le  Ruskin  autant  que  le  Veuillot  :  aucun 
de  ces  messieurs  ne  put  rien  m'apprendre. 


Dix  ans  passèrent.  A  mon  tour,  je  m'acquis  une  renommée 
parisienne  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  nombreux  écus  cosmopo- 
lites. Peintre  achalandé  de  femmes,  surtout  d'Américaines,  je 
Cfuittai  mon  atelier  du  boulevard  Montparnasse,  pour  m'installer 
dans  un  coquet  hôtel,  à  l'Avenue  du  Bois.  Pourtant,  au  cours 
de  mes  succès,  ma  pensée  évoquait  parfois  l'image  de  Lautrem. 
Vers  quelle  contrée  clémente  à  l'idéal  sa  fantaisie  l'avail-elle 
poussé?  Ou  plutôt,  sur  quelle  plage  indifférente  les  Ilots  de  la 
Méditerranée  avaient-ils  déposé  son  cadavre?... 

Mais  déjà,  au  quartier  Latin,  on  ne  connaissait  plus  ce  nom 
de  gloire  si  turbulente.  Esthètes,  décadens,  symbolistes,  mes- 
sieurs les  «  jeunes  »  avaient  cessé  leur  assourdissant  tapage  ; 
assagis  et  grisonnans,  ils  étaient  devenus  de  grincheux  classiques, 
pontifians  La  Harpe  ou  ricanans  Villemain,  et  l'indéchirable 
linceul  de  l'oubli  enveloppait,  tout  entière,  la  mémoire  de  mon 
pauvre  Marcellus. 

Gilbert  Augustin-Thierry. 

(La  deuxième  partie  au  'prochain  numéro.) 
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X(2î 

LES  RÉFORMES  DE  NECKER 


I 

Après  l'exemple  de  Turgot,  celui  de  Saint-Germain  consti- 
tuait pour  Necker  un  enseignement  suggestif.  L'un  et  l'autre, 
comme  on  a  vu,  avaient  été  victimes  des  mêmes  erreurs,  des 
mêmes  fautes  de  tactique.  Quand  môme  l'humeur,  les  habitudes 
d'esprit  du  directeur  général  des  Finances  ne  l'eussent  point  en- 
gagé à  restreindre  son  horizon  et  à  limiter  ses  efforts,  ce  qu'il 
avait  eu  sous  les  yeux  aurait  suffi  sans  doute  à  rendre  sa  marche 
prudente  et  son  programme  modeste.  Il  comprit  la  leçon  et  il 
en  profita.  Cette  sagesse  calculée,  ce  souci  de  modération, 
seront,  pendant  le  cours  de  ses  cinq  ans  de  ministère,  et  plus 
spécialement  au  début,  la  caractéristique  de  la  méthode  poli- 
tique de  Necker;  elles  expliquent  le  succès  de  ses  opérations. 

Son  premier  soin,  en  montant  au  pouvoir,  devait  être  celui 
de  tout  bon  commerçant  qui  prend  la  direction  d'une  maison 
longtemps  négligée  :  se  procurer  assez  d'argent  pour  boucler 
le  budget  et  pour  relever  les  affaires.  Il  se  trouvait  à  cet  égard 

(1)  Copyriglit  by  Calmann-Lévy,  1912. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  13  février., 
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dans  une  position  difficile.  La  brève,  mais  désastreuse,  adminis- 
tration de  Ciugny  avait  creusé  un  vide  nouveau  dans  les  caisses 
-de  l'Etal,  mis  le  Trésor  en  déficit  pour  le  paiement  des  dépenses 
permanentes.  Et  d'autre  part,  la  situation  extérieure,  l'approche 
rapide,  inévitable,  de  la  guerre  avec  l'Angleterre,  dont  ili'audi'u 
bientôt  parler,  laissait  prévoir  l'urgente  nécessité  de  ressources 
extraordinaires,  dont  le  chid're,  encore  inconnu,  serait  certaine- 
ment formidable.  Pour  faire  face  à  ces  charges,  qu'avait-on 
devant  soi?  Un  crédit  public  épuisé,  une  opinion  soulevée 
contre  la  seule  pensée  de  toute  taxe  nouvelle,  un  Roi  jaloux  de 
popularité  et  refusant,  par  conséquent,  do  pressurer  ses  sujets 
à  outrance.  En  écartant  l'augmentation  d'impôts,  un  seul 
moyen  restait,  dont  jusqu'alors  en  France  on  n'avait  guère  usé 
que  dans  des  cas  exceptionnels  :  l'emprunt,  sous  ses  formes 
diverses,  loterie,  constitution  de  rentes  fixes  ou  viagères,  émis- 
sion de  valeurs  garanties  par  l'Etat.  L'emprunt  et  non  l'impôt^ 
ce  fut  la  formule  de  Necker,  et  il  n'est  guère  de  point  sur 
lequel,  en  son  temps,  il  ait  été  plus  vivement  censuré. 

Emprunter,  disait-on  dans  les  milieux  physiocratiques,  c'est 
sans  doute  éloigner  la  ruine,  mais  c'est  en  même  temps  l'ag- 
graver, en  accroissant  la  dette.  Car  tout  emprunt,  en  dernière 
analyse,  ne  peut  manquer  d'aboutir  à  l'impôt,  ne  fût-ce  que 
pour  payer  l'intérêt  des  sommes  empruntées.  «  C'est  reculer 
pour  mieux  sauter,  »  écrivait  un  gazetier.  On  prétendait  y  voir 
aussi  quelque  chose  d'assez  peu  honnête  :  «  On  pouvait  dire, 
disserte  gravement  Soulavie,  qu'emprunter,  si  l'on  pouvait  im- 
poser, c'était  charger  le  Trésor  de  la  somme  à  verser  pour  les 
intérêts  aux  prêteurs,  et  que,  si  l'on  ne  pouvait  pas  imposer, 
c'était  tromper  la  confiance  des  prêteurs  en  les  abusant  sur  le 
gage.  »  Les  moralistes  dénonçaient  l'encouragement  donné  à  la 
spéculation  et  à  l'agiotage,  la  «  destruction  de  l'esprit  de  fa- 
mille »  par  la  facilité  de  se  faire  des  rentes  viagères.  Enfin 
d'autres  disaient  que  chercher  de  l'argent  par  de  semblables 
procédés  était  user  d'un  simple  expédient  dilatoire  et  d'un  vul- 
gaire trompe-l'œil  ;  ils  comparaient  Necker,  emplissant  les 
caisses  du  Trésor  en  affirmant  :  Sans  impôts,  messieurs,  sans 
impôts  !  à  l'arracheur  de  dents  qui  couvre  les  cris  du  patient 
en  répétant  sans  cesse  :  Sans  douleur,  messieurs,  sans  douleur! 

L'un  des  hommes  les  plus  perspicaces,  l'un  des  esprits  les 
plus  avisés  de  ce  temps,  le   célèbre    abbé    Galiani,   montrait 
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déjà,  proche  et  béant,  le  fossé  où  le  novateur  culbuterait  avec 
son  système  :  «  Je  plains  (1)  M.  Necker  sans  le  maudire. 
Obligé  d'être  un  joueur  de  gobelets,  il  faut  qu'il  fasse  croire 
qu'il  n'a  pas  mis  d'impôts.  Mais  point  d'argent  sans  impôts... 
L'illusion  disparait,  le  jeu  des  gobelets  est  découvert,  et  un 
homme  qui  paraissait  un  ange  ou  un  alchimiste  redevient 
homme,  sans  pierre  philosophale,  sans  admirateurs,  et,  qui  pis 
est,  sans  rencontrer  des  hommes  justes  et  raisonnables  qui  ne 
lui  fassent  pas  un  crime  de  n'avoir  pas  fait  l'impossible.  » 

A  ces  critiques  multipliées,  Necker  objecte  tout  d'abord 
qu'il  n'a  pas  le  choix  des  moyens,  que  créer  des  taxes  nouvelles 
sans  opérer  au  préalable  une  complète  réforme  fiscale,  sans 
remanier  l'assiette  même  de  l'impôt,  sans  refaire  pièce  à  pièce 
le  mécanisme  suranné  du  mode  de  perception,  serait,  selon  son 
expression,  travailler  «  à  remplir  un  tonneau  percé  par  le  fond.  » 
Or,  l'heure  pressait;  il  fallait  à  tout  prix  trouver  assez  d'argent 
pour  éteindre  les  dettes  criardes.  Il  alléguait  aussi,  —  et  l'évé- 
nement lui  a  donné  raison,  —  que  la  nation  française,  si  obérée 
qu'elle  fût  par  la  gestion  d'administrateurs  maladroits,  était,  au 
fond,  riche  et  pleine  de  ressources;  qu'avec  de  l'ordre,  de 
l'économie,  une  probité  sévère,  on  arriverait  sans  doute  à 
rembourser  les  sommes  prêtées  et  que  l'avenir  se  chargerait 
d'acquitter  les  dettes  du  présent.  Enfin,  il  faisait  observer,  —  et 
aucune  considération  ne  pouvait  faire  plus  d'impression  sur 
l'esprit  de  Louis  XVI,  —  qu'en  multipliant  les  rentiers,  on 
augmentait  le  nombre  des  Français  intéressés  au  maintien  de 
l'autorité,  le  nombre  des  sujets  dévoués  au  prince  qui  tenait  en 
ses  mains  une  part  de  leur  fortune,  et  il  citait,  à  l'appui  de  cette 
opinion,  l'exemple  concluant  du  gouvernement  britannique, 
«  Comment,  ajoutait-il,  un  Roi  qui,  sans  augmenter  d'un  écu  le 
poids  lourd  des  contributions,  comblerait  le  gouffre  creusé  par 
ses  prédécesseurs,  ne  serait-il  pas  assuré  de  voir  son  nom 
vénéré  et  béni  jusqu'au  fond  des  lointaines  campagnes  (2)?  » 

S'il  est  permis  de  juger  un  système  sur  ses  résultats  immé- 
diats, on  ne  peut  nier,  d'ailleurs,  que  celui  de  Necker  n'ait 
porté  en  lui-même  sa  justification.  Dès  son  premier  emprunt^ 
—  quarante  millions  de  rentes  viagères,  —  on  vit,  aux  guichets 

(1)  Lettre  du  22  juillet  1780.  —  Édition  Asse. 

(2)  Journal  de  Véri. 
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du  Trésor,  ce  que,  depuis  la  bancfue  de  Law,  on  n'avait  jamais 
vu  en  France  :  une  longue  file  de  prêteurs  assiégeant  fiévreu- 
sement les  portes,  se  pressant  et  se  bousculant  pour  obtenir 
des  titres,  la  somme  totale  entièrement  souscrite  en  un  jour. 
Deux  ans  plus  tard,  en  1779,  un  emprunt  analogue,  et  plus  con- 
sidérable encore,  excite  un  pareil  enthousiasme  :  «  Il  a  fallu, 
dit  l'abbé  de  Véri,  envoyer  une  garde  dans  le  jardin  du  Trésor 
royal,  pour  contenir  la  foule  de  ceux  qui  voulaient  qu'on  prît 
leur  argent  (1).  »  Certains  emprunts  furent  couverts  plusieurs 
fois.  L'étranger  même,  surtout  la  Hollande  et  la  Suisse,  en- 
voyait des  fonds  à  la  France;  la  seule  ville  de  Genève  four- 
nit à  peu  près  cent  millions.  Mais  la  majeure  partie  venait 
du  peuple  parisien.  La  province,  trop  tard  avertie,  n'avait 
guère  le  temps  d'arriver,  et  les  bas  de  laine  des  villages 
formaient  comme  une  réserve  intacte,  où  l'on  pourrait  puiser 
plus  tard. 

L'empressement  de  la  multitude  s'explique  par  des  causes 
diverses,  dont  la  première  est  l'exactitude  scrupuleuse,  la 
ponctuelle  honnêteté  qui  président  au  paiement  du  revenu  des 
sommes  versées.  Au  cours  de  ces  dernières  années,  nombre  de 
banques  particulières,  par  des  faillites  retentissantes,  avaient 
ébranlé  la  confiance  des  capitalistes  français.  Avec  Necker,  on 
est  sûr,  au  contraire,  de  recevoir,  au  jour  de  l'échéance,  le 
total  auquel  on  a  droit.  «  On  ne  sait  plus  où  placer  son  argent, 
répète-t-on  couramment.  Le  Roi  est  encore  le  meilleur  des 
débiteurs  (2).  »  Il  faut  également  tenir  compte  des  avantages, 
parfois  exagérés,  accordés  aux  prêteurs  par  le  directeur  des 
Finances,  de  la  manière  adroite  dont  il  prépare  d'avance 
tout  appel  au  crédit,  toute  nouvelle  émission  de  rentes,  n'hési- 
tant pas  à  employer,  pour  le  bien  de  l'Etat,  les  moyens  de  publi- 
cité et  les  procédés  de  «  réclame  »  habituels  à  un  commerçant 
pour  lancer  une  affaire.  Il  est  de  fait  qu'en  cinq  années  ISecker 
se  procurait  ainsi  cinq  cent  trente  millions  de  livres.  Sur  ce 
chiffre,  quarante  millions  servaient  à  combler  annuellement  le 
déficit  des  dépenses  ordinaires,  tandis  que  le  surplus,  c'est-à-dire 
trois  cent  trente  millions,  défrayait  les  dépenses  de  la  guerre 
d'Amérique.  Le  public  n'en  revenait  pas  et  criait  au  miracle. 
v(  I\L  Necker  fait   la  guerre  sans  impôts!  »  C'est  l'exclamation 

(1)  Journal  de  Tabbé  de  Véri. 

(2)  Ibidem. 
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générale.  Chez  certains,  l'enthousiasme  est  tel  qu'on  va  jusqu'à 
dire  :  «  C'est  un  dieu  !  » 

Il  s'élevait  néanmoins  déjà  quelques  voix  discordantes,  parmi 
lesquelles  il  faut  noter  les  vives  réclamations  du  parlement  de 
Paris.  Lindignation  était  grande,  en  effet,  parmi  la  haute  ma- 
gistrature. Les  décisions  que  je  viens  d'indiquer  avaient  été, 
comme  il  était  légal,  pour  éviter  les  formalités  compliquées 
et  les  retards  de  l'enregistrement,  promulguées  par  simples 
arrêts,  sans  employer  la  voie  solennelle  des  édits.  Le  parlement, 
grâce  à  cette  procédure,  n'avait  pas  eu  à  examiner  la  question; 
il  n'avait  pu  s'opposer  d'une  façon  directe  aux  opérations  du 
ministre.  Il  voulut  du  moins  se  venger  en  faisant  parvenir  au 
Roi  de  sévères  «  remontrances,  »  où  il  critiquait  aigrement  la 
politique  financière  de  Necker  :  «  Le  Parlement,  lit-on  dans  une 
de  ces  harangues,  n'a  pu  voir  sans  douleur  qu'après  quatorze 
années  de  paix,  au  lieu  de  préparer  les  diminutions  d'impôts 
tant  de  fois  et  si  solennellement  promises,  l'état  des  finances 
exige  d'avoir  encore  recours  à  un  emprunt,  qui  sera  nécessaire- 
ment le  germe  d'une  imposition...  »  Bien  mieux,  un  peu  plus 
tard,  il  prenait  un  biais  détourné,  en  ordonnant  l'exécution  de 
vieilles  lois  sur  l'usure  qui  remontaient  à  Gharlemagne,  des 
lois  interdisant  «  les  prêts  contraires  aux  saints  canons  reçus  et 
autorisés  dans  le  royaume.  »  Or  les  dits  «  canons  »  prohibaient 
d'une  manière  absolue  «  tous  prêts  à  intérêts,  »  sous  quelque 
forme  que  ce  fût.  Il  s'ensuivait  qu'un  homme  qui  constituait 
des  rentes,  escomptait  des  billets,  prêtait  ou  empruntait  de 
l'argent  à  un  taux  quelconque,  risquait,  si  on  lui  appliquait 
l'édit  de  Cliarlemagne,  l'exil  ou  les  galères,  ce  qu'il  était  permis 
de  trouver  excessif.  On  souriait  de  ces  vaines  menaces,  et  elles 
n'intimidaient  personne.  Elles  marquent  cependant  le  début  de 
l'opposition  acharnée  et  systématique  qui,  croissant  d'année  en 
année,  amènera  finalement  l'échec  du  programme  de  Necker 
et  provoquera  sa  chute. 

Sans  partager  l'engouement  fanatique  des  uns,  et  moins 
encore  les  étroites  préventions  des  autres,  il  est  juste  de  rendre 
hommage  aux  heureux  et  habiles  efforts  du  directeur  général 
des  Finances,  pour  manœuvrer  parmi  des  embarras  inextricables 
et  sauver  le  Trésor  public  d'une  ruine  qui  semblait  menaçante- 
On  lui  reproche  quelques  fautes  de  détail,  des  erreurs  de  calcul 
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dans  la  constitution  de  ses  rentes  viagères,  certaines  clauses 
qui  furent,  semble-t-i],  inutilement  onéreuses  pour  l'Etat.  Je 
laisse  aux  spécialistes  à  décider  sur  ces  points  délicats.  Ce  qui 
est  indéniable,  et  tout  à  Ihoimeur  de  Neçker,  c'est  qu'il  a,  le 
premier,  eu  la  claire  intuition  de  la  vitalité  française,  qu'il  a 
deviné  l'étendue  des  ressources  cachées  dont  l'avenir  devait 
démontrer  la  merveilleuse  richesse,  qu'il  a  inauguré  chez  nous, 
en  matière  de  iiaances,  la  politique  qui  est  aujourd'hui  celle  de 
toute  nation  civilisée,  qu'il  a  créé,  organisé  en  France  le  mé- 
canisme du  crédit  public. 

On  ne  saurait  douter  qu'il  ait  désiré  davantage,  qu'il  ait 
envisagé  la  réforme  complète  de  toutes  les  lois  fiscales  et  com- 
pris la  nécessité  de  substituer  à  la  bizarrerie  des  impôts,  à 
l'inégalité  des  charges,  un  régime  d'ordre,  de  logique  et  de 
justice  sociale,  et  ce  que  je  dirai  plus  tard  de  ses  essais  d'Admi- 
nistrations provinciales  suffira  pour  montrer  ce  qu'il  prétendait 
faire  et  par  quelle  voie  il  comptait  le  réaliser.  Mais,  dans  les 
circonstances  troublées  où  il  arrivait  aux  affaires,  avec  la  per- 
spective prochaine  d'une  grande  guerre  maritime,  un  tel  rema- 
niement était  chose  impossible.  11  fallut  donc  ajourner  à  des 
temps  meilleurs  les  plans  d'ensemble,  les  réformes  fondamen- 
tales, se  contenter  de  vivre  au  jour  le  jour,  tout  en  améliorant 
la  situation  existante  et  en  détruisant  les  abus  les  plus  intolé- 
rables. Dans  cet  ordre  d'idées,  les  mesures  édictées  par  le  direc- 
teur des  Finances  peuvent  être  divisées  en  deux  catégories  dis- 
tinctes :  celles  qui  ont  trait  aux  institutions  mêmes,  celles  qui 
sont  relatives  au  mode  de  perception  ainsi  qu'au  personnel 
chargé  de  ce  service.  Je  n'en  saurais  donner  ici  une  énuméra- 
tion  complète  et  je  me  garderai,  pour  cause,  d'entrer  dans  les 
détails  techniques.  Il  faut  pourtant,  avec  la  modestie  qui  sied 
à  mon  incompétence,  indiquer  brièvement  certaines  de  ces  opé- 
rations, les  plus  fécondes  en  résultats,  les  plus  retentissantes 
aussi  dans  l'opinion  du  temps. 


II 


L'un  des  impôts  les  plus  impopulaires,  les  plus  justement 
exécrés,  était  l'impôt  dit  du  ringtihur,  qui  ressemble  beaucoup 
à  ce  que  l'on  nomme  de  nos  jours  l'impôt  sur   le  revenu.  La 
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taxe  prélevée  sous  ce  nom  sur  chacun  des  sujets  du  Roi  était,  à 
l'origine,  de  o  p.  100  du  revenu  réel,  évalué  par  des  procédés 
nécessairement  fort  arbitraires.  Elle  fut  doublée  sous  Louis  XV 
et  portée  jusqu'à  10  pour  100.  Cet  impôt  du  vingtième  ne  frap- 
pait pas  seulement  le  produit  des  domaines  et  des  propriétés 
foncières,  dont  on  pouvait,  à  la  rigueur,  malgré  le  défaut  de 
cadastre,  apprécier  la  valeur  d'une  manière  approximative;  il 
s'étendait,  de  plus,  aux  produits  du  travail  et  de  l'intelligence 
humaine  :  c'était  ce  qu'on  appelait  les  vingtièmes  d' industrie . 
Là,  on  nageait  en  pleine  incohérence  et  en  pleine  fantaisie. 
Nulle  contribution  n'excitait  tant  de  plaintes  légitimes  et  de 
contestations  fondées. 

Faute  de  pouvoir,  comme  il  l'aurait  souhaité,  procéder  sur 
ce  point  à  une  réforme  générale,  transformer  l'impôt  du  ving- 
tième en  un  impôt  exclusivement  foncier,  établi  sur  des  bases 
sérieuses  et  rationnelles,  «  proportionné,  suivant  son  expres- 
sion, au  revenu  des  biens  fonds,  d'après  des  principes  uniformes 
et  certains,  »  Necker  voulut  supprimer  tout  au  moins  ce  qu'il 
jugeait  avec  raison  l'article  le  plus  irritant.  11  abolit  les  vingtièmes 
d'industrie,  non  partout,  il  est  vrai,  car  il  excepta  les  grands 
centres,  mais  «  dans  lés  bourgs,  villages  et  campagnes,  »  tant, 
disait-il,  «  pour  y  attirer  davantage  l'industrie,  que  parce  que 
l'on  ne  pouvait  pas  y  régler  cette  imposition  comme  dans  les 
villes,  où  la  répartition  est  confiée  aux  chefs  des  corps  et  com- 
munautés (1).  »  Ainsi  libérait-il  d'une  charge  cruellement 
pesante  la  classe  intéressante  des  travailleurs  ruraux. 

C'est  dans  le  même  esprit  et  c'est  d'après  la  même  méthode, 
faite  (le  prudence  et  d'équité,  qu'il  touche  à  l'impôt  de  Xs^.  taille. 
Cette  taxe,  d'origine  ancienne  et  d'un  produit  fructueux,  était, 
dans  son  essence,  prélevée  sur  la  propriété  foncière  ;  elle  ne 
frappait  qu'accessoirement  les  revenus  fonciers  et  mobiliers. 
Elle  avait  un  vice  capital,  c'était  son  inégalité  criante,  l'exemp- 
tion dont  jouissaient  une  bonne  part  des  sujets  du  Roi,  et  les 
plus  opulens  d'entre  eux,  les  membres  du  clergé,  les  membres 

(1)  Le  Parlement  crut  devoir  faire  parvenir  au  Roi  fies  remontrances  au  sujet 
de  cette  réforme.  Louis  XVI  y  répondit  par  une  note  détaillée,  qui  fut,  dit-on, 
rédigée  par  Necker  et  qui  fut  très  n)al  accueillie  par  la  magistrature.  «  Cette 
réponse,  dit  à  ce  propos  l'un  des  membres  du  Parlement,  ressemble  à  l'épée  de 
Charlemagne,  en  ce  qu'elle  est  longue  et  plate.  »  [Correspondance  publiée  par 
Lescure.  17  février  1778.) 
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de  la  noblesse,  les  titulaires  de  certaines  charges  accessibles  à 
la  roture  en  y  mettant  le  prix.  Ces  dernières  charges,  au  nombre 
de  quatre  mille  environ,  étaient  souvent  acquises  dans  le  seul 
dessein  de  se  soustraire  ainsi  à  la  perception  de  la  taille,  de  sorte 
que,  selon  l'observation  de  Dupont  de  Nemours,  «  le  plus  sûr 
moyen  d'échapper  à  l'impôt  était  de  faire  fortune.  »  Une  autre 
anomalie,  non  moins  fâcheuse,  non  moins  injustifiée,  distin- 
guait cette  contribution  de  la  plupart  des  autres  :  par  une  déro- 
gation étrange  à  la  règle  commune,  la  taille  pouvait  être  aug- 
mentée sans  le  contrôle  du  parlement  et  sans  le  consentement 
des  Etats-Généraux.  Une  simple  décision  du  Roi,  pul)liée  par 
décret,  sans  aucun  examen  public,  sans  même  qu'il  fût  besoin 
d'alléguer  un  motif,  en  fixait  le  montant  d'une  manière  arbi- 
traire, d'où  l'expression  de  «  taillable  à  merci.  »  Aussi,  par 
suite  de  celte  facilité,  la  taxe  avait  progressivement  monté, 
s'était  aggravée  à  chaque  règne.  Gréée  par  Gharles  II l  pour 
produire  2  millions  par  an,  sous  Louis  XVI  elle  s'élevait  à 
plus  de  90  millions  (1). 

Necker  agit  à  l'égard  de  la  taille  comme  il  avait  agi  à  l'égard 
du  vingtième.  Il  en  respecta  le  principe,  pour  ne  s'en  prendre 
qu'à  l'abus.  Abolir  le  scandale  des  exemptions  privilégiées, 
•organiser  parmi  tous  les  sujets  du  Roi  l'égale  répartition  des 
charges,  c'était  son  rêve  secret,  qu'il  ne  crut  pas  pouvoir 
réaliser  d'un  trait  de  plume.  Il  se  contenta  pour  l'instant  de 
mettre  un  frein  légal  au  bon  plaisir  du  prince  et  au  caprice  du 
fisc.  Louis  XVI,  sur  son  avis,  déclara  qu'à  l'avenir  la  taille  serait 
soumise  à  la  règle  ordinaire  en  matière  de  contributions,  qu'elle 
ne  pourrait  être  augmentée  sans  l'accord  préalable  du  Roi  avec 
les  parlomens.  C'était  parer  du  moins  aux  aggravations  impré- 
vues, dictées  par  un  besoin  pressant,  décrétées  brusquement  par 
quelque  ministre  aux  abois.  Tout  incomplète  qu'elle  fût,  cette 
réforme  fut  accueillie  avec  une  joie  sincère.  On  y  voyait  un 
acheminement  vers  un  régime  plus  libéral,  une  limite  apportée 
au  pouvoir  absolu,  un  coup  porté  à  l'arbitraire.  On  y  voyait 
aussi,  de  la  part  de  Necker,  l'indice  de  son  respect  pour  la  ma- 
gistrature, la  volonté  de  rendre  hommage  aux  lumières,  à 
l'autorité  de  la  suprême  Cour  de  justice.  Le  parlement  fut  seul 
à  considérer  cette  avance  comme  un  témoignage  de  faiblesse  (2), 

(1)  Les  Finances  sous  l'ancien  i-e'gime,  par  Stourm,  passim. 

(2)  Journal  de  Véri. 
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Porter  ainsi  la  main,  si  légère,  si  i»iudente  fût-elle,  sur  des 
institutions  consacrées  par  un  long  usage,  c'était  déjà,  sans 
doute,  faire  preuve  de  fermeté.  Combien  plus  hasardeux,  toute- 
fois, serait  tout  essai  de  réforme  portant  sur  l'administration 
du  fisc  et  sur  le  personnel  préposé  à  la  perception  !  Car,  ici, 
détruire  un  abus,  changer  ou  supprimer  un  rouage,  remanier 
un  service,  serait  toujours,  en  tin  de  compte,  léser  un  intérêt 
privé,  tarir  une  source  de  profits  pour  certains  fonctionnaires. 
Tout  s'arrangeait,  tant  bien  que  mal,  lorsqu'on  lie  touchait 
qu'aux  principes;  dès  qu'on  s'attaquait  aux  personnes,  là  com- 
mençaient vraiment  les  risques  périlleux.  Necker,  rendons-lui 
cette  justice,  ne  redouta  pas  d'aborder  cette  seconde  partie  de 
sa  tâche  et  de  s'aventurer  sur  ce  terrain  brûlant. 

La  machine  financière,  en  France,  était  alors  d'une  compli- 
cation prodigieuse ,  dont  on  pouvait,  pour  une  bonne  part, 
accuser  le  système  de  la  vénalité  des  charges,  issu  lui-même 
des  besoins  du  Trésor.  «  Sire,  disait  à  Louis  XIV  M.  de  Pont- 
char  train,  contrôleur  général,  toutes  les  fois  que  Votre  Majesté 
crée  une  charge.  Dieu  crée  un  sot  pour  Tacheter.  »  De  là,  l'in- 
stitution d'un  nombre  iuouï  d'emplois,  d'offices  et  de  judicatures, 
ressource  toute  trouvée  aux  heures  où  l'argent  était  rare,  mais 
ressource  dangereuse,  commode  dans  le  présent,  onéreuse  pour 
l'avenir.  La  pensée  constante  de  Necker,  qu'il  maintint  sans 
faillir  d'un  bout  à  l'autre  de  son  ministère,  fut  de  réduire  au 
minimum,  dans  la  mesure  possible,  l'innombrable  cohorte  des 
fonctionnaires  et  des  intermédiaires,  d'élaguer  les  branches 
superflues,  de  faire  régner  ainsi  dans  l'administration  de  son 
département  plus  d'ordre,  d'unité,  plus  de  simplicité  surtout. 
Entreprise  étrangement  ardue,  dont  les  contemporains  recon- 
naissent la  difficulté.  «  Si  M.  Necker  n'en  voulait  qu'au  pauvre 
peuple,  lit-on  dans  une  correspondance  du  temps  (1),  tout  irait 
à  sa  volonté.  Mais,  dans  notre  gouvernement,  tout  monarchique 
qu'il  soit,  l'intention  du  monarque  lui-même  est  souvent  com- 
battue et  assez  de  fois  vaincue.  Il  faut  donc  chez  nous  à  un 
ministre  novateur  une  souplesse  de  caractère,  une  adresse 
d'esprit  incroyables,  pour  apaiser  les  uns,  gagner  les  autres, 
désintéresser  enfin  ceux  qui  prennent  parti  sans  avoir  de  motif 
réel,  mais  pour  se  rendre  importans.  »  La  marquise  du  Def- 

(1)  Correspondance  publiée  par  Lescure,  18  juillet  1777. 
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fand  dcrit  à  la  même  date  :  «  Les  abus  de  la  perccplioii  sont 
immenses,  et  si  M.  Necker  parvient  à  les  réformer,  il  fera  un 
grand  chef-d'œuvre!  Il  s'y  prend  très  bien,  mais  il  faut  que  le 
Maurepas  le  soutienne,  et  voilà  ce  qui  est  bien  scabreux  (I)!  » 

L'état-major  de  larniéc  financière  se  divisait  en  deux  sec- 
tions distinctes  :  d'une  part,  les  fermiers  généraux,  qui  affer- 
maient les  impôts  indirects  pour  une  somme  fixée  à  l'avance, 
se  partageant  entre  eux  le  surplus  de  l'argent  provenant  des 
contribuables;  \e^  receveurs  généraux,  d'autre  part,  préposés  aux 
impôts  directs,  qu'ils  percevaient  pour  le  compte  de  l'État.  Les 
uns  et  les  autres,  d'ailleurs,  se  tenaient  étroitement  entre  eux, 
se  reconnaissaient  solidaires,  se  regardaient  enfin  comme 
menil»res  de  la  même  famille.  Il  lai  lait  de  l'audace  pour  s'atta- 
quer à  cette  double  puissance,  devant  laquelle  avaient  tremblé 
tant  de  contrôleurs  généraux.  Cette  centaine  d'hommes,  unis, 
ligués  par  l'intérêt  commun,  tenaient  entre  leurs  mains  la 
fortune  du  royaume. 

Les  fermiers  généraux,  «  rois  plébéiens,  »  comme  les  nom- 
mait Voltaire,  rois  dont  chacun  tirait  de  ses  sujets  un  revenu 
annuel  de  300  000  livres  environ,  étaient  au  nombre  de  soixante. 
Le  premier  acte  de  Necker,  lorsqu'il  dut  renouveler  leur  bail, 
fut  de  les  réduire  à  quarante.  De  plus,  en  évaluant  le  produit 
normal  des  impôts  à  126  millions  de  livres,  il  décida  que  l'excé- 
dent serait  partagé  par  moitié  entre  l'Etat  et  les  fermiers,  trans- 
formés de  ce  fait  en  régisseurs  intéressés.  Par  une  juste  com- 
pensation, il  les  libérait  en  partie  du  lourd  et  scandaleux  fardeau 
dont  on  les  chargeait  d'ordinaire  à  chaque  renouvellement  :  il 
modéra  l'usage  des  croupes,  si  fort  en  honneur  pendant  tout  le 
wm**  siècle.  On  entendait  par  là  les  parts  secrètement  réservées 
dans  les  bénéfices  des  fermiers  et  attribuées  à  de  hauts  person- 
nages, grands  seigneurs  ou  belles  dames,  totalement  étrangers 
aux  affaires  de  finance,  auxquels  le  Roi  constituait  à  bon 
compte,  et  sans  bourse  délier,  une  rente  quelquefois  assez  forte 
au  détriment  du  Trésor  de  l'Etat.  Necker,  par  deux  arrêtés 
successifs,  défendit  pour  l'avenir  tout  traiic  de  ce  genre.  Toute- 
fois, fidèle  à  son  système  de  respecter  avec  scrupule  les  engage- 
mens  passés,  il  laissait  subsister  jusqu'à  l'expiration  du  bail  les 
croupes  anciennement  consenties.  Il  put,  par  ce  tempérament, 

(1)  Lettre  du  13  juillet  1777  à  Horace  Walpole.  [Correspondance  rjénérale  de 
M»'  du  Detland.) 
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faire  accepter  une  réforme  notable,  dont  une  plus  grande  rigueur 
aurait  sans  doute  compromis  le  succès. 

Les  receveurs  généraux  furent  plus  durement  traités.  Ils 
étaient  quarante-huit,  qui  coûtaient  à  l'Etat  plus  d'un  million 
par  an.  Ils  furent  restreints  à  douze,  avec  des  attributions 
modifiées,  et  leur  traitement  total  fut  réglé  à  300  000  livres. 
Ici,  la  chose  ne  passa  pas  sans  exciter  des  récriminations.  Les 
receveurs  avaient  de  puissans  appuis  à  la  Cour;  ils  firent  agir 
leurs  partisans,  ou,  pour  mieux  dire,  leurs  obligés.  Louis  XVI 
fut  assailli  de  réclamations  et  de  plaintes.  On  fit  appel  à  sa 
pitié;  on  allégua,  dans  l'espoir  de  toucher  son  cœur,  le  triste 
sort  des  subalternes  que  «  l'implacable  cruauté  »  du  directeur 
général  des  Finances  allait,  par  contre-coup,  plonger  dans  l'infor- 
tune. On  montrait  avec  larmes  «  trois  cents  familles  détruites,  » 
et  cinq  cents  petits  employés  réduits  à  la  misère!... 

Les  princes  du  sang  intervinrent  également,  mais  en  invo- 
quant des  raisons  d'un  ordre  moins  sentimental.  Ils  avaient 
jusqu'alors  le  droit  de  désigner  eux-mêmes  les  receveurs  pré- 
posés à  la  perception  dans  les  terres  de  leurs  apanages.  Six  de 
ces  charges  étaient  ainsi  à  leur  nomination.  Ils  jetèrent  les  hauts 
cris,  quand  ils  connurent  l'arrêté  de  Necker,  se  prétendirent 
frustrés,  affirmèrent  que  le  Roi  lui-même  ne  pouvait,  sans  leur 
consentement,  toucher  à  leur  prérogative.  «  Tous  les  princes ,^ 
écrit  M.  de  Kageneck  (1),  sont  ligués  contre  M.  Necker  à  cette 
occasion.  »  Le  Comte  d'Artois,  surtout,  montrait  une  indigna- 
tion violente;  il  fut  trouver  la  Reine,  la  conjura  d'agir  auprès 
du  Roi  et  de  plaider  la  cause  de  la  famille  royale.  Mais  Marie- 
Antoinette  eut  assez  de  bon  sens  pour  opposer,  cette  fois,  un 
refus  absolu  à  ces  sollicitations  déplacées;  et,  du  coup,  toute 
l'effervescence  tomba,  comme  une  flambée  de  paille.  Au  plus 
fort  de  l'orage,  comme  le  directeur  général  prenait  congé  du 
Roi  pour  se  rendre  à  Paris  :  «  Vous  laissez  beaucoup  d'enne- 
mis ici,  lui  dit  affectueusement  Louis  XVI,  mais  je  vous  défen- 
drai. » 

Plusieurs  autres  opérations,  portant  sur  des  fonctionnaires 
moins  en  vue,  réalisèrent  aussi  des  économies    appréciables. 

(1)  Lettres  de  Kageneck,  9  avril  1780. 
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Dans  le  seul  mois  d'aoùL  1777,  furent  supprimés  et  remboursés 
quatre  cent  dix-sept  offices  et  charges  inutiles,  contrôleurs  des 
domaines,  gardes  généraux  des  eaux  et  forêts,  et  autres  emplois 
du  môme  genre.  Dans  le  même  temps,  le  directeur  pratiquait 
une  coupe  salutaire  dans  la  haute  administration  des  postes.  Ils 
étaient  dix  qui  touchaient  annuellement  chacun  une  centaine  de 
mille  livres  (1);  Necker  institua  une  régie;  la  même  besogne  fut 
faite  par  six  commis,  aux  appointemens  de  vingt-quatre  mille 

liATCS. 

Un  arrêté  qui  lit  un  moment  quelque  bruit  est  celui  qui 
réglementa  l'administration  supérieure  de  la  Loterie  royale. 
Clugny,  comme  on  l'a  vu,  avait  érigé  la  loterie  en  institution 
permanente,  régie  par  des  agens  spéciaux,  au  nombre  d'une 
douzaine,  sous  la  haute  direction  du  contrôleur  général  des 
Finances.  Necker,  malgré  ses  répugnances,  ne  crut  pas  pouvoii' 
renoncer,  dans  l'état  actuel  du  Trésor,  à  un  système  qui  pro- 
curait des  ressources  considérables  (2),  mais  il  réduisit  de  moitié 
le  comité  des  administrateurs  et  s'y  prit  d'une  manière  assez  ori- 
ginale. Il  assembla  les  douze  intéressés,  leur  déclara  son  inten- 
tion et  les  mit  en  demeure  de  procéder  eux-mêmes  au  sacri- 
fice, en  désignant  les  victimes  à  ses  coups.  Voici,  rapportent 
les  gazettes,  le  langage  qu'il  leur  tint  :  «  Messieurs,  le  Roi  a 
trouvé  des  abus  dans  votre  gestion.  Je  n'en  accuse  personne; 
mais  le  Roi  pense  que  vous  êtes  trop  de  moitié.  Il  faut  donc 
réformer  six  d'entre  vous.  Je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire  que 
de  laisser  à  votre  choix  ceux  qui  sont  à  conserver.  Voici  du 
papier  et  de  l'encre.  Que  chacun  de  vous  donne  son  suffrage  aux 
six  qu'il  croira  les  plus  propres  à  remplir  ces  fonctions  (3).  » 
Bon  gré  mal  gré,  il  fallut  en  passer  par  là.  L'Etat  gagna  à  cette 
exécution  l'économie  annuelle  d'une  bonne  soixantaine  de  mille 
livres. 

111 

Les  doléances,  les  «  criailleries,  »  excitées  par  de  telles 
mesures  dans   le  monde  financier,  étaient,  cependant,  peu  de 

(1)  Lettre  de   .M°"    du   DeÉFanJ  à   Walpole,  du  23  août  1T77.  [Correspondance 
générale  publiée  par  Lescure.) 

(2)  La  Loterie  royale  subsista  jusqu'en  1793. 

(3)  Correspondance  secrète   de    Métra,   30  juillet   n77.  —   Mémoires  de  Sou- 
iavie,  etc.,  etc. 
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chose  à  côté  des  clameurs  soulevées  par  la  réforme  des  Maisons 
du  Roi  et  de  la  Reine.  C'était  là,  en  effet,  sous  l'ancienne 
monarcliiej  une  question  capitale.  Aucune  réforme  n'était  plus 
urgente,  plus  juste  en  soi,  plus  vivement  réclamée  par  l'opinion 
publique,  et  en  même  temps  plus  difficile,  plus  dangereuse  à 
tenter.  Pour  l'avoir  naguère  entreprise,  Malesherbes  avait  dû  se 
démettre,  Turgot  avait  été  chassé.  Tout  récemment  encore, sous 
les  yeux  de  Necker,  le  comte  de  Saint-Germain  venait  de  suc- 
comber aux  rancunes  provoquées  par  ses  essais  de  réduction 
parmi  les  corps  privilégiés  qui  constituaient  la  IMaison  militaire. 
Ces  souvenirs  étaient  inquiétans.  Necker  refusa,  malgré  tout,  de 
96  soustraire  à  cette  tâche  redoutable,  mais  il  attendit  patiem- 
ment que  plusieurs  années  de  succès,  de  services  signalés 
rendus  au  Roi  et  à  l'Etat,  lui  eussent  créé  une  situation  assez 
forte.  Il  se  contenta  jusque-là  d'opérations  préparatoires, telles 
que  le  règlement  relatif  aux  dépenses  de  la  Maison  du  Roi.  Le 
désordre  y  était  affreux,  l'habitude  étant  prise  de  ne  solder 
chaque  dette  que  quatre  années  après  qu'elle  était  contractée  ; 
aussi  l'arriéré  s'élevait-il  à  une  somme  formidable.  Une  revision 
approfondie  des  comptes  et  la  liquidation  générale  du  passif 
permirent,  tout  au  moins,  de  voir  clair  dans  la  situation.  Ceci 
fait,  Necker  ajournait  à  une  date  ultérieure  la  réformation  plus 
complète,  le  grand  «  coup  de  balai,  »  qu'on  espérait  de  lui.  Ce 
fut  au  commencement  de  l'an  1780  qu'il  se  jugea  suffisamment 
solide  pour  se  risquer  à  cette  besogne. 

On  a  peine  à  imaginer  ce  que  représentait  alors,  comme 
personnel  et  comme  dépense,  la  machine,  aux  rouages  innom- 
brables, qu'on  nommait  la  Maison  du  Roi.  Depuis  plus  de  deux 
siècles,  chaque  souverain,  chaque  ministre,  y  avait,  peut-on 
dire,  ajouté  quelques  pièces  et  l'avait  enrichie  de  quelque 
organe  nouveau.  En  revanche,  rien  jamais  n'en  était  supprimé, 
tout  retranchement  passant  pour  une  atteinte  portée  au  pres- 
tige du  souverain  et  à  la  majesté  du  trône.  Vers  la  fin  du 
xviii®  siècle,  sous  le  règne  du  plus  simple  et  du  plus  modeste 
des  princes,  la  seule  Maison  civile  comprend  vingt-deux  ser- 
vices, auxquels  président  quarante-deux  ofliciers  des  cérémonies, 
sous  l'autorité  du  Grand  Maître.  Cinquante  médecins,  chirur- 
giens et  apothicaires,  pour  ne  citer  que  ce  détail,  sont  attachés 
à  la  personne  du  Roi,  chacun  pourvu  d'un  gros  traitement.  La 
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Maison  militaire,  malgré  les  réductions  (['l'y  a  opérées  Saint- 
Germain,  comprend  une  dizaine  de  mille  hommes,  avec  force 
grands  dignitaires.  La  Maison  de  la  Reine,  bien  que  moins 
imposante,  occupe  aussi  un  nombreux  jx-rsounel.  L'abus  est 
plus  ilagrant  encore  lorsqu'il  s'agit  des  princes  du  sang.  Dans  la 
Maison  du  Comte  d'Artois  sont  quatre  cent  quarante  «  ofliciers,  » 
deux  cent  soixante  dans  celle  de  son  épouse.  Quand  Mesdames 
tantes  vont  prendre  les  eaux  à  Vichy,  elles  mènent  pour  le 
voyage  deux  cent  cinquante  personnes  et  cent  soixante  chevaux. 

Bref,  si  l'on  veut  faire  le  calcul  de  tous  les  ofliees  et 
emplois,  largement  rétribués,  qui  se  rattachent  de  (juelque 
manière  à  la  Cour,  on  arrive  au  total  de  six  mille  charges 
civiles  et  de  neuf  mille  charges  militaires,  qui,  réunies,  coûtent 
environ  trente-neuf  millions  de  livres,  soit  le  douzième,  ou  peu 
s'en  faut,  du  revenu  général  du  Trésor,  chiffre  auquel  il  faut 
ajouter  les  pensions,  gratifications  et  «grâces  »  de  toute  nature 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Telle  était  la  forêt  épaisse,  inextricable,  au  travers  de 
laquelle  Necker  s'aventurait,  la  cognée  à  la  main,  non  pas  sans 
doute  pour  tout  jeter  à  bas,  mais  pour  y  pratiquer  des  coupes 
et  pour  éliminer  la  végétation  parasite.  Par  une  mesure  préli- 
minaire, décrétée  au  mois  de  juillet  1779,  il  supprimait  les 
nombreuses  «  trésoreries  »  des  deux  Maisons  du  Roi  et  de  la 
Reine,  qu'il  remplaçait  par  un  unique  «  trésorier-payeur 
général  des  dépenses  de  Leurs  Majestés.  »  Il  substituait  ainsi 
un  seul  office  à  vingt  et  un,  aux  applaudissemens  du  public, 
qui  découvrait  dans  ce  prélude  l'annonce  de  coups  plus  décisifs. 
«  Le  préambule  de  cet  édit,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  bien- 
faisance et  d'honnêteté,  ravit  et  enchante  tous  les  cœurs  et  tous 
les  esprits.  On  est  clans  l'extase  et  dans  l'enthousiasme  (1)  !  » 
C'est  sur  ce  mode  lyrique  que  s'exprime  le  gazetier  Métra. 

L'année  suivante  allait  voir  ces  espoirs  se  réaliser  en  partie. 
Ce  sont  d'abord  les  deux  édits  promulgués  le  19  janvier  1780, 
dont  l'un  abolit  force  places  d'intendans  et  de  contrôleurs  dans 
les  divers  services  des  Maisons  royales  et  princières,  dont 
l'autre,  plus  hardi,  enlève  aux  titulaires  de  certaines  grandes 
charges  de  Cour  le  privilège,  lucratif  autant  qu'abusif,  de 
vendre  à    leur  profit   les  charges  subalternes.    Puis,    le  l'■^sep- 

(1)  Correspondance  de  Métra,  2G  juillet  1179. 
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tembrc,  c'est  un  nouvel  édit,  rayant,  d'un  trait  de  plume,  quatre 
cent  six  places  et  emplois,  dont  beaucoup  remontaient  aux 
règnes  des  plus  anciens  rois  et  dont  les  appellations  singulières 
évoquaient,  selon  l'expression  d'une  gazette,  c  la  barbarie  des 
siècles  primitifs.  »  La  majeure  partie  des  emplois  abolis  de  la 
sorte  se  référaient  au  service  de  la  ansine-hoitche.  Entraient 
dans  cette  catégorie  :  huit  écuyers  qui  apportaient  au  Roi  le 
bouillon  du  matin,  seize  hdteurs  de  rôts,  chargés  de  veiller  au 
rôti,  six  sommiers  de  broche,  huit  sommiers  de  bouteilles, 
quinze  galopins,  deux  aides  pour  les  fruits  de  Provence,  deux 
avertisseurs  à  cheval,  qui  suivaient  le  Roi  en  campagne  et  dont 
la  fonction  principale  était  d'avertir  l'office  de  la  bouche  de 
l'heure  iixée  pour  le  repas,  quatre  coureurs  de  vins,  qui,  à  la 
chasse,  portaient  la  collation  du  Roi  dans  un  «  baudrier  de 
drap  ronge,  »  deux  conducteurs  de  la  hague?iée,  qui,  en  voyage^ 
accompagnaient  le  pain,  les  fruits,  les  confitures,  le  sel,  la 
«  tasse  pour  faire  l'essai  du  vin,  »  et  avaient  pour  mission 
spéciale  d'empêcher  tout  retard  dans  la  préparation  de  la  table 
royale.  Je  ne  poursuivrai  pas  plus  loin  cette  burlesque  énumé- 
ration. 

Un  mois  plus  tard,  le  30  septembre,  une  réforme  de  même 
espèce  visait  la  chasse  du  Roi.  Le  personnel  en  était  diminué 
de  treize  cents  titulaires,  gardes,  piqueurs  et  valets  de  chiens. 
L'économie  obtenue  de  la  sorte  montait  à  près  de  six  millions. 
Les  meutes  et  les  chevaux  étaient,  bientôt  après,  réduits  dans  la 
même  proportion. 

Ce  que  ces  amputations  répétées  soulevaient  de  lamenta- 
tions, de  colères,  il  est  superflu  de  le  dire.  Le  directeur  général 
des  Finances  n'était  accusé  de  rien  moins  que  du  crime  de 
lèse-majesté  ;  certaines  gens  affirmaient  qu'il  «  décomposait 
pièce  à  pièce  »  l'antique  royaume  de  France  (1).  Versailles 
retentissait  de  cris  et  de  protestations,  qui  s'élevaient  parfois 
jusqu'au  trône.  La  comtesse  de  Brionne,  mère  du  prince  de 
Lambesc,  grand  écuyer  du  Roi,  sur  le  bruit  de  réformes  pro- 
jetées dans  le  service  des  grande  et  petite  écuries,  s'essayait  à 
parer  le  coup,  venait  trouver  Louis  XVI,  cherchait  à  démontrer 
l'impossibilité  des  réductions  en  cause,  mais  le  prince  lui  fer- 

(1)  Mémoires  de  Soulavie. 
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mait  la  bouche  aux  premiers  mots  de  son  discours  :  «  Madame, 
de  quoi  vous  mêlez-vous?  Ce  ne  sont  pas  là  vos  affaires.  »  Un 
même  accueil,  plus  brusque  encore,  était  fait  au  duc  de  Coi^ny, 
réclamant  au  sujet  d'une  mesure  analogue  :  «  Je  veux,  criait 
Louis  XVI,  mettre  l'ordre  et  réconomie  dans  toutes  les  parties 
de  ma  Maison  ;  ceux  qui  y  trouveront  à  redire,  je  les  casserai 
comme  ce  verre  (1)!  »  Et  ce  disant,  le  Roi,  alors  à  sa  toilette, 
jetait  à  terre  un   «  gobelet  de  cristal,  »  qui  volait  en  éclats  (2). 

Si  l'on  a  gardé  le  souvenir  de  la  conduite  de  Marie-Antoi- 
nette en  quelques  occasions  semblables,  on  sera  peut-être 
surpris  de  la  voir  adopter  cette  fois,  bien  qu'avec  plus  de  dou- 
ceur dans  la  forme,  la  même  attitude  que  le  Roi.  Les  réductions 
dans  sa  Maison,  les  sacrifices  demandés  par  Necker  à  son  goût 
naturel  du  luxe,  la  trouvent,  sauf  de  rares  exceptions,  non 
seulement  résignée,  mais  presque  approbative.  Les  doléances, 
les  récriminations  des  princes,  celles  notamment  du  Comte 
d'Artois,  qui  se  multiplie  en  instances  pour  qu'elle  s'associe  à 
ses  plaintes,  se  heurtent  constamment  à  une  muette  résistance, 
parfois  à  une  dénégation  fort  nette.  Il  faut  attribuer  cette 
sagesse,  —  et  Mercy-Argenteau  le  constate  souvent  dans  ses 
lettres,  —  au  savoir-faire  du  directeur  général  des  Finances,  à  la 
manière  habile  dont  il  s'y  prend  avec  la  jeune  souveraine,  res- 
pectueux, i<  soumis  »  en  paroles,  et  même  galamment  empressé, 
se  gardant  bien,  quoi  qu'elle  demande,  de  la  blesser  par  un  refus 
formel.  Bien  au  contraire,  à  chaque  désir  exprimé  par  la 
Reine,  il  se  rend  auprès  d'elle,  discute  avec  patience,  raisonne 
avec  modération,  expose  «  les  possibilités  ou  les  obstacles  » 
qu'il  prévoit,  s'arrange,  quand  il  le  peut  «  sans  blesser  la  jus- 
tice, »  pour  tourner  les  difficultés  qui,  au  premier  abord,  sem- 
blaient insurmontables.  Ainsi,  tout  en  maintenant  les  principes 
essentiels,  se  donne-t-il  l'apparence  de  déférer  aux  volontés,  aux 
caprices  même  de  l'impérieuse  princesse.  Ainsi  cède-t-il  sur 
les  détails  pour  faire  accepter  les  grandes  choses  (3). 

Le  succès  couronne  cette  tactique.  «  De  tous  les  ministres 
du  Roi,  observe  Mercy-Argenteau  (4),  M.  Necker  est  celui  dont 

(1)  Goigny,  si  l'on  en  croit  Métra,  se  retirait  en  murmurant  que   «    mieux 
valait  encore  être  rayé  que  cas?é.  » 

(2)  Correspondance  publiée  par  Lescure.  —  Lettres  de  Kageneck.  —  Correspon- 
dance secrète  de  Métra. 

(3)  Journal  de  Véri. 

(4)  Lettre  du  17  avril  1780.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 
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la  Reine  a  la  meilleure  opinion  et  qu'elle  considère  le  plus.  » 
Le  témoignage  personnel  de  la  Reine  vient  pleinement  confirmer 
cette  appréciation.  Dès  le  lendemain  des  premières  réductions 
demandées  par  Necker,  «  le  Roi,  écrit  Marie-Antoinette  à  sa 
mère,  vient  de  donner  un  édit  qui  n'est  qu'une  préparation  à  la 
réforme  qu'il  veut  faire  dans  sa  jNlaison  et  la  mienne.  Si  elle 
s'exécute,  ce  sera  un  grand  bien,  non  seulement  pour  l'écononiie, 
mais  encore  pour  l'opinion  et  la  satisfaction  publiques.  Il  faut 
attendre  les  effets  pour  pouvoir  y  compter;  on  l'a  tentée  sans 
succès  sous  les  deux  derniers  règnes.  »  Un  mois  plus  tard,  les 
suppressions  déjà  réalisées,  elle  s'exprime  en  ces  termes,  dans 
une  lettre  à  Mercy:  «  Comme  vous  vous  trouvez  quelquefois 
avec  les  Necker,  et  que  j'ai  très  bonne  opinion  des  talens  de 
M.  Necker,  je  vous  autorise  à  le  lui  faire  connaître,  en  ajoutant 
que  c'est  toujours  avec  plaisir  que  je  lis  les  nouvelles  de  ses 
opérations  de  finance  (1).  » 

Dix  ans  après  sa  retraite  du  pouvoir,  dans  une  note  tout 
intime,  écrite,  semble-t-il,  pour  lui-même,  où  il  résume  en 
quelques  mots  sa  carrière  politique  pendant  son  premier  minis 
tère,  Necker  caractérise  ainsi  les  obstacles  comme  les  appuis 
qu'il  a  rencontrés  en  haut  lieu  et  rend  ce  juste  hommage  à  la 
bonne  volonté  de  la  Reine  et  du  Roi  :  «  Je  trouvais,  écrit-il  (2), 
quelque  courage  auprès  du  Roi.  Jeune  et  vertueux,  il  pouvait 
et  voulait  tout  entendre.  La  Reine  aussi  m'écoutait  favorable- 
ment. Mais,  autour  de  Leurs  Majestés,  à  la  Cour,  à  la  ville,  à 
combien  d'inimitiés  et  de  haines  ne  me  suis-jc  pas  exposé! 
C'étaient  toutes  les  factions  de  l'intérêt  particulier  que  j'avais  à 
combattre  et,  dans  cette  lutte  continuelle,  je  risquais  à  tout 
moment  ma  fragile  existence.  » 

IV 

L'instigateur  secret,  sinon  le  chef  avoué,  de  la  lutte  inces- 
sante ainsi  dénoncée  par  Necker  est  «.  le  ministre  principal,  »  le 
conseiller  intime  du  Roi,  le  vieux  comte  de  Maurepas  lui-même, 
c'est  un  point  sur  lequel  il  n'existe  aucun  doute.  Plus  jaloux 
du  pouvoir  à  mesure  qu'il  avance  en   âge,  le  Mentor  n'a  pu  voir 

(1)  Lettres  des  15  février  et  3  mars  nSU.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(2)  Note  écrite  en  1791,  et  citée  par  Auguste  de  Staél  dans  une  notice  sur  son 
grand-pére,  mise  en  tête  des  Oiùivres  complètes  de  Neclcer. 
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sans  un  vil  déplaisir  le  crédit  solide  et  soutenu,  la  popularité 
croissante  du  directeur  général  des  Finances.  De  plus,  parle- 
mentaire dans  l'âme,  il  partage  les  défiances  et  les  craintes  que 
tout  novateur  inspire  à  la  magistrature  suprême.  Enfin  certains 
mécomptes,  certains  conllits  où  il  avait  eu  le  dessous,  et  dont 
j'aurai  à  parler  par  la  suite,  avaient  encore  accru  sa  malveillance 
et  son  antipathie.  Augeard,  confident  de  Maurepas,  dépositaire 
de  ses  rancunes,  ne  cherche  pas  à  l'aire  mystère  de  cette  dispo- 
sition d'esprit:  «  Dès  1779,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  M.  de 
Maurepas  était  déjà  fatigué  de  Necker  ;  mais  la  pénurie  des 
sujets,  ou,  pour  mieux  dire,  l'ineptie  et  la  mauvaise  réputation 
des  intrigans  qui  se  présentaient  pour  le  remplacer,  faisaient 
qu'il  diflerait  le  renvoi  de  ce  Genevois,  le  plus  possible.  »  Il  se 
vengeait,  à  sa  manière,  de  cette  patience  forcée  par  des  sarcasmes 
et  des  mots  d'esprit.  Aux  louanges  qu'en  sa  présence  on  donnait 
un  jour  à  Necker  :  «  Oui,  c'est  un  faiseur  d'or,  répondait-il  en 
riant.  Il  a  fondé  le  gouvernement  de  la  pierre  philosophale  !  » 
Et  il  disait  encore  qu'il  craignait  fort  que  le  royaume  de  France 
ne  fût  «  tombé  de  la  Turgomanic  dans  la  Nécromanie,  »  qui 
ne  valait  guère  mieux  (l). 

Le  malheur  est  que  cette  opposition  ne  se  bornait  pas  aux 
paroles.  C'était,  dans  le  Conseil,  une  résistance  doucereuse,  mais 
obstinée,  à  la  plupart  des  projets  proposés  :  c'étaient  des 
réserves  discrètes,  des  objections  présentées  légèrement,  sans 
insistance,  sous  une  forme  ironique  ;  c'étaient  des  exigences 
qui,  sans  détruire  le  principe  des  réformes,  en  annulaient 
l'effet.  Un  des  nouvellistes  du  temps  garantit  l'authenticité  de 
ce  petit  dialogue,  qui  est,  en  tout  cas,  vraisemblable.  Après 
l'édit  réduisant  la  table  du  Roi,  Xccker  porte  à  Maurepas  un 
nouveau  plan  d'économies  portant  sur  un  autre  service. 
Maurepas  écoute  d'un  air  approbateur,  puis,  avec  un  sou- 
rire :  «  C'est  très  bien,  monsieur;  mais  avez-vous  des  fonds 
pour  rembourser  les  offices  supprimés?  —  Ils  seront  payés 
en  cinq  ans,  comme  ceux  de  la  bouche  ;  j'ai  fait  mes  dispo- 
sitions en  conséquence.  —  Il  n'est  pas  question  de  cela, 
monsieur!  Le  Roi  veut  que  toutes  les  charges  qu'il  supprime 
soient  remboursées  argent  comptant.  —  Je  comprends  ce  que 
cela   veut  dire,  »    réplique  Necker  avec  découragement,    et   il 

(1)  Mémoires  de  Soulavie. 
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reprend  le  chemin  de  Paris,  remportant  son  projet  en  poche  (1). 

De  l'attitude  de  M.  de  .M  au  repas  provient,  en  grande  partie,  ce 
qu'a  de  défectueux,  d'inégal,  d'incomplet,  la  grande  réforme,  la 
réforme  d'ensemble,  souhaitée  par  le  directeur  des  Finances  dans 
les  Maisons  royales.  Les  emplois  abolis,  comme  on  a  pu  le  remar- 
quer plus  haut,. ne  visent  guère  que  des  subalternes,  les  petits 
parasites  des  cuisines  et  des  écuries.  Les  charges  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  coûteuses  sinécures  subsistent  à  peu  près 
intactes  ;  les  gros  poissons  s'échappent  hors  des  mailles  du  filet; 
seul  est  pris  le  menu  fretin.  Necker  l'a  reconnu  et  s'en  est  excusé, 
en  rejetant  la  faute  sur  l'hostilité  du  Mentor.  Il  a  raconté  les  dé- 
goûts dont  une  guerre  mesquine  et  sournoise  abreuvait  journel- 
mentson  âme.  Il  faut  l'entendre,  sur  ce  point,  dépeindre  ses  tris- 
tesses ;  on  ne  peut  lire  sans  émotion  ces  sincères  confidences  : 

«  Je  me  rappelle  encore  (2)  cet  obscur  et  long  escalier  de 
M.  de  Maurepas,  que  je  montais  avec  crainte  et  mélancolie, 
incertain  du  succès  auprès  de  lui  d'une  idée  nouvelle  dont 
j'étais  occupé.  Je  me  rappelle  ce  cabinet  en  entresol,  placé  sous 
les  toits  de  Versailles,  mais  au-dessus  des  appartemens  du 
Roi  (3).  C'était  là  qu'il  fallait  entretenir  de  réformes  et  d'écono- 
mies un  ministre  vieilli  dans  le  faste  et  dans  les  usages  de  la 
Cour.  Je  me  souviens  de  tous  les  ménagemens  dont  j'avais 
besoin  pour  réussir,  et  comment,  plusieurs  fois  repoussé, 
j'obtenais  à  la  fin  quelques  complaisances  pour  la  chose  publique, 
et  les  obtenais,  je  le  voyais  bien,  à  titre  de  récompense  des 
ressources  que  je  trouvais  au  milieu  de  la  guerre.  Je  me 
souviens  de  l'espèce  de  pudeur  dont  je  me  sentais  embarrassé, 
lorsque  je  mêlais  à  mes  discours  quelques-unes  des  grandes 
idées  morales  dont  mon  cœur  était  animé...  » 

Il  serait  pourtant  excessif  d'attribuer  à  la  seule  influence  de 
Maurepas  ce  que  l'on  peut  reprochera  Necker  de  timidité  dans 
ses  actes,  la  disproportion  qu'on  observe  entre  les  principes 
qu'il  émet,  les  désirs  qu'il  proclame  et  les  mesures  qu'il  réalise. 
Si  l'on  veut  apprécier  sainement  et  justement  son  œuvre,  si 
l'on  veut  faire  la  part  exacte  de  toutes  les  responsabilités,  il  faut 

(i)  Correspondance  secrète  publiée  par  Lescure. 

(2)  Note  écrite  par  Necker,  pnssim. 

(3)  C'étaient  les  appartemens  jadis  occupés  par  M"*  du  Barrj'  et  que  l'on 
montre  aujourd'hui  sous  ce  nom. 
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aussi  lui  toiiir  compte  des  circonstances  exceptionnelles  qui 
entravent  fréquemment  sa  marche  et  l'empèclK'nt  d'appliquer 
ses  vues.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple  frappant,  c'est  bien  la 
situation  extérieure  qui  lui  a  défendu  d'abolir  la  gabelle,  l'impôt 
flétri  par  tous  les  philosophes  et  économistes  du  temps,  l'impôt 
qui  a  fait  couler  tant  de  sang  et  que  Necker  a  jugé  en  ces 
termes:  «  Un  cri  universel  s'élève,  pour  ainsi  dire,  contre  lui... 
C'est  assez  longtemps  avoir  vécu  sous  des  lois  de  finance  véri- 
tablement ineptes  et  barbares  !  C'est  assez  avoir  exposé  des  mil- 
lions d'hommes  aux  atteintes  continuelles  de  la  cupidité  !  C'est 
assez  avoir  mis  en  guerre  une  partie  de  la  société  contre 
l'autre  (1)!  »  Si,  en  dépit  de  cette  éloquente  apostrophe,  il  a 
dû  reculer  devant  l'abolition  d'une  taxe  intolérable,  c'est  que  la 
gabelle,  chaque  année,  rapporte  o2  millions  et  qu'on  ne  peut 
vraiment,  en  pleine  guerre  d'Amérique,  priver  l'État  d'une  telle 
ressource.  Cette  grave  question  du  sel,  c'est  à  peine  s'il  y 
touche  pour  tenter  d'établir  légalité  du  prix  dans  toutes  les 
provinces  du  royaume,  ce  qui  aurait  détruit  au  moins  le  mal  de 
la  contrebande  intérieure.  Cette  modeste  réforme  elle-même,  il 
ne  peut  que  la  préparer  ;  il  n'aura  pas  le  temps  de  la  mener 
jusqu'à  la  conclusion  parfaite. 

Ici,  et  dans  cerluiiis  autres  cas  analogues,  on  ne  peut 
accuser  que  la  force  des  choses.  Mais  c'est  bien  le  comte  de 
Mau repas,  c'est  bien  l'appui  qu'il  prête  à  l  égoïste  résistance  des 
classes  privilégiées,  qui  arrêtera  Necker  dans  l'abolition  désirée 
d'un  des  abus  les  plus  odieux  légués  par  l'époque  féod;ile. 
N'est-il  pas  singulier  qu'à  la  lin  du  xviii*'  siècle,  on  rencontre 
encore  des  vestiges  du  droit  exorbitant  de  «  mainmorte  et  d.- 
servitude,  »que  certains  grands  seigneurs  continuaient  d'exercer 
sur  la  fortune  de  leurs  vassaux,  prélevant  à  leur  profit  les  biens 
de  ceux  qui  décédaient  sans  enfans  légitimes  et  sarrogeanl  le 
droit  d'apporter  de  grandes  restrictions  à  la  liberté  de  tester  ?Si 
tenaces  cependant  étaient  encore  les  préjugés,  si  puissante  la 
cupidité  qui,  sous  couleur  de  tradition,  s'obstinait  au  maintien 
d'une  législation  surannée,  que  Necker  n'osa  pas  braver  tant  de 
colères  et  décréter  franchement  une  suppression  que  l'on  repré- 
sentait comme  une  «  atteinte  à  la  propriété  (2).  » 

(1)  Compte  ren  lu  des  finances  pour  l'année   1181,  par  Necker.  —  Traitr  de 
l'administralion  des  fin  inces,  publié  par  le  niéuie  en  1184. 
!2i  Journal  de  V.;ri. 
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Assourdi  de  clameurs,  il  s'avisait  d'un  biais,  qu'il  espérait 
devoir  être  efficace.  Il  abolissait  la  mainmorte  dans  les  do- 
maines  royaux,  comptant,  par  cet  auguste  exemple,  convertir 
les  récalcitrans.  L'édit,  daté  du  10  août  1179,  est  précédé  d'un 
préambule,  rédigé  par  Necker,  et  dont  certains  fragmens  méri- 
tent d'être  cités  :  «  Mettant  notre  principale  gloire  à  commander 
une  nation  libre  et  généreuse,  faisait-il  dire  au  Roi,  nous  n'avons 
pu  voir  sans  peine  les  restes  de  serv^itude  qui  subsistent  dans 
plusieurs  de  nos  provinces.  Nous  avons  été  affecté  de  voir  qu'un 
grand  nombre  de  nos  sujets,  servilement  attachés  à  la  glèbe, 
sont  regardés  comme  en  faisant  partie  et  qu'ils  n'ont  pas  la 
consolation  de  disposer  de  leurs  biens  après  eux...  Justement 
touché  de  ces  considérations,  nous  aurions  voulu  abolir  sans 
distinction  ces  vestiges  d'une  féodalité  rigoureuse.  Mais  nos 
finances  ne  nous  permettant  pas  de  racheter  ce  droit  aux  sei- 
gneurs, et  retenu  par  les  égards  que  nous  avons  pour  les  lois 
de  la  propriété,  nous  abolissons  le  droit  de  servitude,  non  seule- 
ment dans  nos  domaines,  mais  dans  tous  ceux  engagés  par  nous 
et  par  les  rois  nos  prédécesseurs.  Nous  verrons  avec  satisfaction 
que  notre  exemple  et  l'amour  de  l'humanité,  si  particulier  à  la 
nation  française,  amènent  sous  notre  règne  Tabolition  complète 
des  droits  de  mainmorte  et  de  servitude,  et  que  nous  soyons 
ainsi  témoin  de  l'entier  affranchissement  de  nos  sujets  (1).  » 

Cet  édit  si  bien  justifié,  si  anodin  dans  sa  teneur,  si  prudent 
dins  sa  forme,  le  parlement  ne  l'enregistra  cependant  qu'avec 
peine,  avec  bien  des  réserves  et  des  restrictions.  Est-il  d'ailleurs 
nécessaire  d'ajouter  que  ce  moyen  sentimental  et  ce  touchant 
appel  n'eurent  pas  l'effet  qu'en  attendait  Necker?  De  ceux  aux- 
quels il  s'adressait,  presque  tous  firent  la  sourde  oreille.  Pour 
enfoncer  les  dernières  résistances,  il  faudra  la  poussée  brutale 
de  la  Révolution. 


Enfin,  c'est  encore  à  Maurepas  et  au  parti  dont  il  est  le 
porte-parole  qu'on  a  droit  d'imputer  l'échec  des  premiers 
projets  de  Necker  pour  purifier  le  régime  bourbonien  d'un  vice 
qui,  de  longue  date,  lui  cause  un  tort  irréparable,  pour  guérir 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri. 
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la  plaie  vive  qui  ronge  la  monarchie,  l'abus,  le  déplorable  abus 
des  pensions  et  des  grâces,  poids  écrasant  pour  les  finances, 
cause  permanente  de  déficit  pendant  tout  le  xviii"  siècle.  C'est 
une  question  assez  considérable  pour  qu'il  me  soit  permis  de 
m'y  arrêter  un  moment. 

Quel  est  exactement,  au  temps  dont  nous  nous  occupons,  le 
total  des  pensions  et  des  allocations  annuelles  consenties  parle 
Roi,  il  est  bien  difficile  de  le  déterminer,  le  mode  de  compta, 
bilité  en  usage  sous  l'ancien  régime  ne  fournissant,  pour  ce 
calcul,  aucune  base  certaine  et  précise.  Necker,  dans  son 
célèbre  Compte  rendu  de  1781,  l'évalue  à  28  millions.  De 
nos  jours,  M.  Stourm,  dans  la  belle  et  savaute  étude  à  laquelle 
je  me  suis  fréquemment  référé  (1),  pense  qu'on  peut  adopter, 
d'une  manière  approximative,  le  chiffre  de  32  millions. 
Nous  sommes  encore  loin,  à  coup  sûr,  des  chiffres  fabuleux 
allégués  par  les  pamphlétaires  de  la  Révolution.  L'excès  n'en 
est  pas  moins  flagrant,  surtout  si  l'on  considère  que,  comme 
l'ont  démontré  de  rigoureux  calculateurs,  pour  toutes  les  autres 
monarchies  d'Europe,  l'ensemble  des  dépenses  inscrites  sous 
cette  rubrique  ne  passe  pas  14  millions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  rester  équitable,  on  doit,  sur  ce 
chapitre,  faire  une  distinction  nécessaire.  Il  faut  grouper  à  part, 
comme  constituant  une  dépense  légitime,  les  pensions,  les 
indemnités,  les  gratifications,  civiles  ou  militaires,  qui  récom- 
pensent à  juste  titre  les  services  rendus  à  l'Etat,  en  se  gardant 
de  les  confondre  avec  les  faveurs  abusives,  tout  au  moins  arbi- 
traires, accordées  par  le  Roi,  selon  son  bon  plaisir,  à  tel  ou  tel 
personnage  de  la  Cour.  C'est  sur  ce  dernier  point  que  les  mœurs 
établies  offrent  un  vrai  scandale.  On  a  peine  à  imaginer  quel 
flot  de  sollicitations,  de  toutes  parts,  à  toute  heure,  assaillent 
le  Roi,  la  Reine,  leur  entourage,  les  ministres,  les  gens  en 
place.  Pour  augmenter  ou  pour  rétablir  sa  fortune,  pour  marier 
ses  enfans  ou  pour  payer  ses  dettes,  on  compte  toujours  sur  la 
cassette  royale,  on  tend  la  main  infatigablement,  sans  scrupule, 
sans  vergogne.  Jadis,  sous  Louis  XIV  et  surtout  sous  Louis  XV, 
quand  un  grand  seigneur  convoitait  une  faveur  de  ce  genre,  il 
courtisait  la  favorite;  il  s'adresse  maintenant  à  la  Reine  et  à 
'  sa  société;  »  c'est  la  seule  différence  qu'ait  amenée  le  change- 

(1'  Les  finances  sous  l'Ancien  re'f/ime...,  passim. 
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ment  de  règne.  On  demande  indiiïércmment  une  pension,  une 
aide  temporaire,  une  exemption  de  droils  ou  une  grosse  siné- 
cure. «  L'impertinence  du  ton  corrigeait  seule,  en  certains  cas, 
l'humiliation  de  la  demande  (1).  »  Lorsqu'un  ministre  essaie 
de  regimber  et  de  se  mettre  en  travers  du  torrent,  c'est  une 
stupeur  sincère,  suivie  d'une  indignation  générale.  Turgot 
l'avait  tenté  en  vain;  Necker,  pour  en  avoir  d'abord  annoncé  le 
dessoin,  soulevait  contre  soi  toute  la  Cour,  et  le  prince  de 
Beauvau,  pour  l'avoir,  presque  seul,  publiquement  approuvé, 
en  recevait  d'amers  reproches  :  «  Voilà  comme  vous  êtes,  vous  ! 
Toujours  du  parti  de  l'opposition  (2).  »  Uopposilion,  c'était  la 
timide  résistance  aux  furieux  appétits  de  la  meute  affamée. 

D'après  les  meilleures  statistiques,  les  pensions  viagères 
constituées  dans  ces  conditious  représentent,  sous  Louis  XVI, 
environ  sept  millions  de  livres,  dont  plus  de  huit  cent  mille 
sont  prélevées  par  les  frères  du  Roi.  Il  y  faut  ajouter  les  sommes 
une  fois  données,  les  gratifications  accordées  en  passant,  «  de 
la  main  à  la  main,  »  dont  il  est  difficile  de  retrouver  la  trace, 
mais  qui  s'élèvent  assurément  à  un  chiffre  considérable.  Pour 
combler,  dans  les  heures  de  crise,  le  gouffre  aiusi  creusé  dans 
les  caisses  de  l'État,  les  prédécesseurs  de  Necker  ne  connais- 
saient guère  qu'un  moyen,  qui  était  la  faillite.  De  temps  en 
temps,  et  presque  à  époque  fixe,  des  arrêtés  ministériels,  au 
nom  des  nécessités  du  Trésor,  exerçaient  de  grosses  retenues 
ou  réduisaient  les  arrérages  des  rentes  consenties  par  le  Roi. 
C'était  chaque  fois,  comme  bien  on  pense,  uu  concert  de  protes- 
tations contre  la  rupture  d'engagemens  librement  contractés, 
mais  le  Trésor  public  n'y  gagnait  pas  grand'chose.  Pour  se  pré- 
munir à  l'avance  contre  les  réductions  futures,  les  solliciteurs 
avaient  soin  de  grossir  leurs  demandes  ;  ou  bien  encore  on 
obtenait  quelque  pension  nouvelle,  qui  se  joignait  à  la  première 
et  bouchait  largement  la  brèche.  Les  lettres  de  l'époque  sont 
pleines,  à  ce  propos,  de  révélations  édifiantes. 

Ce  fut  presque  uniquement  à  proscrire  le  retour  de  pareils 
procédés  que  se  restreignit  linalemenl  le  directeur  général  des 
Finances.  Son  esprit  d'ordre,  sa  probité  de  scrupuleux  comp- 
table, se  révoltèrent  contre  un  système  qui  n'était,  après  tout, 
qu'une  violation   de  promesse,  une  banqueroute  déguisée.  No 

(1)  A.  (Je  Staël,  notice  citée  plus  liaut. 
12)  Ibidem. 
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pouvant  extirper  l'abus,  il  voulut  le  réglementer.  Quatre  édils 
successifs,  rendus  en  l'espace  de  trois  ans,  posèrent  quelques 
principes  d'une  incontestable  sagesse.  Un  tableau  général  dut 
être  dressé  chaque  année,  qui  mettrait  sous  les  yeux  du  Roi  la 
liste  des  pensions  et  celle  des  extinctions,  en  regard  lune  de 
l'autre.  Ainsi  pourrait-on  désormais  établir  une  balance  et  con- 
naître dans  quelle  mesure  les  largesses  consenties  chargeraient 
le  Trésor.  Necker  fit  ensuite  décréter  que  la  Chambre  des 
Comptes  fixerait  annuellement,  et  d'après  ces  données,  le  chifTre 
maximum  des  grâces  et  des  pen«;ions  que  chaque  ministre  pro- 
poserait au  Roi  pour  son  dépuitement.  Pour  compenser  ces 
prudentes  restrictions,  toutes  les  pensions,  tant  anciennes  que 
nouvelles,  furent  solennellement  déclarées  «  incessibles  et  in- 
saisissables; »  les  titulaires  furent  avertis  qu'ils  pourraient 
comptor  à  l'avenir,  eu  toute  sécurité,  sur  la  totalité  du  revenu 
alloué.  C'est  le  principe  fondamental  qui,  de  nos  jours  encore, 
régit  toute  la  matière;  à  Necker  revient  le  mérite  de  l'avoir 
proclamé. 

Pour  être  insuffisante,  la  réforme  n'en  es!  pas  moins  louable. 
On  ne  peut  autant  admirer  l'application  qui  en  fut  laite.  Ni  les 
freins  ingénieux  inventés  par  Necker,  ni  la  bonne  volonté  d« 
Roi,  rien  ne  put  prévaloir  contre  les  mœurs  et  les  préjugés 
séculaires,  contre  l'insouciance  de  Maurepas,  contre  l'avidité 
des  uns  et  la  mollesse  des  autres.  Devant  les  réclamations  vi- 
rulentes ou  les  supplications  de  ceux  qui  vivent  dans  les  en- 
tours  du  trône,  Louis  XVI  se  montre  désarmé.  A  chaque  re- 
quête qu'on  lui  apporte,  il  «  chicane  »  un  moment,  soupire,  et 
finit  toujours  par  céder.  Pour  en  fournir  la  preuve,  nul  témoi- 
gnage ne  vaut  contre  celui  des  faits,  et  la  liste  en  est  accablante. 
En  1778,  la  sœur  du  Roi,  Madame  Elisabeth,  âgée  de  quatorze 
ans,  voit  sa  dépense  annuelle  augmentée  de  108  000  livres; 
l'année  suivante,  son  inoculation  est  payée  20300  livres  à  ses 
médecins  et  chirurgiens.  En  1779,  les  dettes  du  Comte  d'Artois, 
d'après  une  estimation  détaillée,  se  montent  à  dix  millions  de 
livres,  dont  une  partie  est  soldée  par  Louis  XVI,  au  moyen 
d'une  augmentation  des  apanages  concédés  à  son  fière.  L'édu- 
cation des  enfans  du  même  prince  coûte  au  Trésor  ro^al 
770(013  li\res  par  an.  De  mars  1778  au  l'*''  avril  1781,  le  total 
des  pensions  nouvelles  constituées  par  le  Roi,  pour  récompenser 
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des  fonctions  et  emplois  purement  domestiques,  s'élève  à 
206000  livres. 

jX'entrent  pas  dans  ce  compte  les  immenses  libéralités 
arrachées  par  la  Reine  au  profit  de  sa  «  société,  »  Mercy  les 
énumère,  pour  deux  années  seulement,  en  1779  et  en  1780  : 
«  400  000  livres,  écrit-il,  pour  payer  les  dettes  de  la  comtesse  de 
Polignac,  une  terre  de  35  000  livres  de  revenu,  800000  livres 
en  argent  pour  la  dot  de  sa  fille,  30  000  francs  par  an  pour 
Vaudreuil.  »  Le  duc  de  Guines,  le  comte  d'Adhémar,  d'autres 
encore  de  l'entourage  de  Marie-Antoinette,  sont  traités  de  la 
même  façon.  Et  tout  est  à  l'avenant  lorsqu'il  s'agit  des  grands 
personnages  de  la  Cour. 

Ainsi  s'élargit  graduellement  l'abîme  où  s'engloutit,  drainée 
par  mille  canaux  obscurs,  l'épargne,  lentement  amassée,  d'une 
nation  laborieuse,  en  attendant  l'heure  proche  oii  la  monarchie 
même  y  trouvera  son  tombeau. 

VI 

Si  j'ai  du  faire  quelques  réserves,  non  sur  les  intentions, 
mais  sur  la  fermeté,    l'énergie  de  Necker  à   pousser  jusqu'au 
bout  sa  politique  de  réforme  administrative  et  d'économie  fi- 
nancière,   il    est,  en  revanche,  un  domaine   où  l'on    ne    peut 
qu'approuver  entièrement  les  actes  et  les  résultats  :  ce  sont  les 
améliorations    sociales   et   les  progrès  humanitaires    qui    ont 
marqué  son  passage  au  pouvoir.  L'administration  des  finances, 
sous   l'ancienne  monarchie,   présentait,  comme  on  sait,  mille 
amifications,  permettant  à  celui  qui  en  était  chargé  d'étendre, 
en  réalité,  son   action  sur  toute  la  vie  publique.  Turgot  avait 
usé  largement  de  cette  faculté.  Les  goûts,  les  idées  de  Necker  le 
portaient  à  agir  de  même.  A  un  esprit  philosophique  il  joignait 
une  nature  sensible,  un  penchant  généreux  vers  la  philanthropie. 
Il  y  était  encouragé  et  soutenu  par   sa  femme,  aussi  vertueuse 
qu'intelligente,  aussi  bienfaisante  qu'éclairée.  Des  excursions  du 
directeur  général  des  Finances  sur  le  terrain  social,  je  laisse  de 
côté,  pour  l'instant,    la   plus  retentissante,    l'expérience    qu'il 
tenta  des  «  Administrations  provinciales  ;  »  cette  question,  en 
effet,  est  étroitement  liée  à  sa  chute;  nous  la  retrouverons  à  son 
heure.  Mais  le  tableau  en  raccourci  que  j'ai  voulu  tracer  de  sa 
carrière  ministérielle  ne  serait  pas  complet,  si  j'omettais  ici  les 
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innovations  charitables  auxquelles  son  nom  reste  honorable- 
ment attaché.  Elles  offrent  toutes  ce  trait  commun  qu'elles 
visent  à  apporter  dans  les  relations  de  l'Etat  avec  les  humbles 
et  les  misérables  plus  de  douceur  et  de  pitié,  à  donner  quelque 
soulagement  à  la  souffrance  humaine. 

Les  hospices,  hôpitaux,  asiles  de  mendians  et  d'infirmes 
présentaient,  au  xvni^  siècle,  dans  toute  l'étendue  du  royaume, 
et  plus  spécialement  à  Paris,  un  aspect  dont  l'horreur  passe 
l'imagination.  Les  descriptions  qu'en  ont  laissées  ceux  qui  ont 
vu  les  choses  de  près,  —  tant  les  visiteurs  étrangers  que  les 
commissaires  officiels  chargés  d'étudier  la  question,  —  sont 
remplis  de  détails  qu'on  ne  peut  lire  sans  frémir  de  dégoût  (1). 
((  Je  savais,  comme  tout  le  monde,  écrit  un  voyageur  anglais, 
que  Bicêtre  était  à  la  fois  un  hôpital  et  une  prison;  mais  j'igno- 
rais que  l'hôpital  eût  été  construit  pour  engendrer  des  maladies 
et  la  prison  pour  enfanter  des  crimes.  »  C'était  à  Bicêtre,  en 
effet,  qu'on  enfermait  la  plupart  des  mendians  et  des  infirmes 
sans  ressources,  reconnus  incapables  de  gagner  leur  vie.  Ils  y 
vivaient  dans  une  promiscuité  presque  complète  avec  les  pri- 
sonniers, les  repris  de  justice,  le  «  gibier  de  galères,  »  dont  le 
contact  avait  vite  fait  de  pervertir  irrémédiablement  ceux  qui 
n'étaient  d'abord  qu'à  plaindre.  Tous  étaient  entassés  dans  des 
salles  basses,  étroites,  sans  air  pendant  l'été,  sans  feu  pendant 
l'hiver.  Durant  la  saison  rigoureuse  de  1773,  plusieurs  centaines 
périrent  de  froid.  Faute  de  place  et  de,  matériel,  il  n'existait 
souvent  qu'un  seul  lit  pour  huit  occupans;  force  était  que 
quatre  d'entre  eux  dormissent  «  sur  le  carreau,  »  en  attendant 
que  les  quatre  autres  cédassent  leurs  places  dans  la  «  cou- 
chette. »  Nulle  distinction  ni  de  sexe,  ni  d'âge;  aucune  sépara- 
tion des  malades  et  des  bien  portans.  D'affreuses  exbalaisons  ; 
une  nourriture  infecte,  parcimonieusement  distribuée.  Pour  le 
partage  des  alimens,  comme  pour  celui  [des  lits,  c'étaient  de 
continuelles  batailles.  Les  habiles  et  les  forts  pouvaient  seuls 
espérer  «  dormir  et  manger  leur  content.  »  —  «  Impossible  de 
se  figurer,  conclut  un  étranger  après  avoir  parcouru  cet  enfer, 

(1)  Mémoire  adressé  au  Roi  par  Malesherbes  au  nom  de  la  Cour  des  Aides  , 
ea  i'tlO.  —  État  des  prisons  et  hôpitaux  en  France,  par  John  Howard,  traduit  de 
l'anglais  en  ITSi.  —  Rapport  des  commissaires  de  l'Académie  des  Sciences 
chargés  d'examiner  le  projet  d'un  Ilùtel-Dieu,  etc.,  etc. 
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la  manière  inhumaine  et  barbare  dont  on  y  traite  les  mal- 
heureux. Qu'une  nation  aussi  civilisée  et,  en  vérité,  aussi  sen- 
sible, puisse  tolérer  «le  pareilles  horreurs  au  sein  même  de  sa 
capitale,  je  n'en  reviens  pas  d'étonnement  (1)!  » 

LMiospico  Sainte-Marguerite  était  spécialemeni  réservé  aux 
femmes  enceintes  favorisées  d'une  haute  recommandation  ;  elles 
y  étaient  installées  et  soignées  d'une  manière  à  peu  près  dé- 
cente. Mais  que  dire  des  infortunées  qui  peuplaient,  par  cen- 
taines, la  maison  dite  de  Saint-Joseph?  Là,  on  plaçait  pêle-mêle 
femmes  légitimes  et  femmes  de  mauvaise  vie,  d'où  résultait 
un  grave  inconvénient  moral,  femmes  saines  et  femmes  ma- 
lades, d'où  résullait  un  grand  dommage  physique.  Les  accou- 
chées étaient  souvent  quatre  dans  un  même  lit,  si  serrées  et  si 
mal  tenues  que,  «  quand  on  entr'ouvrait  ces  lits,  il  en  sortait,  dit 
un  témoin,  comme  des  vapeurs  chaudes  et  infectes,  qu'on 
pouvait  diviser  et  écarter  avec  la  main.  »  Les  blessées  et  les 
opérées  étant  groupées  dans  des  salles  çontiguës  aux  salles  des 
malades  ordinaires,  et  séparées  par  une  simple  cloison,  les  cris, 
les  gémissemens  empêchaient  tout  sommeil,  et  parfois  linfec- 
tion  des  plaies  gagnait  les  accouchées.  Les  religieuses  prépo- 
sées à  la  tâche  de  soulager  ces  malheureuses  y  apportaient, 
nous  disent  les  relations,  u  un  tendre  dévouementet  une  louable 
sollicitude;  »  malheureusement,  imbues  de  préjugés,  igno- 
rantes des  lois  de  Ihygiène,  elles  négligeaient  en  général  «  d'ou- 
vrir les  fenêtres  et  de  laver  les  chambres.  »  Aussi  l'odeur  était 
aflVeuse  et  «  l'air  irrespirable.  » 

Mais  rien  ne  surpa^saiten  incurie  el  en  cruauté  inconsciente 
!e  plus  célèbre  et  le  plus  important  des  asiles  de  malades, 
THùtel-Dieu  de  Paris,  dont  de  nombreux  récits  ont  retracé  la 
condition  atlreuse.  Chaque  lit  ne  devait,  en  principe,  y  recevoir 
Ljue  deux  personnes  ;  mais,  aux  périodes  d'encombrement,  qui 
se  renouvelaient  chaque  année,  on  y  installait  côte  à  côte 
quatre  malades,  quelquefois  six,  dont  chacun  disposait  de  «  huit 
à  treize  pouces  environ  »  pour  y  loger  son  corps.  Aussi,  pour 
obtenir  quelques  heures  de  sommeil,  doivent-ils  «  se  concerter 
entre  eux  pour  que  les  uns  se  lèvent  et  veillent  une  partie  de 
la  nuit,  tandis  que  les  autres  reposent.  »  Il  advenait  souvent 
qu'un  des  malades  décédât  brusquement  et  que  le  mort  restât 

(1)  Lettres  de  Von  Vizine.  avril  1718. 
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quelques  heures  en  contact  avec  ses  anciens  compagnons  d'in- 
fortune. D'ailleurs,  quand  l'un  des  occupans  était  mort  ou  parti^ 
changer  les  (h-aps  était  considéré  comme  un  luxe  inutile.  Le 
nouvel  arrivant  était  mis  sans  scrupule  dans  le  lit  encore  chaud 
de  son  prédécesseur,  celui-ci  eût-il  succombé  à  une  affection 
contagieuse. 

La  petite  vérole,  il  est  vrai,  à  cause  de  sa  fréquence,  était 
soignée  dans  un  local  à  part,  mais  cette  faveur  n'était  que  pour 
les  hommes;  les  femmes  atteintes  de  ce  terrible  mal  étaient 
mêlées,  dans  la  salle  Sainte-Monique,  avec  les  «  fébricitanles 
ordinaires.  »  La  salle  de  chirurgie  était  située  à  côté  de  ta 
salle  des  morts;  par  suite,  les  émanations  des  cadavres  «  enve- 
nimaient et  empoisonnaient  »  les  plaies  et  les  blessures.  Les 
opérations  se  faisaient  au  centre  de  celte  salle,  et  ceux  qui 
attendaient  leur  tour  pouvaient  assister  de  leur  lit  aux  «  pré- 
paratifs du  supplice,  »  entendaient  les  cris  de  souffrance, 
voyaient  ruisseler  le  sang,  s'instruisaient  ainsi  par  avance  de 
ce  qu'ils  endureraient  eux-mêmes  tout  à  l'heure  ou  demain. 

Les  égards  dus  à  mes  lecteurs  m'empêchent  de  charger 
davantage  les  couleurs  d'un  tableau  si  répugnant  et  si  lugubre. 
Mais  faut-il  s'étonner  qu'en  de  telles  conditions,  la  mortalit-é 
atteignît,  d'après  une  statistique  dressée  à  cette  époque,  des 
proportions  véritablement  effrayantes  :  un  malade  sur  quatre 
à  Paris,  tandis  qu'on  en  comptait  un  sur  huit  à  Versailles,  mi 
sur  douze  à  Lyon,  un  sur  vingt-cinq  à  Edimbourg. 

Tel  était  l'état  lamentable  auquel  Necker  entreprenait  d'ap- 
porter un  remède,  aux  applaudissemens  de  tous  ceux  qui  con- 
naissaient la  vérité.  Sur  le  seul  bruit  de  ces  projets,  Marmontei 
abondait  en  félicitations  :  «  Le  bon  moment,  écrit-il  à  M""'  Nec- 
ker (  1  ),  pour  mettre  sous  les  yeux  du  Roi  l'abominable  condition 
des  pauvres  dans  le  cloaque  de  LHôtel-Dieu  et  les  déprédations 
criantes  qu'on  y  exerce  !...  M.  Necker  a  cause  gagnée,  et  il  sera 
reconnu  réformateur  de  IHùtel-Dieu,  comme  des  autres  hôpi- 
taux. » 

C'est,  en  effet,  par  l'Hôtel-Dieu  que  le  directeur  des  Finances 
commence  l'œuvre  d'assainissement  dont  la  nécessité  s'impose 
à  son  humanité.  Louis  XVI,  informé  par  ses  soins  de  la  situation 

(Ij  Archives  du  château  de  Coppet. 
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que  je  viens  de  décrire,  fut  ému  de  pitié  et  promit  de  le 
seconder.  Ils  résolurent  tous  deux  d'aller  au  plus  pressé,  de 
réformer  sur  l'heure  les  pires  abus,  tout  en  se  réservant  de 
dresser  par  la  suite  un  plan  d'ensemble,  commun  à  tous  les 
hôpitaux.  «  Nous  avons  reconnu,  lit-on  dans  le  préambule  de 
l'édit,  combien  il  était  difficile  de  remplir  entièrement  nos 
vues  •,  mais  ne  voulant  pas  que  le  vain  désir  de  la  perfection 
arrêtât  l'exécution  d "un  très  grand  bien,  jnous  nous  sommes 
déterminé  à  adopter  un  plan  qui,  en  satisfaisant  aux  princi- 
pales vues  d'humanité,  n'oblige  ni  à  de  très  grands  sacrifices, 
ni  à  une  longue  attente...  >■)  Après  ces  sages  paroles,  le  Roi, 
pour  le  moment,  se  bornait  à  prescrire  que  l'Hôtel-Dieu  fût 
«.  disposé  de  manière  qu'il  pût  contenir  au  moins  trois  cents 
malades  seuls  dans  un  lit,  placés  dans  des  salles  différentes 
suivant  les  principaux  genres  de  maladies,  et  en  observant 
encore  que  les  hommes  et  les  femmes  soient  mis  dans  des  lits 
séparés.  y> 

Ce  modeste  progrès  fut  accru  et  facilité  par  une  circonstance 
imprévue.  Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  ayant, 
è,  la  suite  du  gain  d'un  procès,  touché  300  000  livres,  versées 
entre  ses  mains  par  la  Ville  de  Paris,  décida  d'employer  cette 
somme  à  l'amélioration  du  principal  hospice  de  son  diocèse.  Il 
la  fit  remettre  à  Necker,  en  joignant  à  l'envoi  la  note  dont 
voici  la  teneur,  qui  honore  également  l'auteur  et  le  destinataire  : 
«  Nous  soussigné  (1),  archevêque  de  Paris,  voulant  contribuer 
aux  projets  que  M.  le  directeur  général  des  Finances  a  conçus 
pour  procurer  aux  pauvres  malades  de  l'Hôtel-Dieu  les  secours 
dont  on  n'a  pu  jusqu'à  présent  les  faire  jouir,  consentons  que 
mondit  sieur  directeur  général  dispose  des  fonds  qui  nous  sont 
dus  par  la  Ville  de  Paris  et  qui  nous  ont  été  adjugés  par 
l'arrêt  du  parlement,  et  ce  comme  il  le  jugera  à  propos,  sans 
qu'il  puisse  lui  être  demandé  par  nos  héritiers  aucun  compte, 
nous  reposant  entièrement  sur  le  zèle  dont  il  est  animé  pour  le 
bien  public  et  sur  son  amour  pour  les  pauvres.  » 

Les  mesures  prises  pour  l'Hôtel-Dieu  se  généralisèrent 
bientôt,  grâce  à  l'institution  d'une  commission  spéciale,  chargée 
d'étudier  les  moyens  d'apporter  aux  hospices,  sans  trop  sur- 
charger le  Trésor,  les  améliorations  urgentes,  et  de  rédiger  un 

(1)  Archives  du  château  de  Coppet. 
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programme  en  vue  de  cet  objet.  De  plus,  pour  agir  par  l'exemple 
et  fournir  un  modèle  aux  membres  de  cette  commission,  Necker 
créait  de  ses  deniers,  au  quartier  Saint-Sulpice,  une  maison 
destinée  aux  malades  indigens,  où  seraient  appliquées  toutes 
les  règles  et  prescriptions  que  [la  'médecine  du  temps  estimait 
désirables.  C'est  l'hôpital  qui,  aujourd'hui  encore,  porte  le  nom 
de  son  généreux  fondateur.  M"'"  Necker  en  fut  la  directrice  et 
garda  cet  emploi  jusqu'à  l'époque  de  la  Révolution.  Un  traité 
passé  en  due  forme  avec  la  communauté  des  Filles  de  la  Charité 
de  Paris  (1)  assurait  l'assistance  de  onze  religieuses  de  cet 
Ordre,  pour  soigner  les  malades  et  pour  faire  marcher  la  maison, 
sous  l'autorité  supérieure  d'une  laïque  et  d'une  protestante. 

VII 

D'après  ce  que  je  viens  de  dire  du  traitement  réservé,  avant 
la  réformation  de  Necker,  aux  malades  indigens,  on  peut 
imaginer  quel  était,  à  la  même  époque,  le  sort  des  prisonniers., 
qu'ils  fussent  détenus  avant  jugement,  ou  que,  condamnés  par 
sentence,  ils  expiassent  leurs  fautes  dans  les  geôles.  Si  les 
hospices  étaient  des  bagnes,  que  devaient  être  les  prisons  ! 

Quelques  années  auparavant,  la  Cour  des  Aides,  par  l'organe 
de  Malesherbes,  avait  déjà  signalé  à  Louis  XV  certains  bar- 
bares excès,  vestiges  du  moyen  âge,  et  particulièrement  les 
cachots  de  Bicêtre.  «  Ces  cachots,  écrivait  Malesherbes  (2),  sont 
tels,  qu'il  semble  qu'on  se  soit  étudié  à  ne  laisser  aux  prison- 
niers qu'on  y  enferme  qu'un  genre  de  vie  qui  leur  fasse  regretter 
la  mort.  On  a  voulu  qu'une  obscurité  entière  régnât  dans  ce 
séjour.  11  fallait  cependant  y  laisser  entrer  l'air  nécessaire  pour 
la  vie  ;  on  a  imaginé  de  construire,  sous  terre,  des  piliers  percés 
obliquement  dans  leur  longueur  et  répondant  à  des  tuyaux  qui 
descendent  dans  les  souterrains.  C'est  par  ce  moyen  qu'on  a 
établi  quelque  communication  avec  l'air  extérieur,  sans  laisser 
aucun  accès  à  la  lumière.  Les  malheureux  qu'on  enferme  dans 
ces  lieux  humides  et  infects  sont  attachés  à  la  muraille  par  un« 
lourde  chaùie,  et  on  leur  donne  de  la  paille,  de  l'eau  et  du 
pain.  Votre  Majesté  aura  peine  à  croire  qu'on  ait  eu  la  barbarie 
de  tenir  plus  d'un  mois,  dans  ce  régime  d'horreur,  un  homme 

(1)  Acte  signé  le  21  juillet  1778.  —  Archives  de  Coppet. 

[2)  Mémoire  adressé  au  lioi  en  1770. 
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qu'on  soupçonnait  de  fraude.  Personne  clans  votre  royaume, 
Sire,  n'est  assuré  de  ne  pas  voir  sa  liberté  sacrifiée  à  une 
vengeance,  car  personne  n'est  assez  grand  pour  ùtre  à  l'abri  de 
la  haine  d'un  ministre,  ni  assez  petit  pour  n'être  pas  digne  de 
celle  d'un  commis  des  fermes...  » 

A  l'Abbaye,  au  For  l'Evêcfue  et  au  Petit-Ghàtelet,  le  régime 
était  analogue.  De  toutes  les  prisons  de  Paris,  la  Conciergerie, 
di«ait-on,  était  «  la  seule  dont  le  séjour  ne  fût  point  rapidement 
mortel.  »  De  même  dans  les  provinces.  A  Lyon,  d'après  un 
relevé  daté  de  juin  1776,  vingt-neuf  condamnés  s'entassaient 
dans  quatre  étroits  cachots,  malades  pour  la  plupart,  n'ayant 
qu'une  chemise  pour  vêtement,  nourris  avec  une  livre  et  demie 
fie  pain  par  jour. 

Dans  la  plupart  de  ces  maisons  régnait  une  promiscuité 
révoltante.  Hommes,  femmes,  enl'ans,  prévenus  et  condamnés, 
scélérats  punis  pour  forfaits,  simples  détenus  pour  dettes,  tous 
étaient  enfermés  pèle-mele.  La  corruption  la  plus  affreuse 
r('gnait  parmi  cette  multitude.  Le  vice  y  fleurissait  et  le  crime 
y  tenait  école.  Bon  nombre  de  prisons  étant  dénuées  d'infir- 
meries, les  malades  y  restaient  sans  soins.  En  d'autres,  les 
infirmeries  étaient  si  malsaines,  si  infectes,  que  parfois  les  mé- 
decins n'osaient  pas  s'y  aventurer.     , 

Un  scandale  non  moins  déplorable  était  l'impunité  assurée 
aux  gardiens  qui,  chichement  rétribués,  dispensés  de  toute 
surveillance,  tyrannisaient  les  prisonniers,  les  rançonnaient 
impitoyablement,  se  livraient  aux  pires  exactions.  L'enquête 
ordonnée  par  Necker  sur  les  prisons  de  Paris  (1)  révéla  des 
faits  incroyables  :  pour  avoir  refusé  de  l'argent  aux  geôliers,  un 
officier  de  cavalerie,  détenu  poui-  quelque  peccadille,  est  roué 
de  coups,  bàtonné  sans  pitié,  jus(ju'à  tomber  malade  ;  une 
femme  près  d'accoucher  est,  pour  la  même  raison,  jetée  à 
terre,  foulée  aux  pieds  et  blessée  grièvement.  Ailleurs,  des  pri- 
sonniers, accusés,  —  sans  l'ombre  d'une  preuve,  —  d'avoir  tenu 
sur  leurs  gardiens  «  quelques  médians  propos,  »  sont  réveillés 
au  milieu  do  la  nuil,  «  mis  à  bas  de  leurs  lits,  traînés  par  les 
cheveux,  »  plongés  dans  un  cachot,  où  on  les  laisse  quinze  jtnirs, 
tandis  qae  les  guichetiers  louent  à  des  prisonniers  plus  riches 
les  chambres  et  les  lits  rendus  vacans  parce  moyen  commode. 

(1;  .Manuscrit  conservé  dans  les  archives  du  châle  ;u  de  C^ppet. 
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Car,  par  une  tolérance  qui  dégénère  vite  en  abus,  les  gardiens 
sont  autorisés  à  louer  à  leur  profit  certaines  pièces  plus  spa- 
cieuses, plus  habitables  que  les  autres,  pour  lesquelles  ils  récla- 
ment des  prix  «  exorbitans.  »  Quelques-uns  se  font  de  la  sorte 
«  un  revenu  énorme.  '.  Bref,  comme  dit  le  mémoire,  en  des 
lieux  destinée  à  venger  la  morale  et  à  faire  régner  la  justice,  on 
ne  voit  que  «  licence,  désordre  et  anarchie.  » 

Pour  mettre  un  terme  à  cet  état  de  choses,  le  premier  soin 
du  directeur  général  des  Finances  fut  de  créer  des  inspecteurs 
spéciaux,  chargés  de  rendre  compte  aux  magistrats  supérieurs 
de  chaque  Cour  des  faits  qu'ils  auraient  remarqués  et  de  tenir 
la  main  à  «  la  stricte  observance  de  tous  les  règlemens  (1;.  » 
Ces  inspecteurs  devront  réprimer  sévèrement  les  exactions,  les 
abus  de  pouvoir,  les  brutalités  des  guichetiers,  veillera  ce  que 
les  hommes  et  les  femmes  soient  détenus,  autant  que  possible, 
en  des  lieux  séparés,  qu'une  division  semblable  soit  établie 
entre  les  prisonniers  enfermés  «  pour  causes  criminelles  »  et 
les  simples  prévenus,  établir,  en  un  mot,  dans  les  prisons  du 
Roi  la  décence  et  l'humanité,  et,  comme  l'écrit  Louis  XVI, 
(t  prêter  une  main  secourable  à  ceux  qui  ne  doivent  leur  infor- 
tune qu'à  leurs  égaremens  d'un  moment.  » 

Necker  ne  s'en  tenait  pas  là.  A  son  instigation,  une  décision 
royale  du  30  août  1780  établissait,  «  sur  le  terrain  et  dans  les 
bâtimens  de  l'hôtel  de  la  Force,  »  une  maison  destinée  «  aux 
prisonniers  civils  qui,  jusqu'à  présent,  ont  été  confondus, dans 
les  prisons  de  notre  bonne  ville  de  Paris,  avec  les  criminels  de 
toute  espèce.  »  —  «  Cette  nouvelle  institution,  lit-on  (2)  dans 
la  déclaraiion  du  lloi,  a  paru  d'autant  plus  utile  qu'en  remplis- 
sant nos  vues  de  justice  et  de  bienfaisance,  elle  sera  le  modèle 
de  tous  les  asiles  de  ce  genre.  »  Dans  cette  «  prison  modèlf,  » 
les  sexes  étaient  séparés,  les  occupans  groupés,  selon  les  cas, 
en  des  catégories  distinctes  et  isolées  les  unes  des  autres,  pour 
recevoir  des  traitemens  ditTérens,  le  Roi  ne  voulant  pas  «  que 
des  hommes,  accusés  ou  soupçonnés  injustement,  et  reconnus 
ensuite  innocens  par  les  tribunaux,  aient  subi  d'avance  une 
punition  rigoureuse,  par  leur  détention  dans  des  lieux  téné- 
breux et  malsains.  »  Par  une  autre  disposition,  qui  fait  honneur 

;l)  Manuscrit  conservé  dans  les  archives  de  Coppet. 
(2)  Archives  de  Coppel. 
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à  sa  philanthropie,  le  souverain  prenait  à  sa  charge  la  nourriture 
et  l'habillement  des  «  pauvres  prisonniers,  abandonnés  jusqu'à 
ce  jour  à  la  misère  la  plus  profonde,  »  et  publiait  sa  volonté 
de  leur  procurer  désormais  «  le  logement,  la  propreté  et  l'air 
nécessaires  à  leur  existence.  »  Enfin  l'infirmerie  était  remise 
aux  mains  des  Sœurs  de  Charité,  «  vouées  par  état  au  soulage- 
ment des  pauvres  et  qui,  dans  toute  l'étendue  du  royaume, 
n'ont  cessé  de  donner  des  preuves  manifestes  de  leur  désinté- 
ressement, de  leur  zèle  et  de  l'utilité  de  leurs  soins  (1).  » 

La  réforme  opérée  dans  le  régime  pénitentiaire  en  entraî- 
nait bientôt  une  autre,  qui  en  est  comme  le  corollaire.  C'est  à 
Necker  qu'est  due  l'abolition  du  vieil  et  redoutable  usage,  que 
certains  tribunaux,  —  comme  celui  du  Chàtelet,  —  avaient  déjà, 
en  l'ait,  laissé  tomber  en  désuétude,  mais  dont  la  pratique  se 
maintenait  en  plusieurs  Cours  et  tribunaux  de  province, 
l'odieuse  question  préparatoire,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  queslion  préalable.  Cette  dernière,  en  efîet,  s'appliquait 
uniquement  aux  condamnés  à  mort,  quelques  momens  avant 
l'exécution,  pour  obtenir  qu'ils  nommassent  leurs  complices. 
La  question  dite  préparatoire  avait  lieu,  au  contraire,  "pendant 
le  cours  de  l'instruction,  dans  l'espoir  d'amener  l'accusé  à  con- 
fesser son  crime.  Depuis  longtemps,  les  philosophes  protestaient 
contre  un  tel  moyen.  «  C'est  une  étrange  manière  de  ques- 
tionner les  hommes  !  »  s'écrie  Voltaire,  dans  une  ardente  bro- 
chure, où  il  représente  l'îiccusé  «  hâve,  pâle,  défait,  les  yeux 
mornes,  la  barbe  longue  et  sale,  couvert  de  la  vermine  dont  il  a 
été  rongé  dans  un  cachot,  »  amené  devant  un  magistrat,  au 
teint  rubicond  et  fleuri,  qui  le  fait  longuement  torturer,  tandis 
qu'un  chirurgien  tâte  gravement  le  pouls  du  patient.  Selon  ce 
que  dit  l'homme  de  science,  le  «  jeu  »  s'interrompt  ou  reprend, 
jusqu'à  ce  que  le  misérable  ait  parlé,  «  excellent  moyen,  dit 
Voltaire,  pour  sauver  un  coupable  robuste  et  perdre  un  inno- 
cent trop  faible.  « 

Dans  une  lettre  au  garde  des  Sceaux  où  il  ordonne  la  sup- 
pression  de  cette   méthode  cruelle,  Louis   XVI  s'approprie  les 

(1)  Les  sœurs  de  charité  reçurent  aussi  pour  mission  de  surveiller  tous  les 
détails  relatifs  à  <(  l'ameublement,  la  subsistance,  les  linges  et  les  vêtemcns  des 
pauvres  prisonniers,  »  de  «  faire  travailler  ceux  qui  seront  en  état  de  le  faire,  » 
de  s'assurer  que  ce  travail  puisse  profiter  à  ceux  qui  l'auront  accompli.  —  Archives- 
de  (loppet. 
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idées  et  reproduit,  jusqu'à  un  certain  point,  le  langage  de  Vol- 
taire. «  Je  me  suis  toujours  demandé,  dit-il  (1),  si,  dans  l'ap- 
plicalion  de  la  question^  ce  n'était  pas  le  plus  souvent  la  force 
des  nerfs  qui  décidait  du  crime  ou  de  l'innocence.  »  Il  consta- 
tait, d'ailleurs,  que  d'après  les  rapports  des  magistrats  les  plus 
instruits,  «  il  était  rare  que  la  question  préparatoire  eût  tiré  la 
vérité  de  la  bouche  dan  accusé.  »>  Aussi,  malgré  sa  répugnance 
à  «  abolir,  sans  de  graves  motifs,  les  lois  que  leur  ancienneté 
et  un  long  usage  ont  rendues  respectables,  »  lui  paraît-il  prouvé 
qu'un  «  moyen  aussi  violent  »  renferme,  tout  compte  fait,  «  plus 
de  rigueur  contre  l'accusé  que  d'utilité  pour  la  justice.  »  C'est 
pourquoi  il  approuve  la  proposition  de  Necker. 

L'effet  de  cette  résolution  royale  fut  excellent  sur  l'opinion 
publique.  Ce  passage  du  gazetier  Métra  donne  la  mesure  de 
l'approbation  g<'nérale  :  «  Si  l'Europe,  écrit-il  (2),  admire  avec 
raison  les  hautes  vertus  du  jeune  Titus  qui  nous  gouverne  avec 
tant  de  sagesse,  combien  la  France  ne  doit-elle  pas  être  touchée 
de  la  sollicitude  de  son  cœur!...  Il  est  probable  que  les  Cours 
souveraines  recevront  cet  édit  avec  transport  et  qu'elles  saisi- 
ront cette  occasion  de  témoigner  leur  reconnaissance  au  Roi, 
avec  autant  d'empressement  qu'elles  en  ont  lorsqu'il  s'agit  de 
soutenir  leurs  prétendus  droits.  » 

La  politique  habile  et  modérée  dont  j'ai  tenté  d'esquisser 
les  grandes  lignes,  les  réformes  prudentes,  pratiques  et  bienfai- 
santes dont  j'ai  noté  les  principales,  avaient  produit  un  résultat, 
qu'on  peut  considérer  comme  un  rare  phénomène.  Après  quatre 
ans  d'exercice  du  pouvoir,  le  directeur  général  des  Finances 
était  plus  en  faveur  que  lejour  de  son  avènement.  Louis  XVI 
lui  savait  gré  de  ne  point  l'effrayer  par  un  bouleversement 
rapide  des  institutions  établies,  tout  en  satisfaisant  ses  goûts 
d'économie  et  ses  instincts  d'humanité.  La  Reine  était  recon- 
naissante des  attentions  qu'il  avait  envers  elle,  des  efforts  sin- 
cères qu'il  faisait  pour  ne  contrarier  ses  désirs  que  lorsqu'ils 
paraissaient  vraiment  irréalisables.  Parmi  les  grands  seigneurs, 
beaucoup,  —  les  jeunes  surtout,  qu'attiraient  les  idées  nou- 
velles, —  revenaient  de  leurs  préventions,  se  ralliaient  au  mi- 
nistre qui,  sans  les  inquiéter  gravement  sur  leurs  places,  sur 

1)  20  août  1780. 
!2)  Correspondance  secrèle,  27  août  1780. 
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leins  biens  et  sur  leurs  privilèges,  donnait  un  aliment  à  leurs 
aspirations  vers  un  généreux  idéal  et  faisait  naître  l'espérance 
d'une  ère  de  liberté,  de  douceur  et  de  tolérance.  La  bour- 
geoisie goûtait  sa  probité  sévère,  son  esprit  d'ordre  et  de 
méthode,  la  pureté  de  sa  vie  privée.  Le  peuple  avait  con- 
science du  souci  qu'il  montrait  de  soulager  les  déshérités  de  ce 
monde  et  d'alléger  le  poids  de  la  misère  humaine.  Enfin  ceux 
<[ui  formaient  alors  et  qui  gouvernaient  l'opinion,  les  pliilo- 
sophes,  les  gens  de  lettres,  les  coryphées  des  bureaux  d'esprit, 
reconnaissaient  en  lui  un  confrère,  un  allié,  un  coreligionnaire. 
Le  salon  de  M"""  Necker  était  le  centre  respecté  où,  sous  la 
direction  d'une  femme  intelligente  et  belle,  se  nouait,  chaque 
jour  plus  étroitement,  l'accord  heureux  des  techniciens  et  des 
idéologues,  des  amis  de  la  tradition  et  des  réformateurs. 

Ainsi  se  développait  dans  toutes  les  classes  de  la  nation  un 
sentiment  d'approbation,  ou,  pour  mieux  dire,  un  engouement, 
justifié  dans  son  fond,  encore  qu'excessif  dans  la  forme,  selon 
la  coutume  de  l'époque.  Nul  ministre,  depuis  Colbert,  n'avait 
paru  peut-être  aussi  solide,  aussi  fortement  établi.  Et  cependant 
déjà  quelques  observateurs  sagaces,  —  Galiani,  Mercy-Argen- 
teau,  —  sondant  le  lointain  horizon,  découvraient  des  points 
menaçans,  prédisaient  l'ouragan  qui,  dans  une  heure  prochaine, 
jetterait  bas  l'éditice  de  cette  brillante  fortune. 

Ségur. 


NIETZSCHE  ET  LES  FEMMES 


Nietzsche  a  très  peu  parlé  des  femmes  et  de  Tumour.  Il 
semble  avoir  très  peu  fréquenté  les  unes  et  très  peu  pratiqué 
l'autre.  Il  y  a  songé  cependant  el  d'une  façon  qui,  tout  au  moins^ 
comme  toujours  chez  lui,  est  originale.  Arrêtons-nous  un 
instant  à  causer  avec  lui  de  ce  sujet. 

Nietzsche  considère  les  femmes,  ce  qui  déjà  n'est  point  pen- 
ser par  lieux  communs,  comme  beaucoup  plus  remarquables 
par  rinlelligence  que  par  la  sensibilité,  comme  beaucoup  moins 
faites  de  sensibilité  que  d'intelligence  :  «  L'intelligence  des 
femmes  se  montre  comme  une  maîtrise  complète  :  présence 
d'essprit,  utilisation  de  tous  les  avantages.  Elles  la  transmettent 
à  leurs  enfans  comme  leur  qualité  fondamentale...  Soitditpour 
les  gens  qui  sont  capables  de  se  rendre  compte  :  les  femmes  ont 
r e)itendementi  les  hommes  la  sensibilité  et  la  passion.  »  —  Mais, 
dira-t-on,  les  efîels,  les  résultats  de  l'intelligence  masculine 
vont  beaucoup  plus  loin  que  les  efFets  de  l'intelligence  fémi- 
nine! Nietzsche  a  prévu  l'objection  :  «  les  hommes  portent  en 
efï'et  leur  entendement  beaucoup  plus  loin  [lui  font  faire  déplus 
grandes  chosesj  »  c'est  qu'  «  ils  ont  des  mobiles  [ambition, 
amour-propre,  orgueil^  plus  puissans,  plus  profonds;  »  mais  en 
soi  «  leur  entendement  est  quelque  chose  de  passif  »  que  des 
mobiles  puissans  portent  à  sortir  tout  son  efï'et. 

—  Mais  l'homme  cherche  dans  la  femme  la  sensibilité,  et  la 
femme  cherche  dans  l'homme  l'intelligence.  —  En  admettant 
que  cela  soit  vrai  [et  il  le  serait  plutôt  que  l'homme  cherche  dans 
la  femme  la  volupté  et  que  la  femme  cherche  dans  l'homme 
la  volonté]  Nietzsche  répond  :  u  Si  dans  le  choix  de  leur  partner 
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les  hommes  cherchent  avant  tout  un  être  profond,  sensible,  les 
femmes  au  contraire  un  être  habile,  avisé  et  brillant,  c'est 
cfu'au  fond  l'homme  recherche  l'homme  idéal,  la  femme  la 
femme  idéale,  et  ainsi  ils  ne  cherchent  pas  le  complément,  mais 
l'achèvement  de  leurs  propres  avantages.  » 

Le  paradoxe  est  joli,  comme  presque  tous  les  paradoxes  de 
Nietzsche,  et  peut-être  n'est-il  pas  si  loin  de  la  vérité.  Le  vrai, 
c'est  peut-être  que  la  femme  a  l'iiitelligence  -pratique  et  l'homme 
\ intelligence  abstraite  et  que  la  femme  a  la  sensibilité  vive  et 
rapide  et  l'homme  la  sensibilité  lente  et  creusante;  à^o\x  il  peut 
paraître,  à  regarder  d'un  certain  biais,  que  c'est  la  femme  qui 
est  intelligente  et  l'homme  qui  est  sensible.  RéÛcchissez. 

11  arrive  que  les  femmes  soient  très  méchantes.  Cela  est 
fâcheux;  mais  cela,  pourvu  qu'il  tombe  bien,  peut  avoir  une 
bien  grande  utilité  sociale.  On  peut  différer  d'avis  sur  Socrate 
et  sur  l'orientation  nouvelle  qu'il  a  donnée  à  l'humanité,  mais 
non  sur  l'importance  de  cette  orientation;  or  d'orientation,  il 
n'en  aurait  pas  donné  du  tout,  si  Xanthippc  avait  été  une 
bonne  femme.  Si  Xanthippe  avait  été  une  bonne  femme,  Socrate 
n'eût  point  passé  sa  vie  sur  la  place  publique  à  évangéliser  les 
Athéniens.  De  la  méchanceté  de  Xanthippe,  c'est  une  immense 
révolution  intellectuelle  et  morale  qui  est  sortie,  peut-être  un 
progrès.  Beaucoup  le  croient. 

.J'ajouterai  modestement  une  note  marginale.  Il  ne  faut  pas 
remonter,  ni  monter  jusqu'à  Socrate.  Je  causais  avec  un  chef 
d'administration  :  «  Je  ne  veux  ici  que  des  hommes  mariés. 

—  Voilà,  monsieur  le  directeur,  une  très  respectable  pensée 
patriotique. 

—  Ce  n'est  pas  patriotique  le  moins  du  monde  ;  c'est  bu- 
reaucratique. L'employé  célibataire  ne  songe  qu'à  quitter  son 
bureau  pour  aller  au  café  ou  rentrer  chez  lui  faire  des  vers. 
L'employé  marié  se  plaît  au  bureau,  seul  endroit  où  il  soit  à 
l'abri  de  sa  femme.  Il  n'aspire  pas  à  rentrer  chez  lui  ;  il  en  a 
peur.  Pour  l'employé  célibataire,  le  bureau  est  lieu  d'escla- 
vage, pour  l'employé  marié,  le  bureau  est  lieu  de  liberté.  Si 
vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  je  ne  veux  que  des  employés 
mariés  !...  »  —  La  méchanceté  des  femmes  est  d'une  considérable 
utilité  sociale. 

Revenons  :  si  la  femme  est  si  intelligente,  tout  le  féminisme 
est  vrai,  et  Nietzsche  va  être  féministe  radical.  Il  ne  l'est  pas  et 
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je  le  saisis  ici  en  contradiction.  J'aurais,  je  crois,  à  atténuer 
cette  condamnation  pour  contradiction,  mais  de  mon  jugement 
actuel  il  rostera  toujours  quelcfue  chose  :  «  Les  femmes  peu- 
vent-elles, d'une  façon  générale,  être  justes?  Le  peuvent-elles, 
étant  si  accoutumées  à  aime?',  h  prendre  tout  de  suite  des  sen- 
timens  pour  ou  contre?  C'est  d'ailleurs  pour  cela  qu'elles  sont 
rarement  éprises  des  choses,  plus  souvent  des  personnes;  mais 
quand  elles  le  sont  des  choses,  elles  en  font  aussitôt  une  affaire 
de  parti  [c'est-à-dire  de  personnel  et  en  corrompent  l'effet  pur 
et  innocent.  De  là  un  danger  qui  n'est  pas  méprisable  si  on  leur 
confie  la  politique  et  certaines  parties  de  la  science.  Car  qu'y 
aurait-il  de  plus  rare  qu'une  femme  qui  saurait  réellement  ce 
que  c'est  que  la  science?...  Peut-être  tout  cela  peut-il  changer; 
en  attendant,  c'est  ainsi.  » 

Oui,  Nietzsche  me  semble  se  contredire  en  disant  d'une  part 
que  c'est  la  femme  qui  est  intelligente  et  l'homme  passionné  et 
en  disant  d'autre  part  que  c'est  à  l'homme  passionné  qu'il  faut 
laisser  la  politique  et  à  la  femme  intelligente  qu'il  faut  l'inter- 
dire. 

Il  me  répondrait  sans  doute  que  je  l'ai  bien  interprété  plus 
haut  et  que  la  femme  n'a  que  l'intelligence  p^'atique,  qu'elle  est 
avisée.  Oui  bien;  mais  précisément  la  politique  veut  surtout 
de  l'intelligence  pratique  et  surtout  qu'on  soit  avisé.  Il  reste 
quelque  chose  de  ceci  que  j'ai  dit,  que  Nietzsche  se  contredisait. 

11  est  vrai  qu'il  ajoute  que  les  choses  pourront  changer. 
C'est  justement  ce  que  je  crois,  et  qu'elles  changent  déjà,  et  que 
les  femmes  transforment  peu  à  peu  leur  intelligence  pratique 
en  une  intelligence  mi-pratique  et  mi-abstraite.  Je  crois  qu'au- 
jourd'hui certaines  femmes  «  savent  ce  que  c'est  que  la  science.  » 

De  plus,  si  Nietzsche  croit  que  «  peut-être  tout  cela  peut  chan- 
ger, mais  qu'en  attendant  cela  est  ainsi,  »  c'est  qu'il  n'ignore 
point  jusqu'à  quel  dépit  du  bon  sens  les  femmes  modernes  sont 
élevées;  sur  l'éducation  des  jeunes  filles  il  n'a  touché  qu'un 
point,  à  mon  grand  regret,  mais  le  point  principal,  à  savoir  la 
question  Agnès,  la  question  de  savoir  s'il  faut  laisser  aux  jeunes 
iilles  ce  fameux  «  velouté  de  la  pêche  »  dont  tous  les  Arjiolphe 
sont  si  friands  et  à  la  conservation  duquel  ils  ont  sacrifié 
d'abord  tout  l)on  sens,  ensuite  le  Ixinheur  dos  femmes,  ensuite 
le  leur  même.  Sur  ce  point  Nietzsche  est  très  net.  Aucun 
<'  Ai-iste  »  n'a  été  plus  décisif:  «  Il  y  a  quelque  chose  de  stu- 
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péfianl  et  de  monstrueux  dans  l'éducation  des  femmes  de  la 
haute  société;  il  n'y  a  rien  peut-être  de  plus  paradoxal.  Tout  le 
monde  est  d'accord  pour  les  élever  dans  une  ignorance  extrême 
des  choses  de  l'amour,  pour  leur  impliquer  une  pudeur  profonde 
et  leur  mettre  dans  l'âme  l'impatience  et  la  crainte  àeNsmi  une 
simple  allusion  |à  ces  sujets.  En  cela  elles  doivent  demeurer 
ignorantes  jusqu'au  fond  de  l'àme;  elles  ne  doivent  avoir  ni 
regards,  ni  oreilles,  ni  paroles,  ni  pensées  pour  ce  quelles 
doivent  considérer  comme  le  mal,  et  rien  que  de  savoir  est  déjà 
un  mal.  Là-dessus,  les  voilà  brusquement  jetées  par  le  mariage, 
comme  par  un  horrible  coup  de  foudre,  dans  la  réalité  et  la 
connaissance;  surprenant  l'amour  et  la  honte  en  contradiction, 
éprouvant  dans  un  même  objet  le  ravissement,  le  sacrifice,  le 
devoir,  la  pitié  et  l'efiroi,  que  sais-je  encore?  Et  encore  l'initia- 
teur est  celui  qu'elles  doivent  le  plus  aimer  et  vénérer!  On  a 
créé  là  un  enchevêtrement  de  Tâme  qui  chercherait  en  vain  son 
pareil...  Les  jeunes  femmes  s'en  tirent  en  s'efîorçant  de  paraître 
superficielles  et  étourdies  [elles  veulent  dire  :  je  n'ai  pas  été 
étonnée;  je  suis  d'âme  forte],  les  plus  fines  simulent  une  espèce 
d'effronterie  [elles  veulent  dire  peut-être  :  je  savais  d'avance.  Si 
c'est  cela  qu'elles  veulent  dire,  ce  ne  sont  pas  les  plus  tines.] 
Toutes  ont  besoin  de  l'enfant  et  le  souhaitent  dans  un  tout  autre 
sons  que  ne  le  souhaite  l'homme.  [Elles  le  souhaitent  comme 
une  sorte  de  réhabilitntion.]  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  sur  cette  affaire,  je  ne  dis- 
cuterai pas  avec  Nietzsche,  tant  je  suis  absolument  de  son  avis. 
Des  «  oies  blanches  ^>  j'ai  toujours  dit  :  il  faut  être  blanche;  mais 
il  ne  faut  pas  être  oie. 

Par  cet  exemple,  unique   je  crois,  on    voit  ce   que   pense 

.JSielzsche  de  toute  l'éducation  féminine  telle  qu'elle  devait  être, 

et  quelle  «  femme  de  demain  »  il  souhaite,  très  dilférente  de 

la  femme-enfant,  si  chérie  des  antiieministes.  11  reste  à  regretter 

qu'il  n'en  ait  pas  dit  davantage  sur  ce  grand  sujet. 

Sur  l'amour,  Nietzsche  a  été  un  peu  plus  explicite,  sans 
l'être  assez  à  notre  gré.  Au  fond,  il  ne  l'aime  pas  et  il  lui  préfère 
infiniment  l'amitié,  dont  il  a  fait  cent  fois  et  magnifiquement 
l'éloge,  et  il  ne  l'aime  que  quand  il  ressemble  extrêmement  à 
l'amitié.  Voilà  le  gros  des  choses,  voilà  le  noyau,  à  quoi  je  prie 
qu  on  se  ramène  toujours  en  lisant  ce  qui  va  suivre. 

Nous  pouvons  voir  d'abord  Nietzsche  se  moquant  spirituelle- 
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menl  de  l'amour  en  des  boutades  humoristiques.  Pour  lui, 
comme  pour  Pascal  parodiant  Corneille,  la  cause  en  est  c  un  je 
ne  sais  quoi  »  qui  dépend  de  bien  peu  de  chose  et  dont  la  sup- 
pression aurait  tenu  à  bien  peu  de  chose.  Il  dépend  du  degré 
de  convexité  des  verres  de  lunettes.  «  Les  myopes  sont  amou- 
reux. Parfois  il  suffit  de  lunettes  plus  fortes  pour  guérir  l'amou- 
reux. »  Et  que  serait-ce  si  l'on  pouvait  avoir  des  lunettes  ultro- 
spectives  !  u  Qui  aiiniit  assez  de  puissance  imaginative  pour  se 
représenter  un  visage,  une  taille,  avec  vingt  ans  de  plus,  s'en 
irait  très  exempt  de  souci  pour  toute  la  vie.  »  C'est  ce  qui  a  fait 
dire  en  France  que  pour  se  garder  de  l'amour  pour  la  fille,  il 
faut  regarder  la  mère  et  se  figurer  la  fille,  dans  vingt  ans,  exac- 
tement pareille  à  ce  qu'est  la  mère  aujourd'hui.  Quinault  a 
dit  : 

Une  lillc  ;i  soize  ans  gâte  bien  nnc  mère. 

Et  l'on  peut  très  bien  dire  : 

Mère  de  ciniinante  ans  gâte  bien  une  fille. 

De  sorte  que  la  belle-mère  est  le  rcmpdium  amoris,  même 
avant  qu'elle  ne  soit  belle-mère.  Voulez-vous  ne  pas  aimer? 
Achetez  des  lunettes  ultrospectives.  C'est  le  génie  de  l'espèce 
qui  a  voulti  qu'il  n'y  ait  pas  de  lunettes  ultrospectives. 

L'amour  est  aussi  pour  Nietzsche  une  manière  de  préjugé, 
un  demi-préjugé,  quelque  chose  de  réel  qu'un  préjugé  savam- 
ment cultivé  a  agrandi  el  magnifié  jusqu'à  en  faire  quelque 
chose  de  très  dillerent  de  ce  qu'il  est  en  soi  :  «  L'idolâtrie  que 
les  femmes  professent  à  l'égard  de  l'amour  est  originairement 
une  invention  de  leur  adresse,  en  ce  sens  que,  par  toutes  ces 
idéalisations  de  l'amour,  elles  augmentent  leur  pouvoir  et  se 
montrent  aux  yeux  des  hommes  toujours  plus  désirables.  » 
Seulement,  comme  il  arrive  si  souvent,  elles  tombent  dans  leur 
piège;  «  l'accoutumance  séculaire  à  cette  estime  exagérée  de 
l'amour  a  fait  qu'elles  ont  oublié  cette  origine;  et  elles  mômes 
sont  à  présent  plus  dupes  que  les  hommes,  et,  partant,  souffrent 
plus  de  la  désillusion  qui  se  produit  presque  nécessairement 
dans  la  vie  de  toute  femme...  » 

Quand  il  rétléchit  plus  profondément  sur  les  passions  de 
lamour,  Nietzsche,  peut-être  se  souvenant  de  Chamfort,  qu'il 
a  tant  lu,  remarque  bien  que  l'amour  clairvoyant  se  ruinerait 
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par  sa  clairvoyance,  non  seulement  à  analyser  ce  qui  le  con- 
damne, mais  même  à  analyser  ce  qui  le  justifie.  Chamfort  nous 
présente  un  monsieur  et  une  dame  qui  s'aiment  et  la  dame 
disant  :  «  Ce  que  j'aime  en  vous...  »  Et  le  monsieur  l'interrom- 
pant pour  lui  dire  :  «  Si  vous  le  savez,  je  suis  perdu.  »  Nietzsche 
nous  présente  un  philosophe  qui  disait  :  «  Il  y  a  deux  personnes- 
[sa  mère  et  sa  femme  sans  doute]  sur  lesquelles  je  n'ai  jamais 
réfléchi  profondément  :  c'est  le  témoignage  d'affection  que  je 
leur  apporte.  » 

Remarquez  que  cette  propriété  de  l'amour,  ou  plutôt  cette 
condition  pour  que  l'amour  soit,  est  très  peu  favorable  à  la 
science  psychologique.  Savez- vous  ce  qui  est  un  bon  auxiliaire 
de  la  science  psychologique?  C'est  la  crainte:  «  La  crainte  a 
fait  progresser  la  connaissance  générale  des  hommes  plus  que 
l'amour  ;  car  la  crainte  veut  deviner  ce  qu'est  taiitre,  ce  qu'il 
sait,  ce  qu'il  veut,  puisqu'ense  trompant  sur  cela  on  se  créerait 
un  préjudice  ou  un  danger.  »  Au  contraire,  l'amour  est  porté 
secrètement  à  voir  des  choses  aussi  belles  que  possible,  ou  bien 
à  élever  Vautre  autant  qu'il  se  peut;  «  ce  serait  pour  lui  un 
avantage  et  une  joie  de  s'y  tromper;  et  c'est  pourquoi  il  le 
fait.  » 

L'amour  encore  pour  Nietzsche  est  un  malentendu  salutaire, 
ou  plutôt  il  y  a  dans  la  pratique  de  l'amour  un  malentendu 
salutaire  qui  tient  à  ce  que  l'amour  n'est  point  du  tout  la  même 
chose  pour  la  femme  et  pour  l'homme,  ce  qui  retarde  la  désillu- 
sion. «  Ce  que  la  femme  entend  par  amour  est  assez  clair;  c'est 
le  complet  abandon  de  corps  et  d'àme  sans  égards  ni  restric- 
tion... Sun  amour  est  une  véritable  foi,  et  la  femme  n'a  pas 
d'autre  foi.  »  Or  il  ?ie  faut  pas  que  l'homme  aime  de  la  même 
manière  ;  car  «  la  passion  de  la  femme  dans  son  absolu  renon- 
cement à  ses  tlroits  propres  suppose  précisément  qu'il  n'existe 
point,  (le  l'autre  côté,  un  sentiment  semblable,  un  pareil  besoin 
de  renonciation  :  si  tous  deux  renonçaient  à  eux-mêmes  par 
amour,  il  en  résulterait  je  ne  sais  quoi,  peut-être  l'horreur  du 
vide...  La  femme  veut  être  prise,  acceptée  comme  propriété.  La 
femme  se  donne,  l'homme  prend  ;  et  la  femme  désire  quelqu'un 
qui  prend,  qui  ne  se  donne  pas  et  ne  s'abandoilne  pas  lui-même; 
qui,  au  contraire,  veut  et  doit  enrichir  son  moi...  » 

Il  en  résulte  des  choses  un  peu  immorales,  — Nietzsche  le 
reconnaît,  —  et,  par  exemple,  ceci  que  la  femme  est  naturelle- 
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ment  fidèle  et  que  l'homme  ne  l'est  pas  naturellement.  11  peut 
rêti'G  «  par  reconnaissance;  »  il  peut  l'être  par  «  affinité  élec- 
tive; »  il  ne  l'est  pas  par  décret  de  la  nature.  Il  y  a  même  une 
sorte  d'((  antinomie  naturelle  »  chez  l'homme  entre  l'amour, 
qui  est  chez  lui  désir  de  conquête,  et  la  fidélité,  qui  est  désir 
d'esclavage.  Voilà  des  conséquences  bien  déshonnêtes.  Oui  ; 
mais  ce  qui  fait  que  l'amour  d'un  homme  pour  une  femme  pcvt 
être  éternel,  c'est  que  «  le  désir  suhtil  et  jaloux  »  et  la  jalousie 
subtile  et  raffinée  «  de  l'homme  »  fait  qu'il  «  s'avoue  rarement 
et  s'avoue  tardivement,  «  recule  toujours  à  s'avouer  qu'il  a 
pleine  possession  de  celle  qu'il  aime.  Il  croit  toujours,  —  et  il 
a  bien  raison  de  le  croire,  —  que  quelque  chose  d'elle  lui 
échappe.  La  femme  est  une  conquête  de  l'homme,  mais  une 
conquête  qui  n'est  jamais  faite.  Comme,  dans  le  domaine  de  la 
connaissance,  apprendre  nous  montre  de  plus  en  plus  l'éteudue 
de  notre  ignorance,  il  se  peut  que  conquérir  une  femme  nous 
montre  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  la  conquiert,  combien 
il  nous  reste  à  la  conquérir,  et  la  fidélité  résulte  alors  du  désir 
de  possession  même,  c'est-à-dire  de  ce  qui  devait  pousser  à  être 
infidèle. 

Je  ne  suis  pas  sûr  ici  de  bien  interpréter,  la  page  étant 
un  peu  obscure;  mais  Nietzsche  sait  son  métier;  c'est  lui  qui 
a  dit  quelque  part,  à  peu  près,  car  ici  je  cite  de  mémoire  : 
«  Clair,  mais  pas  trop  clair  ;  par  une  clarté  absolue  vous  ôtez 
au  lecteur  le  plaisir  de  s'appliquer  à  vous  comprendre.  » 
Soit. 

Pourquoi  l'amour  est  quelquefois  cruel,  Nietzsche  encore 
l'a  très  bien  vu  :  «  Tout  grand  amour  fait  naître  l'idée  atroce 
de  détruire  l'objet  de  cet  amour  pour  le  soustraire  une  fois 
pour  toutes  au  jeu  sacrilège  du  changement  :  l'amour  craint  le 
changement  plus  que  la  destruction.  »  —  Il  est  donc  plein  de 
raison  ce  mot  d'un  assassin  passionnel  qu'on  a  pris  pour  une 
bêtise  :  «  Je  ne  pouvais  pas  vivre  sans  elle;  je  l'ai  tuée.  »  Eh  ! 
sans  doute!  Il  comprenait  instinctivement  qu'il  ne  vivrait  avec 
elle  et  qu'elle  ne  vivrait  avec  lui  que  quand  elle  serait  morte. 

Fort  bien  ;  mais  s'il  est  vrai  que  l'amour  féminin  est  aban- 
donne ment  et  l'amour  masculin  désir  de  possession,  ce  qui 
précède  ne  s'applique  qu'à  l'homme;  et  cependant  la  femme  elle 
aussi  tue  par  amour.  Voilà  Nietzsche  embarrassé,  ce  me  semble. 

La  vérité  pourrait  bien  être  que  l'amour  est  désir  de  posses- 
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sion  aussi  bien  chez  lafeiiuiie  que  ciiez  i'iiomme,  avec  seulement 
cette  différence  que  ce  désir  de  possession  est  accompagné 
chez  hi  femme  d'un  désir  d'être  dominée,  ce  qui  n'est  pas  contra- 
dictoire; car  on  possède  quelqu'un  très  bien  par  le  soin  môme 
qu'il  met  continuellement  à  vous  dominer,  et  le  maître  dépend 
du  sujet  autant  que  le  sujet  dépend  du  maître,  et  dominer  est 
une  sujétion;  et  par  conséquent,  dans  son  désir  d'être  dominée, 
la  femme  peut  conserver  son  désir  de  possession. 

Disons  aussi,  ce  qu'il  ne  me  semble  pas  que  Nietzsche  ait 
observé  nulle  part,  et  aussi  c'est  peut-être  faux,  que  les  deux 
sexes  s'empruntent  ^nutuelletnent  leurs  façons  cT  aimer.  De  même 
que  l'homme,  qui  n'est  pas  né  pour  être  fidèle,  devient  fidèle, — 
quelquefois, —  pour  imiter  la  femme  et  par  cette  imitation  lui 
faire  hommage  et  par  cette  imitation  l'engager  à  persister  dans 
ce  qui  est  sa  nature  à  elle,  ou  tout  simplement  parce  qu'on 
imite  ce  qu'on  aime  et  parce  qu'on  sent  que,  ditTérence  engen- 
drant haine,  ressemblance  peut  entretenir  alTection  ;  tout  de 
même,  la  femme,  née  pour  être  possédée,  imite  l'homme  dans 
son  désir  de  possession,  se  suggère  à  elle-même  qu'elle  doit 
posséder  l'homme,  que  c'est  en  cela  môme  que  consiste  l'amour 
et  elle  tue  qui  ne  se  laisse  pas  posséder  uniquement  par  elle, 
comme  il  tue  qui  ne  se  laisse  par  posséder  uniquement  par  lui. 
Toutes  les  fois  que  vous  entendez  dire  entre  homnu  s  et  femmes  : 
«  Toutes  choses  doivent  être  égales.  Si  tu  as  le  droit  de...  j'ai  le 
même  droit,  »  soyez  sûr  qu'il  y  a  emprunt  fait  par  un  sexe  de  la 
façon  d'aimer  de  l'autre,  ou  emprunt  fait  par  un  sexe  de  la  façon 
que  l'autre  a  de  n'aimer  point  ou  d'aimer  mal.  \a\  nature  a  cer- 
tainement dit  à  l'homme  : 

Possédez-la,  seigneur,  sans  qu'elle  vous  possède, 

et  l'habitude,  cette  seconde  nature,  et  la  civilisation,  avec  ses 
échanges  et  ses  renversemens  de  valeurs,  ont  Uni  par  dire  à  la 
femme  : 

Possédez-le,  madame,  autant  (ju'il  vous  possède, 

et  peut-être  un  peu  davantage. 

Nietzsche  encore  a  bien  connu  cette  nuance  de  l'amour  que 
l'on  appelle  l'amitié  amoureuse.  C'est  l'amitié  amoureuse  qu'il 
définit,  sans  y  songer,  je  crois,  quand  il  parle  de  la  bonne 
amitié  :  «   L'amitié  naît   lorsque   l'on   tient   l'autre  en  grande 
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estime,  plus  grande  que  l'estime  que  Ton  a  de  soi;  mais  lorsque 
de  plus  ou  l'aime  moins  que  soi-même  [car  alors  ce  serait  de 
l'amour;  du  reste  aimer  plus  que  soi-même  est  si  rareîj  et 
lorsque  enfin,  pour  faciliter  ces  relations,  on  s'entend  à  ajouter 
une  teinture  d'intimité,  tout  en  se  gardant  sagement  de  l'inti- 
mité véritable  et  de  la  confusion  du  toi  et  du  moi.  »  Je  crois 
que  ces  définitions  conviennent  parfaitement  à  l'amitié  amou- 
leuse.  L'amitié  d'un  homme  pour  une  femme  se  compose  en 
effet  d'estime,  sinon  plus  grande  que  celle  que  l'on  a  pour  soi, 
du  moins  très  forte,  et  ce  qui  n'empêche  pas  d'aimer  amoureu- 
sement empêche  d'aimer  amicalement;  d'affection  proprement 
dite,  c'est-à-dire  de  désir  d'être  ensemble;  d'intimité  iimited 
enfin;  car  le  désir  d'être  souvent  ensemble  comporte  un  certain 
degré  dintimité  et  îe  fait  de  ne  point  désirer  la  possession 
limite  l  intimité  et  avertit  sans  cesse  de  la  limiter  et  impose  la 
discrétion.  —  Et  l'amitié  d'une  femme  pour  un  homme  se  com- 
pose d'estime  et  ne  s'accommode  nullcinenl  de  ce  mépris  inté- 
rieur que  la  femme  a  si  souvent  pour  l'homme  qu'elle  aime 
d'amour;  d'affection  proprement  dite,  c'est-à-dire  du  désir  d'être 
ensemble;  d'intimité  Iimited  enfin;  car  la  femme  sent  toujours 
que  l'amitié  amoureuse  est  toujours  en  équilibre  instable  et 
qu'il  y  faut  à  la  fois  de  l'intimité  et  pas  trop  dintimité  pour 
que,  manque  d'intimité,  elle  ne  devienne  pas' de  l'amitié  froide, 
et  pour  que,  par  trop  d'intimité,  elle  ne  sombre  pas  dans  l'amour. 
Presque  tous  les  hommes  amoureux  d'une  femme  ont  au  moins 
le  désir  d'une  amitié  amoureuse  pour  une  autre  femme,  afin 
de  se  reposer  des  orages  de  l'amour;  presque  toutes  les  femmes 
amoureuses  d'un  homme  ont  besoin  d'une  confidente  pour 
parler  amoureusement  de  lui,  et  d'un  ami  pour  se  retrouver 
dignes  dans  un  sentiment  pur  et  se  relever  de  l'humiliation 
qu'aimer  amoureusement  leur  donne  toujours. 

Le  passage  où  Nietzsche  a  parlé  le  plus  nettement  de 
l'amitié  amoureuse  est  le  suivant  :  «  Des  femmes  peuvent  très 
bien  lier  amitié  avec  un  homme;  mais,  pour  la  maintenir,  il  y 
faut  peut-être  le  concours  d'une  petite  antipathie  physique.  » 
Allons  donc  !  nous  y  voilà!  Personne  n'avait  osé  le  trancher  de 
la  sorte;  mais  cela  est  la  vérité.  Pour  être  aimée  amicalement 
d'un  homme,  il  n'est  pas  Inutile  d'être  bossue,  il  n'est  pas  né- 
cessaire, non  plus,  d'être  tout  à  fait  bossue;  mais  il  faut  au 
moin>  la  légère  antipathie  physique  dont  parle  iNielzscbe. 
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Et  c'est  ici  que  revient  l'intimité  limilcd  àowi  Nietzsche  a  si 
bien  parlé  ailleurs.  La  petite  antipathie  physique,  c'est  bien 
cela.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  trop  grande,  car  elle  empêche- 
rait la  demi-intimité.  11  y  a  des  gens  que,  par  antipathie  ptiy- 
sique,  on  ne  peut  pas  voir.  Il  faut  qu'elle  soit  réelle;  car  l'affec- 
tion entre  personnes  de  sexe  différent  a  beau  commencer  par 
l'amitié,  elle  se  termine  toujours  par  l'amour,  c'est-à-dire  parle 
désir  chez  elle  que  lui  ait  du  bonheur  par  elle  et  le  désir 
chez  lui  qu'elle  ait  du  bonheur  par  lui,  sauf  le  cas  où  il  est  con- 
vaincu qu'il  ne  pourrait  pas  lui  donner  de  bonheur  et  où  elle 
est  certaine  qu'elle  ne  pourrait  pas  le  rendre  heureux. 

L'amitié  amoureuse  se  change  presque  toujours  en  amour; 
elle  se  maintient  amitié  amoureuse  quand  elle  se  sent  éternelle- 
ment incapable  de  désir.  En  revanche  l'amour  se  transforme  en 
amitié  amoureuse  quand  il  s'apaise  par  la  longue  possession  ou 
par  excès  d'intimité,  choses  qui  équivalent  à  une  «  petite  anti- 
pathie physique.  »  Dans  ce  cas,  l'amitié  amoureuse  est  de  l'affec- 
tion et  de  l'estime,  avec  souvenir  de  l'amour. 

Par  ce  qu'il  pense  des  femmes  et  de  l'amour,  on  peut  deviner* 
assez  facilement  ce  que  Nietzsche  pense  du  mariage.  Il  en  pense 
d'abord  qu'il  est  bien  difficile  qu'il  soit  bon,  étant  donTié  l'in- 
croyable légèreté,  imprévoyance,  témérité  des  hommes  à  cet 
égard.  Les  hommes  par  le  mariage,  par  la  manière  dont  ils  se 
marient,  d'abord  gâchent  leur  bonheur,  ensuite  gâchent  l'hu- 
manité en  empêchant  la  formation  de  cette  race  d'élite  à  quoi 
Nietzsche  pense  toujours.  Un  homme  réussit,  il  devient  assez 
grand  ;  il  a  «  les  lauriers  de  la  vie.  »  Où,  le  plus  souvent  «  les 
acci'oche-t-il  ?  »  Au  «  premier  endroit  venu;  à  une  petite  femme 
qui  les  déchire.  »  Il  ne  songe  même  pas  que  «  par  la  procréa- 
tion il  pourrait  préparer  après  lui  une  vie  plus  victorieuse 
encore.  »  C'est  «  impatientant.  »  On  -finit  par  se  dire  :  «  Les 
individus  sont  gaspillés,  le  hasard  des  mariages  rend  impos- 
sible toute  raison  d'une  grande  marche  de  l'humanité.  »  Remar- 
quez bien  que  c'est  cela  qui  a  dégoûté  les  dieux  de  l'humanité  : 
<(  Dans  cette  disposition  d'esprit,  les  Dieux  d'Epicure  se  reti- 
rèrent jadis  dans  leur  silence  et  leur  béatitude  divine:  ils  étaient 
fatigués  des  hommes  et  de  leurs  affaires  d'amour.  » 

A  la  vérité,  s'épouser  rationnellement,  en  vue  d'une  race 
supérieure  à  créer,  entre  homme  et  femme  de  génie  ou  entre 
homme  et  femme   de    haute   vertu,  n'aurait  peut-être  pas  de 
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meilleurs  effets  :  «  Aristote  croit  que  chez  les  enfans  des  hommes 
de  gënie  éclate  la  folie  et  chez  les  enfans  des  grands  vertueux 
l'idiotisme.  Voulait-il  ainsi  inviter  au  mariage  les  hommes 
d'exception  ?  » 

Ce  n'est  pas  probable.  Que  faire  donc  ?  Au  moins  dans  la 
moyenne  de  l'humanité  se  marier,  sinon  rationnellement,  du 
moins  raisonnablement.  Pour  Nietzsche,  le  mariage,  pour  être 
bon,  doit  être  fondé  précisément  sur  cette  amitié  amoureuse 
dont  il  nous  parlait  plus  haut,  avec  la  petite  antipathie  physique 
réduite  à  son  minimum.  La  maxime  fondamentale  de  Nietzsche 
rt  cet  égard  est  la  suivante  :  «  Le  meilleur  ami  aura  sans  doute 
la  meilleure  épouse,  parce  que  le  bon  mariage  repose  sur  le 
talent  de  l'ainitu'.  » 

C'est  ce  que  ne  comprennentfpas  les  jeunes  filles,  surtout 
élevées  comme  elles  le  sont  encore.  Leur  idée  est  toujours 
«  qu'il  est  en  leur  pouvoir  de  faire  le  bonheur  d'un  homme.  » 
C'est  comme  si  un  ami  se  flattait  de  faire  à  lui  seul  le  bonheur 
de  son  ami.  Une  jeune  lille  qui  croit  qu'elle  fera  le  bonheur 
d'un  homme  «  le  déprécie,  »  en  ceci  qu'elle  estime  qu'il  ne  faut 
rien  de  plus  qu'une  jeune  lille  pour  faire  le  bonheur  d'un 
homme.  Plus  tard,  mais  trop  tard,  après  des  déceptions,  des 
luttes  et  des  souffrances,  la  vanité  féminine  lui  apprendra 
«  qu'un  homme  doit  être  quelque  chose  de  plus  qu'un  heureux 
mari,  »  et  que  c'est  «  la  vanité  féminine  elle-même  qui  l'exige.  » 

Il  est  vrai  que  la  femme  sera  toujours  déchirée  entre  le 
désir  que  l'homme  ait  besoin  de  quelque  chose  de  plus  qu'elle 
et  le  désespoir  de  ne  pas  lui  suffire.  Qui  résoudra  cette  contra- 
riété? Rien,  sinon  l'amitié,  qui  consiste  à  désirer  pour  l'autre 
un  bonheur  où  l'on  soit,  mais  où  l'on  se  résigne  à  n'être  pas 
tout. 

Aussi  bien  Schopenhauer  partiellement  a  raison  en  pensant 
que  l'amour  veut  des  contrastes  et  il  aurait  complètement  raison 
en  disant  qu'il  en  naît,  qu'il  en  vit  et  qu'il  peut  en  mourir.  Qui 
le  sauvera  d'en  mourir?  L'amitié,  qui  contient  de  l'abnégation: 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour  [l'amour-amitié  ;  Nietzsche  l'entend 
toujours  ainsi]  si  ce  n'est  de  se  comprendre  et  de  se  réjouir  en 
voyant  Cautre  vivre,  agir  et  sentir  d'une  façon  différente  de  la 
nôtre?...  «  Pour  que  l'amour  aplanisse  les  contrastes  par  la  joie, 
il  ne  faut  pas  qu'il  supprime  et  qu'il  nie  les  contrastes.  »  Il 
faut  qu'il  les  accepte  et  les  fonde  ensemble  par  cette  opération 
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qui  consiste  en  ce  que  je  jouisse  en  vous  des  plaisirs  qui  vous 
sont  propres  et  qui  ne  sont  pas  les  miens  et  que  vous  jouissiez 
en  moi  des  plaisirs  qui  me  sont  propres  et  qui  ne  sont  pas  les 
vôtres. 

—  Mais  c'est  établir  en  moi  un  dualisme,  en  vous  un  dua- 
lisme aussi. 

—  Précisément!  Et  voilà  une  des  paroles  les  plus  profondes 
iju'ait  prononcées  Nietzsche  :  «  L'égoïsnie  [pour  jouir  de  lui- 
même  et  par  conséquent  pour  être  un  égoïsme  vrai]  contient, 
comme  condition,  un  dualisme,  ou  une  multiplicité  en  une 
seule  personne.  »  C'est-à-dire  que,  pour  nous  aimer,  il  faut 
nous  aimer  el  un  autre  ;  ou  nous  aimer  et  plusieurs  autres. 

Quand  on  réfléchit  un  peu  à  ceci,  il  nous  amène,  selon 
Nietzsche,  à  certaines  conclusions,  provisoires  du  reste,  qui  ne 
sont  pas  dune  moralité  très  édifiante.  Par  exemple,  à  quel  âge 
la  jeune  femme  est-elle  capable  de  cet  amoui-amilié-abnégation 
partielle  dont  nous  parlons?  A  trente  ans  au  plus  tôt.  Et  le 
jeune  homme?  A  trente  ans  au  plus  tôt.  Alors  il  ne  faudrait 
marier  hommes  et  femmes  qu'à  trente  ans!  Ce  serait  mon- 
strueux ;  car  «  le  mai-iage  est  une  institution  nécessaire  de  vingt 
à  trente  ans  [pour  que  l'homme  ne  se  déprave  pasj,  utile  de 
trente  à  quarante  ans,  pernicieuse  plus  tard  el  amenant  la  déca- 
dence intellectuelle  de  l'iiomme  »  [entendez  que  se  marier  après 
(|uarante  ans,  non  pas  contiuuer  à  être  marié,  nous  abêtit!.  Que 
faire  donc?  Il  ne  serait  pas  moral,  mais  il  serait  bon,  salutaire 
pour  l'homme  au  moins,  <(  qu'il  se  mariât  à  vingt  ans  avec  une 
jeune  tille  plus  âgée,  qui  lui  serait  supérieure  intellectuellement 
et  moralement  et  pourrait  devenir  son  guide  à  travers  les  périls 
de  la  vingtaine  :  ambition,  haine,  mépris  de  soi-mcmo,  passions 
de  toute  espèce.  L'amour  de  cette  jeune  fille  se  tiuirnerait 
ensuite  entièrement  en  affection  maternelle  et  non  seulement 
elle  supporterait,  mais  elle  exigerait^  de  la  façon  la  plus  salu- 
taire que  l'homme,  à  la  trentaine,  épousât  une  fille  toute  jeuno 
dont  il  prendrait  à  son  tour  en  maiu  l'éducation.   » 

Je  laisse  à  Nietzsche  la  responsabilité  de  celte  assertion.  Il 
se  peut  que  ce  système  ait  quelque  bon;  mais,  moralité  à  part, 
la  femme  y  est  bien  sacrifiée.  Allemand,  plus  qu'Allemand. 

Un  autre  correctif  nécessaire  du  mariage  serait  peut-être 
celui-ci  :  l'*  pour  que  l'amitié  conjugale  ne  soit  pas  comme  dé- 
vorée par  l'amour;  2°  pour  que  le  principal  soin  des  époux  soil 
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la  nourriture  et  l'éducation  diligentes  des  enfans;  pour  quel- 
ques raisons  subsidiaires  encore  qu'on  verra  au  cours  de  la 
citation;  il  faudrait,  en  marge  du  mariage,  tolérer  le  concu- 
binat.  Plus  que  jamais  j'avertis  que  c'esl  Nietzsche  qui  parle  : 
«  Les  nobles  femmes,  d'esprit  libre,  qui  prennent  à  tâche 
l'éducation  et  le  relèvement  du  sexe  féminin  ne  devraient  pas 
négliger  un  point  de  vue  :  le  mariage,  conçu  dans  son  idée 
la  plus  haute,  comme  l'union  des  âmes  de  deux  êtres  humains 
de  sexe  difTérent,  conclu  en  vue  de  produire  et  d'élever  une 
nouvelle  génération  ;  un  tel  mariage,  qui  n  iisn  de  l'élément 
sensuel  que  comme  d'un  moyen  rare,  occasionnel,  pour  une  fin 
supérieure,  a  vraiment  besoin,  il  faut  le  craindre,  d'un  auxi- 
liaire naturel  qui  est  le  concubinat.  Car,  si,  pour  la  santé  de 
l'homme,  la  femme  mariée  doit  aussi  servir  et  seule  à  la  satis- 
faction du  besoin  sexuel,  c'est  dès  lors  un  point  de  \ue  faux, 
opposé  aux  buis  vis(^s,  qui  présidera  au  choix  dune  épouse,  et 
le  souci  des  enfans  sera  accidentel,  et  leur  bonne  éducation  infi- 
niment invraisemblable.  Une  bonne  épouse  qui  doit  être  une 
amie,  une  coadjutrice,  une  génitrice,  une  mère,  un  chef  de 
faniille,  une  gouvernante,  qui  peut-être  même  doit,  indépen- 
damment de  l'homme,  s'occuper  de  son  affaire  et  de  sa  fonc- 
tion propre  [?  obscur]  ne  peut  pas  être  en  même  temps  une 
concubine.  Ce  serait  d'une  façon  générale  trop  lui  demander.  » 

Donc,  le  mariage  el  en  marge  le  concubiiuit  décent  et  dis- 
cret, quoique  avoué. 

Remarquez  que  ce  serait  la  même  chose  que  dans  l'Athènes 
antique;  mais  à  l'inverse.  «  Les  Athéniens  n'avaient  dans  leurs 
femmes  légitimes  que  des  concubines  [et  des  génitrices]  et 
d'autre  part  «  ils  se  tournaient  vers  les  Aspasiespour  goûter  les 
plaisirs  de  l'esprit.  »  Dans  le  système  de  Nietzsche,  ils  auraient 
à  la  maison  les  Aspasies  qui  seraient  en  même  temps  des  géni- 
trices, mais  rien  de  plus,  et  auprès  desquelles  ils  goûteraient  tous 
les  plaisirs  nobles;  et  ils  auraient,  au  dehors,  les  concubines 
qui  épargneraient  aux  honnêtes  femmes  la  peine  d'être  des 
concubines.  Cela  est  choquant;  mais  quoi?  «  Les  institutions 
humaines,  ou  n'admettent  qu'un  très  faible  degré  d'idéal,  ou, 
si  elles  s'idéalisent,  réclament  de  cette  idéalisation  un  remède 
grossier,  immédiatement  nécessaire.  »  —  Et  ceci  va  très  loin; 
et  la  barbarie  est  d'abord  la  barbarie  et  puis  elle  devient  la 
rançon  de  la  civilisation,  ce  qui  fait  qu'on  n'en  sort  guère. 
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Toujours  est-il  que  Nietzsche  ne  fait  en  tout  ceci  que  clier- 
cher  des  moyens  beaux  ou  grossiers,  pour  que  dans  le  mariage 
la  femme  soit  «  Vamie  »  de  l'homme,  le  mari  «  Vami  »  de  la 
femme,  de  telle  sorte  que  l'un  ait  un  certain  degré  cral)nr ga- 
lion active  h  l'égard  de  l'autre  et  que  ce  soit  réciproque.  L'amour 
veut  l'égalité  entre  deux  êtres  inégaux  et  la  fusion  entre  deux 
êtres  différens.  Il  en  résulte  «  qu'il  est  plein  de  dissimulation  et 
d'assimilation;  il  trompe  sans  cesse;  il  joue  une  égalité  qui 
n existe  pas  dans  le  réel.  Cela  se  fait  si  instinctivement  que  des 
femmes  aimantes  nient  cette  dissimulation  et  cette  douce  du- 
perie continuelle  et  prétendent  que  l'amour  rend  égaux,  ce  qui 
veut  dire  qu'il  fait  un  miracle.  Ce  phénomène  est  très  simple 
lorsqu'un  des  deux  se  laisse  aimer  et  ne  juge  pas  nécessaire  de 
feindre,  laissant  cela  à  l'autre  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  comédie 
plus  embrouillée  et  plus  inextricable  que,  lorsque  tous  les  deux 
étant  en  pleine  passion  l'un  pour  l'autre  chacun  renonce  à  soi- 
même  et  se  met  sur  le  pied  de  l'autre.  Alors  aucun  des  deux  ne 
sait  plus  ce  qu'il  doit  imiter,  ce  qu'il  doit  feindre,  pourquoi  il 
doit  se  donner.  » 

Comédie  charmante,  du  reste  et  sublime;  destruction  de 
deux  égoïsmes,  chaque  moi  ne  désirant  qu'être  l'autre  moi  et 
se  renonçant  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus  de  moi  du  tout  : 
«  La  belle  folie  de  ce  spectacle  est  trop  belle  pour  ce  monde  et 
trop  subtile  pour  l'œil  humain.  »  —  Elle  dure  peu,  du  reste,  et  le 
monde  peut  reprendre  son  assiette  et  l'œil  humain  se  ras- 
surer. 

Et  enfin,  quand  on  va  au  fond  des  choses,  on  s'aperçoit  qu'il 
en  est  de  l'amour  comme  de  beaucoup  d'autres  forces  humaines, 
peut-être  de  toutes,  et  qu'en  son  évolution,  l'amour  finit  par  être 
le  contraire  de  ce  qu'il  est  en  son  principe.  Il  commença  par 
être  avidité,  désir  de  possession,  désir  de  propriété  ;  il  continue 
par  être  désir  d'être  possédé,  désir  du  moins  de  vivre  dans 
l'autre  à  la  condition  de  senlir  que  'autre  vit  en  vous;  il  linit, 
chez  quelques  races  privilégiées,  par  être  une  avidité  à  deux 
pour  quelque  chose  qui  n  est  point  eux  et  qui  les  dépasse,  avi- 
dité de  telle  nature  qu'elle  supprime  et  égoïsme  à  un  et  égoïsme 
à  deux  :  «  Il  y  a  bien  çà  et  là  sur  la  terre  une  espèce  de  conti- 
nuation de  l'amour  où  ce  désir  avide  que  deux  personnes  ont 
l'une  pour  l'autre  fait  place  à  un  nouveau  désir,  aune  nouvelle 
avidité,  à  une  soif  commune,  supérieure,  d'un  idéal  placé  au- 
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dessus  d'elles  :  mais  qui  connaît  cet  amour?  qui  est-ce  qui  Ta 
vécu  ?  Son  véritable  nom  est  amitié.  » 

Ceci  peut  être  considéré  comme  le  dernier  mot  de  Nietzsche 
sur  la  question.  L'amour- amitié,  l'amour  amical,  l'amitié 
amoureuse,  il  a  comme  tourné  autour  de  ces  formules  pour 
définir  l'amour  tel  qu'il  l'entendait  et  il  a  fini,  ou  il  a  dû  finir 
par  une  sorte  de  par  delà  Famour,  par  une  considération  de 
l'amour  se  détruisant  lui-môme  à  force  d'être  pur,  se  détruisant 
à  se  transposer  et  à  se  dépasser  et  n'étant  plus  (ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  ce  soit  peu  de  chose)  que  l'union  de  deux  âmes 
dans  une  grande  adoration  et  dans  un  grand  dessein  :  eadem 
velle  amicitia  est  (Salluste).  Au  fond,  quand  il  écrit  sur 
l'amour,  Nietzsche  est  bien  l'homme  qui,  en  femmes,  n'a  jamais 
ai?né  que  sa  sœur. 

Ses  considérations  sur  les  femmes  et  sur  l'amour  n'en  sont 
pas  moins,  quoique  incomplètes  et  quoiqu'il  se  soit  occupé  de 
toutes  autres  choses  plus  que  de  cela,  singulièrement  originales 
et  quelquefois  profondes.  Il  y  a  plaisir  à  considérer  attentive- 
ment les  intuitions,  relativement  à  l'amour,  de  ceux  qui  très 
probablement  ne  l'ont  point  connu.  «  Qu'est-ce  donc  que  l'amour 
si  son  rêve  est  si  beau?  »  dit  Jocelyn.  Oh!  en  cela,  comme  en 
tout,  le  rêve  est  plus  beau  que  la  chose;  car  il  est  incomplet. 
Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'amour,  c'est  le  rêve  qu'on  en  fait 
et  le  souvenir  qu'on  en  garde. 

Emile  Faguet. 
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C'est  une  loi  générale  que  la  politique  extérieure  des  grands 
Etats  est  déterminée  par  un  ensemble  de  conditions,  les  unes 
immuables,  les  autres  changeantes,  qui  limitent  l'amplitude 
des  oscillations  qui  lui  sont  permises.  A  plus  forte  raison  eu 
est-il  ainsi  pour  une  nation  qui  a  subi  la  dure  loi  d'un  vain- 
queur et  dont  le  territoire  a  été  mutilé.  Pour  la  France,  la  guerre 
(le  4870  et  le  traité  de  Francfort  ont  rendu  singulièrement  plus 
étroites  ces  «  nécessités  permanentes  »  dont  parlait  Albert  Sorel. 
Nous  voudrions  montrer  ici,  par  des  faits,  quelles  sont,  dans  les 
rapports  de  la  France  avec  l'Allemagne,  ces  «  nécessités  perma- 
nentes, »  comment  notre  politique,  depuis  1870  jusqu'à  ces 
derniers  jours,  a  pu  se  mouvoir  dans  les  limites  qu  elles  lui 
imposent,  comment  elle  a  réussi  à  les  élargir  et  comment, 
chaque  fois  qu'elle  a  essayé  d'en  sortir,  elle  a  été  arrêtée  par  la 
force  même  des  choses  et  la  logique  des  situations. 

Dans  son  discours  au  Heichstag,  le  5  décembre,  M.  de  Beth- 
mann-Hollweg,  chancelier  de  l'Empire  allemand,  disait  :  «  Je 
ne  veux  pas  revenir  sur  le  passé  plus  qu'il  ne  convient  de  le 
fan-e  pour  comprendre  l'avenir.  »  A  nous  aussi  ces  paroles 
serviront  de  règle.  Mais,  pour  orienter  vers  l'avenir  la  marche 
de  la  politique  française,  une  connaissance  exacte,  une  juste 
appréciation  du  passé  n'est-elle  pas  une  boussole  indispensable? 
L'étude  du  passé  est  un  avertissement  ;  elle  peut  servir,  de  part 
et  d'autre,  à  prévenir  le  retoui-  de  certaines  erreurs,  de  certains 
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malentendus  ;  elle  peut  éclairer  certaines  incompréhensions. 
Nous  venons  de  traverser  une  crise  dramatique  qui,  si  elle 
paraît  résolue  pour  un  temps  dans  les  chancelleries,  reste 
encore,  pour  deux  grands  peuples,  troublante  comme  une 
énigme,  angoissante  comme  une  menace.  Que  seront,  dans  les 
années  prochaines,  les  relations  de  la  France  avec  l'Allemagne? 
Allons-nous,  comme  on  l'entend  dire,  vers  cette  guerre  si 
souvent  prédite  et  toujours  évitée?  Verrons-nous  au  contraire 
s'apaiser  les  ressentimens,  se  tendre  les  mains?  Ou  la  situa- 
tion instable,  provisoire,  qui  dure  depuis  si  longtemps  va-t-elle 
se  prolonger  encore  ?  Cette  question  n'intéresse  pas  seulement 
au  plus  haut  point  la  France  et  l'Allemagne,  elle  tient  en 
suspens  tout  l'avenir  de  l'Europe.  A  bien  voir  les  choses,  il  n'y 
a,  en  Europe,  que  deux  problèmes  dangereux  :  l'inimitié  franco- 
allemande,  conséquence  de  l'annexion  de  l'AIsace-Lorraine 
par  le  nouvel  Empire  germanique,  et  la  rivalité  économique  et 
maritime  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Les  autres  diffi- 
cultés, si  inquiétantes  qu'elles  puissent  paraître,  seraient 
presque  vidées  de  leur  venin  si  celles-là  ne  venaient  se  mêler  à 
elles  pour  les  dénaturer  et  les  aggraver.  Plus  de  quarante  mois- 
sons ont  mûri  sur  les  champs  de  bataille  de  la  grande  guerre; 
mais  d'avoir  si  longtemps  vieilli  sans  rien  perdre  de  sa  viru- 
lence et  sans  aboutir  ;à  une  guerre,  caractérise  la  nature  du 
différend  qui  dresse  en  face  l'une  de  l'autre  la  France  et  l'Alle- 
magne, formidablement  armées.  Ce  n'est  point  aujourd'hui 
notre  objet  de  revenir  sur  la  raison  profonde  de  ce  conflit  latent. 
Elle  est  écrite  dans  tous  les  cœurs  français,  et  il  ne  deviendrait 
nécessaire  d'en  parler  à  notre  pays  que  s'il  venait  à  n'y  penser 
plus.  Qu'il  nous  suffise,  avant  de  commencer  ce  raccourci 
d'histoire,  d'affirmer  une  fois  de  plus  qu'entre  les  Allemands  et 
nous,  il  n'existe  qu'une  seule  source  de  difficultés,  une  seule 
raison  d'inimitié,  la  question  d'Alsace-Lorraine. 

En  essayant  de  retracer  et  de  caractériser  les  grandes  phases 
des  relations  de  la  France  avec  l'Empire  allemand  depuis  1870, 
nous  n'avons  pas  l'ambition  de  révéler  des  détails  nouveaux 
ou  peu  connus,  ni  de  résoudre  des  controverses  :  nous  vou- 
drions seulement  montrer  l'enchaînement  des  faits  et  de  leurs 
conséquences,  des  fautes  et  de  leur  rançon,  des  illusions  et  de 
leur  déception.  Nous  chercherons  le  lil  qui  relie  les  événemens, 
l'armature  qui  les  rassemble,  la  méthode  qui  les  conduit. 
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Echangeant  avec  Jules  Favre  les  ratifications  du  traité  d& 
Francfort,  le  21  mai  1871,  Bismarck  lui  dit  que  désormais  les 
deux  gouvernemens  «  ne  devaient  pluàr  songer  qu'aux  moyens 
de  rapprocher  deux  nations  qui  ont  un  puissant  intérêt  à  vivrfr 
en  bons  rapports  ;  »  mais  il  ^ajoute  aussitôt  que,  s'il  a  annexé 
deux  provinces,  c'est  pour  «  se  mettre  en  garde  contre  de  nou- 
velles agressions  de  la  France.  »  Déjà,  en  pleine  guerre,  quel- 
ques jours  après  Sedan,  il  disait,  dans  une  circulaire  diploma- 
tique datée  de  Reims,  le  13  septembre  1870  :  «  A  la  suite  de  la 
guerre,  [nous  devons  nous  attendre  bientôt  à  une  nouvelle 
agression  de  la  part  de  la  France  et  non  à  une  paix  durable, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  les  conditions  que  nous  lui  impo- 
sions. La  France  considérera  toute  paix  comme  une  trêve  et 
nous  attaquera  de  nouveau  pour  venger  sa  défaite  actuelle 
aussitôt  qu'elle  se  sentira  assez  forte,  soit  par  ses  propres  res- 
sources, soit  avec  l'aide  d'alliances  étrangères.  »  Le  chancelier 
cherche  à  préparer  l'Europe  aux  conditions  qu'il  compte  impo- 
ser au  vaincu  ;  il  prélude  au  rôle  dans  lequel  il  va  se  donner  en 
spectacle.  Il  croit,  ou  feint  de  croire,  que  la  politique  française 
est  toute  de  fourberie,  que  la  France  fera  la  guerre  en  1874, 
avant  le  versement  des  trois  derniers  milliards.  Il  le  dit  au 
marquis  de  Gabriac,  le  13  août  1871  ;  il  le  répète  à  tout  propos^ 
à  Gontaut-Biron  ;  il  le  télégraphie  à  d'Arnim.  Il  saisit  tous  les 
prétextes  pour  se  plaindre,  pour  se  poser  en  victime  du  «  chau- 
vinisme »  d'un  peuple  agité  et  belliqueux  qui  ne  rêve  qu'agres- 
sion et  revanche.  Il  prend  plaisir  à  piétiner  le  vaincu,  à 
l'humilier,  à  lui  faire  sentir  l'aiguillon  de  la  défaite.  A  d'Arnim 
il  dit  :  «  Le  sentiment  du  droit  est  en  France  si  complètement 
éteint  même  dans  les  cercles  où  l'on  cherche  de  préférence  les 
amis  de  l'ordre  politique  et  de  la  justice  garantie...  »  Quel 
contraste  avec  «  le  degré  d'éducation  morale  et  le  sentiment 
de  droit  et  d'honneur  qui  sont  particuliers  au  peuple  alle- 
mand (1)  1  »  Avec  les  Français  qui  se  permettent  tout,  tout 
est    permis.    Gontaut-Biron    à    Berlin,    Thiers    à   Versailles, 

(1)  A  d'Arnim,  10  décembre  1871.  —  Pour  toute  la  première  partie  de  notre- 
travail  nous  avons  beaucoup  emprunté  à  la  belle  Histoire  de  la  France  con- 
temporaine de  M.  Gabriel  Ilanotaux.  Nous  la  citons  ici  une  fois  pour  toutes. 
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s'alarment;  ils  se  demandent  si  le  vainqueur  ne  cherche  pas  un 
prétexte  pour  achever  la  blessée  qui  se  relève  trop  vite.  Le 
loyal  ManteulTel  s'indigne  ;  après  la  dépêche  du  10  décembre  1871, 
il  s'ouvre  à  Saint- Vallier  :  «  Le  sentiment  public  de  l'Europe 
entière  se  retournera  contre  nous,  comme  autrefois  contre 
Napoléon  I'-',  et  je  tremble  que  nous  ne  finissions  par  payer 
chèrement  ces  violences  hautaines  inspirées  par  l'enivrement  de 
la  victoire.  »  Est-ce  bien  «  enivrement  »  qu'il  fallait  dire  ?  Cette 
tète  carrée  de  hobereau  prussien  n'est  guère  plus  troublée  par 
les  fumées  de  la  gloire  que  par  celles  du  Champagne.  Tout  est- 
il  donc  calcul  et  ruse  dans  ces  alarmes?  Qui  sait?  L'homme 
n'est  pas  simple,  ni  surtout  cet  homme-là.  Son  éducation  pié- 
tiste,  les  homélies  bibliques  de  sa  femme,  toute  son  hérédité  et 
tout  son  entourage  de  liseurs  d'Ecriture  ont  laissé  des  traces 
profondes  dans  sa  conscience;  il  a  comme  le  besoin  de  justi- 
cier ses  actes  à  ses  propres  yeux  et  au  regard  de  Thistoire.  Il 
dit  au  marquis  de  Gabriac  :  «  C'est  une  faute  que  nous  aurions 
commise  en  vous  prenant  l'Alsace  et  la  Lorraine  si  la  paix 
devait  être  durable,  car  pour  nous  ces  provinces  seront  'une 
difficulté.  »  Il  se  demande,  à  certaines  heures,  si  l'avenir  lui 
saura  gré  ou  lui  fera  grief  de  cette  annexion  qui,  il  le  voit 
bien,  prolongera  indéfiniment  le  souvenir  de  la  guerre  et  l'ini- 
mitié des  deux  grands  peuples.  Il  lui  arrive  de  rejeter  sur 
Moltke  et  les  militaires  la  responsabilité]  de  l'annexion  de 
Metz.  Pour  qu'il  ait  raison  jusque  dans  la  lointaine  postérité,  il 
faut  que  la  France  reste  faible,  désarmée,  isolée,  ou  qu'elle 
fasse  une  guerre  de  revanche.  La  paix  et  la  sagesse  de  la 
France,  comme  son  relèvement  et  ses  alliances,  sont  pour  lui, 
en  un  sens,  un  perpétuel  échec.  Il  veut  lui  en  imposer,  la 
terroriser,  la  rendre  malléable  et  souple,  en  faire  l'instrument 
de  sa  politique,  comme  le  fut  la  Prusse,  de  1806  à  1812,  entre 
les  mains  de  Napoléon.  Le  marquis  de  Gabriac  a  écrit,  avec 
un  rare  bonheur  d'expression,  que  Bismarck  redoutait  le  relè- 
vement «  d'une  puissance  vaincue  et  démembrée,  mais  non 
soumise,  dont  la  vitalité  lui  apparaissait  comme  une  menace 
permanente  qui  était  à  la  fois,  pour  lui,  une  excitation  et 
un  remords.  »  Ses  manœuvres  tendent  àjdresser  contre  la 
France  «  un  nouvel  ordre  européen  dont  elle  serait  exclue,  »  à 
l'enfermer  dans  une  sorte  de  «  blocus  moral.  )>  Il  n'oublie  pas 
les  inquiétudes  que  la  Conférence  de  Londres  lui  a  inspirées 
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en  1871.  Il  ne  veut  pas  que  la  France  puisse  reprendre,  dans  le 
concert  européen,  sa  place  de  grande  puissance.  Le  paiement 
anticipé  de  l'indemnité  de  guerre,  la  loi  militaire,  l'irritent;  il 
cherche  le  moyen  d'arrêter  ce  renouveau.  11  répand  lui-même, 
il  fait  répandre  par  ses  «  reptiles  »  des  bruits  calomnieux  desti- 
nés à  discréditer  la  France  dans  l'opinion  des  nations  ;  aux  sou- 
verains il  la  dépeint  républicaine,  révolutionnaire,  «  rouge,  » 
menace  pour  tous  les  trônes;  aux  Allemands  et  à  l'Europe,  il  la 
montre  prête  à  refaire  la  monarchie,  à  s'appuyer  sur  le  «  parti 
noir,  »  sur  le  catholicisme  et  la  papauté,  pour  préparer  la 
«  revanche.  »  Désormais  il  agitera  le  fantôme  de  la  «  revanche,  » 
pour  rendre  les  partis  plus  traitables,  chaque  fois  qu'il  aura 
besoin  d'obtenir  des  armemens  nouveaux. 

La  seule  inquiétude  réelle  de  Bismarck  était,  comme  le  lui 
dit  Schouvalof,  «  le  cauchemar  des  coalitions.  »  Et,  de  toutes, 
celle  qui  lui  apparaissait  la  plus  redoutable,  c'était  celle  qu'avait 
autrefois  nouée  le  prince  Kaunitz  et  qui  avait  mis  Frédéric  le 
Grand  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Le  vaincu  de  Sadowa  unissant, 
sous  ses  auspices,  le  Tsar  aux  vaincus  de  Sedan  :  l'hypothèse 
n'avait  rien  d'invraisemblable.  L'alliance  de  Paris,  Vienne  et 
Pétersbourg  était  et  sera  toujours  en  mesure  de  faire  la  loi  à 
l'Europe  et  de  peser  d'un  poids  formidable  sur  l'Allemagne 
qu'elle  enserre  de  tous  les  côtés.  Mais  Bismarck  juge  qu'une 
telle  alliance  ne  deviendrait  réalisable  que  si  la  France  devenait 
monarchique,  légitimiste  et  catholique.  11  redoute  la  conjonc- 
tion d'une  monarchie  française  avec  l'Autriche  et  le  Pape.  C'est 
l'une  des  raisons,  peut-être  la  raison  dominante,  —  on  n'en  peut 
plus  douter  après  les  beaux  travaux  de  M.  Georges  Goyau  (1), 
—  de  cette  politique  du  Cu/turkampf  dans  laquelle  Bismarck  se 
jette  après  1870.  Il  met  en  jeu  tous  les  ressorts  de  sa  diplomatie 
officielle  et  surtout  secrète  pour  conjurer  ce  péril.  Il  dit  au 
prince  Orlof,  à  la  fin  de  février  1874  :  «  La  France  peut  se 
refaire  une  armée  si  elle  le  veut;  il  lui  faudra  bien  du  temps  : 
c'est  son  droit.  Elle  peut  tenter  de  se  créer  des  alliés,  votre  pays 
par  exemple,  nous  n'avons  pas  à  nous  y  opposer;  nous  saurions, 
dans  de  telles  éventualités,  maintenir  notre  supériorité  mili- 
taire et  modifier  notre  système  d'alliances  ;  mais  il  y  a  une 
chose  que  nous  ne  souffririons  pas,  c'est  que  la  France  devînt 

(1)  Voyez  :  Uis))iarck  et  l'Êç/lise.   Le  Cullurkampf.  2  vol.  ia-lG,  Perria,  et  le* 
articles  parus  ici  même. 
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cléricale,  qu'elle  cliercluit  à  grouper  autour  d'elle  les  élémens 
de  cléricalisme  qui  existent  en  Allemagne  et  dans  tous  les  pays 
de  l'Europe.  Gela  constituerait  un  danger  pour  nous,  pouT 
l'idée  même  de  l'État.  »  Plus  tard,  dans  l'hiver  de  1878,  il  fera 
écrire  par  son  fils  Herbert  à  Henckel  de  Donnersmarck,  au 
moment  où  celui-ci,  à  Paris,  cherchait  àdécider  Gambetta  à  une 
entrevue  avec  Bismarck  :  <(  Nous  ne  voulons  pas  et  n'avons  pas 
besoin  d'une  guerre  avec  la  France  ;  nous  croyons  aussi  qu'elle 
n'éclatera  pas  fatalement,  tant  que  le  Pape  n'en  donnera  pas 
l'ordre  exprès.  »  Il  dit,  à  la  même  époque,  à  l'écrivain  hon- 
grois Jokaï  :  «  Le  seul  homme  qui  puisse  actuellement  trou- 
bler la  paix  de  l'Europe,  c'est  le  Pape.  »  On  se  demande,  ea 
vérité,  si  Bismarck  a  pu  être  aveuglé  par  sa  passion  au  point 
de  croire,  même  à  moitié,  ce  qu'il  dit,  ou  s'il  a  espéré  que 
quelqu'un  pourrait  mordre,  à  Paris,  à  un  appât  si  grossier. 

Il  est  impossible,  dans  l'état  actuel  de  notre  connaissance 
des  documens  contemporains,  de  savoir  si  Bismarck  a  donné  à 
entendre,  par  un  canal  quelconque,  au  Comte  de  Chambord  que 
son  retour  sur  le  trône  de  France  serait  le  signal  d'une  guerre 
nouvelle.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'après  le  16  mai,  le  Maré- 
chal et  son  entourage  craignirent  que  le  succès  de  leur  poli- 
tique ne  provoquât  une  agression  allemande.  Gontaut-Biron, 
Mac  Mahon  lui-même  l'ont  dit  sans  ambages.  Bismarck,  à  cette 
époque,  a  envisagé  la  possibilité  de  mener,  avec  le  parti  répu- 
blicain français  triomphant,  une  politique  «  anti-cléricale,  » 
sinon  commune,  du  moins  parallèle;  la  mission  d'Henckel  de 
Donnersmarck  et  les  projets  d'entrevue  entre  le  chancelier  et 
Gambetta  s'expliquent  en  grande  partie  par  des  velléités  de  cette 
nature. 

Le  fameux  incident  de  1875  est,  au  moment  où  une  crise 
européenne  va  s'ouvrir  en  Orient,  une  suprême  tentative  de 
Bismarck  pour  obliger  la  France,  par  la  menace  et  la  violence, 
à  entrer  dans  son  jeu  ou  pour  mesurer  sa  capacité  de  résis- 
tance. C'est  la  méthode  bismarckienne  :  nous  la  verrons  repa- 
raître en  maintes  circonstances  dans  l'histoire  des  relations 
franco-allemandes.  La  manœuvre  de  1875,  conduite  avec  un 
art  consommé,  manque  cependant  son  effet.  Bismarck  a  en  face 
de  lui  le  duc  Decazes  et  la  pléiade  d'ambassadeurs  si  heureu- 
sement choisis  par  Thiers  après  nos  désastres.  Decazes  pénètre 
les  intentions  de   son  adversaire  :  «  Il  veut  nous  faire  croire 
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qu'il  veut  la  guerre  plus  qu'il  ne  la  veut  en  réalité;  »  il  saisit 
l'occasion  d'ameuter  l'Europe  contre  l'homme  qui  menace  sans 
cesse  de  troubler  la  paix;  il  prend  à  témoin  les  puissances  des 
persécutions  et  des  tracasseries  que  nous  subissons  depuis  cinq 
ans,  et  de  notre  patience.  Bismarck  est  pris  à  son  propre  piège. 
La  Russie,  puis  l'Angleterre,  lui  font  entendre  nettement 
qu'elles  souhaitent  que  la  paix  ne  soit  pas  troublée  :  le  Tsar  ne 
îe  permettrait  pas.  Cette  «  résurrection  de  l'Europe  »  est  un 
premier  pas  vers  la  restauration  d'un  équilibre  politique. 
L'Allemagne  a  voulu  un  triomphe  trop  complet,  une  Europe 
©ù  elle  ne  trouverait  plus  de  résistances  ;  son  attitude  envers 
la  France  a  fait  sentir  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  souverains 
ce  que  pèserait  l'hégémonie  allemande  s'ils  la  laissaient  s'affer- 
mir. Ils  ont  enfin  compris  qu'ils  ont  commis  une  grande  faute 
en  4871  et  qu'une  France  libre  et  forte  est  un  élément  indis- 
pensable à  la  tranquillité  et  à  l'indépendance  de  toutes  les 
nations.  Equilibre  ou  hégémonie  allemande,  c'est  l'alternative 
que  le  duc  Decazes  pose  au  bon  moment  devant  les  grandes 
puissances,  comme  M.  Rouvier  la  posera  pendant  la  Conférence 
d'Algésiras.  La  France  est  rentrée  dans  le  concert  européen;  le 
«  blocus  moral  »  est  levé.  La  tactique  de  Bismarck  va  se  modi- 
fier. Au  Congrès  de  Berlin,  il  adoucira  pour  les  représentans  de 
la  France  ce  froncement  de  sourcils  qui  fait  trembler  l'Europe. 
Il  recourra  bien  encore,  lorsqu'il  en  aura  besoin  pour  stimuler 
le  Reichstag  (vote  du  septennat  militaire,  1887),  à  ses  procédés 
labituels  (affaire  Schna^belé);  il  déchaînera  de  temps  à  autre 
ses  «  reptiles.  »  Mais  l'heure  des  brimades  est  passée.  Le  Cultur- 
kam-pf  est  fini  ;  Léon  XllI  a  remplacé  Pie  IX  sur  le  trône  pon- 
tifical; Bismarck  est  allé  à  Canossa;  les  succès  électoraux  du 
parti  républicain  ont  installé  la  République  en  France;  une 
ère  nouvelle  va  s'ouvrir  pour  nous,  celle  de  la  politique  d'expan- 
sion. Le  principal  effort  de  Bismarck  jusqu'à  sa  chute  va  s'appli- 
quer à  la  politique  intérieure;  à  l'extérieur,  il  se  contentera  de 
négocier  et  de  fortifier  la  Triple-Alliance  tout  en  retenant  la 
Russie,  par  d'habiles  contre-assurances,  dans  l'amitié  de 
l'Empire  allemand.  Le  relèvement  de  la  France  est  désormais 
accepté  comme  un  fait  ;  elle  a  repris  son  rang  et  son  rôle  en 
Europe.  Bismarck  s'accommode  de  la  politique  d'équilibre. 

Cette  volonté  de  «  revanche  »  qu'il  prêtait  à  la  France  pour 
servir  ses  propres  desseins  a  été,  certes,  dans  le  cœur  d«  tous 
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les  Français  au  lendemain  de  nos  désastres.  Elle  était  le  geste 
naturel,  spontané,  de  riposte,  l'appel  à  l'avenir,  en  face  des 
abus  de  la  force.  Sous  cette  forme  simple,  populaire,  elle  n'est 
jamais  entrée  dans  le  cerveau,  —  je  ne  dis  pas  dans  le  cœur,  — 
d'aucun  homme  d'Etat  responsable.  Elle  a  vécu,  elle  vit,  comme 
un  idéal  sacré  dans  IVime  de  la  nation,  mais  elle  n'a  jamais  été, 
elle  ne  peut  pas  être,  le  programme  d'un  gouvernement.  Celui 
qui  aurait  affirmé,  ou  seulement  laissé  dire,  que  son  but,  sa  rai- 
son d'être,  était  de  préparer  une  guerre  de  «  revanche  »  qu'il 
faudrait  entreprendre  dès  que  la  préparation  en  serait  achevée, 
eût  fait  mettre  la  France  au  ban  de  l'Europe  comme  perturba- 
trice de  la  paix.  Le  mot  de  Ganibetta  que  l'on  a  condensé  dans 
la  formule  fameuse  :  «  Pensons-y  toujours,  n'en  parlons  jamais,  » 
exprime  donc  une  vérité  politique  qui  s'imposait  à  tous  les  gou- 
vernemens.  a  Jai  limité  ma  tâche  politique,  écrivait  déjà  Thiers 
à  Saint-Vallier  le  29  janvier  1872,  à  ce  que  j'ai  appelé  la  réor- 
ganisation de  la  France  et  j'y  ai  fait  entrer  la  paix  d'abord,  le 
rétablissement  de  l'ordre,  l'équilibre  des  finances  et  la  reconsti- 
tution de  l'armée.  »  Il  voit  cependant  plus  loin  et  vise  plus 
haut  :  s'entretenant  avec  d'Arnira,  en  mai  1872,  il  affirme  avec 
conviction  sa  volonté  de  maintenir  la  paix,  puis  il  ajoute  : 
«  Après  bien  des  années,  quand  la  France  aura  retrouvé  ses 
forces,  sa  tendance  prédominante  devrait  être  nécessairement 
celle  de  chercher  une  compensation  pour  les  pertes  subies,  et 
si,  un  jour,  rAliemagne  devait  être  entraînée  dans  des  embarras 
avec  d'autres  puissances,  le  moment  serait  venu  de  régler  ses 
comptes,  mais  cela  ne  voudrait  pas  dire  que  dans  un  pareil  cas 
la  France  devrait  se  lever  contre  l'Allemagne.  Il  ne  serait  pas 
impossible  d'envisager  que  l'Allemagne,  alors,  serait  disposée  à 
acheter  lalliance  française  par  des  compensations  qui  pour- 
raient rendre  une  guerre  inutile.  »  C'est  déjà  la  «  justice 
immanente  »  de  Gambetta.  Ces  paroles  infiniment  sages  ont 
servi  de  règle  de  conduite  à  presque  tous  les  hommes  d'Etat 
qui  se  sont  succédé  au  département  des  Affaires  étrangères  et  à 
la  tête  du  gouvernement  français.  Tant  il  est  vrai  que  les 
mêmes  «  nécessités  permanentes  »  imposent,  même  aux  esprits 
les  plus  dissemblables,  des  solutions  analogues.  Le  duc  Decazes 
ne  tient  pas  un  langage  différent.  11  s'applique  avec  insistance  à 
toujours  distinguer  le  retour  de  la  France  à  son  rang  de  grande 
puissance,  son  relèvement,  d'avec  une  politique  d'agression  et 
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de  «  revanche.  »  Mais,  en  même  temps  il  cultive  avec  sollici- 
tude les  germes  de  sympathie  qui  deviendront  plus  tard,  pour 
nous,  des  alliances  ou  des  amitiés.  Après  l'incident  de  1875  et 
l'intervention  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre,  il  écrit  au  comte 
d'Harcourt,  son  ambassadeur  à  Londres  :  «  Vous  aurez  un 
grand  parti  à  tirer  de  cette  première  affirmation  de  vaillance  de 
la  part  de  l'Angleterre.  Je  persiste  à  moins  compter  sur  elle 
que  sur  la  Russie.  Mais  je  n'ai  jamais  cessé  d'espérer  entre  ces 
deux  puissances  un  rapprochement  qui  nous  permit  de  marcher 
avec  elles  sans  choisir  entre  elles,  et  il  me  semble  que  l'événe- 
ment est  en  train  de  me  donner  raison.  »  Outre  un  vœu  que 
l'avenir  devait  réaliser,  ces  fortes  paroles  contiennent  une  grande 
leçon  :  il  n'est  pas,  en  politique,  d'opération  plus  délicate,  plus 
dangereuse,  que  d'opter.  Rismarck  a  dit,  dans  ses  Pensées  et 
Souvenirs,  les  angoisses  que  lui  causa  la  nécessité  d'une  option 
entre  la  Russie  et  l'Autriche,  et  comment  il  en  recula,  tant  qu'il 
put,  l'échéance.  Une  fille  qui  a  deux  galans,  si  elle  se  décide 
à  épouser  l'un,  n'a  souvent  plus  qu'un  ennemi  jaloux  et  un  mari 
peu  empressé.  Mais  quand  le  moment  décisif,  le  moment  «  psy- 
chologique ))  est  venu,  il, faut  opter  résolument.  Au  Congrès 
de  Rerlin,  peut-être  le  gouvernement  français  a-t-il  laissé 
échapper  l'occasion.  Notre  alliance  avec  la  Russie,  que  les 
événemens  préparaient,  aurait  pu  s'en  trouver  avancée  de 
treize  ans. 

II 

La  contradiction,  d'ailleurs  superficielle,  entre  les  sentimens 
vivaces  dans  les  cœurs  français  et  les  nécessités  quotidiennes 
de  la  politique,  on  la  retrouve  à  l'état  aigu  dans  le  cœur  et 
dans  la  vie  publique  de  l'homme  qui,  toute  sa  vie,  est  resté, 
pour  la  masse  du  peuple  français,  lincarnation  même  de  la 
défense  nationale,  celui  qui  n'avait  pas  désespéré  de  la  patrie, 
Gambetta.  Ses  harangues  enflammées,  l'ardeur  rayonnante  de 
son  patriotisme  ont  marqué  pour  la  vie  toute  une  génération. 
L'homme  de  la  «  revanche  »  c'était  lui  ;  dans  l'opinion  du 
peuple,  son  ascension  au  pouvoir  n'avait  pas  d'autre  raison 
d'être  que  le  retour  au  bercail  national  des  provinces  perdues. 
Là  gît  le  secret  de  sa  force.  Il  le  sait  ;  mais  tandis  qu'il  s'avance 
dans  les  avenues  du  pouvoir,  qu'il  prend  contact  avec  les  réa- 


FRANCL:    et    ALLEMAGNE.  10§ 

lités  politiques,  avec  l'étranger,  il  mesure  mieux  les  responsa- 
bilités qui  pèsent  sur  celui  qui  gouverne.  II  sait  que,  dans 
l'entourage  de  Grévy,  on  le  représente  comme  l'homme  de  la 
guerre,  que  la  presse  bismarckienne  annonce  qu'il  mettra  le 
feu  à  l'Europe.  Ce  qui  fait  sa  force  dans  le  pays  et  comme 
chef  de  parti,  devient  une  faiblesse  dès  qu'il  s'agit  d'assumer  le 
ministère.  Il  ne  peut  pas  donner  à  la  France  ce  qu'elle  espère 
de  lui  ;  la  situation  intérieure  est  trop  instable,  l'Europe  trop 
défiante,  l'Allemagne  trop  formidable.  A  mesure  que  l'expé- 
rience l'éclairé,  à  mesure  aussi  qu'il  se  trouve  engagé  plus 
avant  dans  la  bataille  des  partis,  son  point  de  vue  se  moditie. 
Après  nos  désastres,  Gambetta  et,  avec  lui,  le  parti  répu- 
blicain, pensaient  que  la  France,  —  comme  la  Russie  après 
1856,  —  devait  se  recueillir,  reconstituer  ses  forces,  se  ren- 
fermer dans  sa  douleur  et  dans  sa  protestation,  et,  puisque  les 
puissances  l'avaient  abandonnée  dans  sa  détresse,  ae  se  mêler 
ni  à  leurs  différends,  ni  à  leurs  accords  :  on  sentirait,  au  vide 
que  ferait  son  absence,  toute  la  place  qu'elle  tient  dans  l'Europe 
civilisée.  Ainsi  l'exigeaient  non  seulement  «  la  réserve  et  la 
dignité  du  vaincu,  »  mais  aussi  son  intérêt.  Dans  l'incident 
de  1875,  le  rôle  de  la  diplomatie  française  fut  défensif;  mais  son 
succès  eut  pour  effet  de  réintroduire  la  France  dans  la  poli- 
tique européenne.  Bientôt  certains  indices  révèlent  que  l'Europe 
est  à  la  veille  d'une  crise  de  la  «  question  d'Orient.  »  Des  diffi- 
cultés s'annoncent  en  Tunisie.  L'influence  des  hommes  de  la 
finance  cosmopolite,  de  la  grande  industrie  et  du  haut  com- 
merce fait  décider  qu'une  Exposition  Universelle  s'ouvrira  à 
Paris  en  1878.  L'autorité  de  Gambetta  va  grandissant  ;  après  le 
16  mai,  son  influence  comme  chef  de  la  gauche  est  prépondé- 
rante. Quelle  va  être  son  attitude  en  face  de  cette  situation 
nouvelle?  Il  hésite  longtemps,  un  douloureux  débat  se  livre  en 
lui-même.  L'Europe  allait  tenir  de  solennelles  assises  au  Congrès 
de  Berlin  :  la  France  accepterait-elle  l'invitation  du  prince  de 
Bismarck  et  participerait-elle  au  Congrès  dans  la  capitale  même 
du  vainqueur  de  1870?  Les  deux  solutions  paraissaient  défen- 
dables. L'abstention  pouvait  sembler  séduisante  :  quelle  auto- 
rité pourraient  avoir  les  résolutions  d'un  Congrès  d'où  la  France 
serait  absente?  Et  quelles  concessions  ne  lui  ferait-on  pas  pour 
obtenir  sa  signature?  Mais,  d'autre  part,  l'abstention  paraissait 
pleine  de   périls.  Le  Congrès,    sans  nous,  se  tiendrait  contre 
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nous,  et  alors  que  deviendrait  notre  prestige,  que  deviendraient 
nos  intérêts  en  Orient?  Nos  rivaux  s'en  partageraient  les  débris; 
jamais  notre  clientèle  orientale,  attachée  depuis  des  siècles  à 
la  France,  ne  comprendrait  notre  abstention;  l'Europe  ne  nous 
la  pardonnerait  pas;  nous  nous  exclurions  nous-mêmes  de  ses 
conseils;  l'Italie  occuperait  la  Tunisie  (1).  Spiiller  et  Wadding- 
ton,  entre  autres,  firent  valoir  ces  argumens  auprès  de  Gam- 
betta  ;  ils  le  décidèrent.  Le  refus  «  serait  une  lâcheté  ou  une 
agression,  »  conclut-il.  La  France  ira  au  Congrès,  elle  y  dé- 
fendra ses  intérêts  traditionnels  en  Orient.  Elle  y  soutiendra  la 
cause  des  petits  Etats;  elle  demandera  des  réformes  «  libérales.  » 
Mais  elle  restera  encore  sur  la  réserve,  ne  s'alliant  à  personne, 
les  mains  libres  et  les  mains  nettes.  Cette  participation  était 
encore  une  demi-abstention.  Le  gouvernement  français  ne  vit 
pas  tous  les  avantages  que  les  circonstances  auraient  pu  lui 
permettre  de  rapporter  du  Congrès.  Nos  représentans  se  canton- 
nèrent dans  un  rôle  honorable  de  conciliation  et  n'essayèrent 
pas  de  contrecarrer  les  desseins  de  Bismarck  et  de  Beaconsfield. 
La  France  y  gagna  la  Tunisie.  Gambetta  était  résolu  à  se  garder 
des  options  précipitées;  il  voulait  rester  en  bons  rapports  avec 
l'Angleterre  comme  avec  la  Russie  ;  il  attachait  du  prix  aux 
sympathies  italiennes;  il  ne  négligeait  même  pas  la  possibilité 
d'une  entente  directe  avec  l'Allemagne.  A  la  veille  du  moment 
où  il  se  croyait  appelé  à  prendre  le  pouvoir,  il  définissait,  dans 
ses  discours,  sa  politique,  sa  conception  du  rôle  de  la  France 
et  de  ses  rapports  avec  l'Allemagne.  C'est  d'abord  dans  le  fameux 
discours  de  Cherbourg  (10  août  1880)  : 

Depuis  dix  ans,  il  ne  nous  est  pas  échappé  un  mot  de  jactance  ou  de 
témérité.  Il  est  des  heures,  dans  l'histoii'e  dos  peiii)h's,  où  le  droit  subit 
des  éclipses,  mais,  à  ces  heures  sinisti'es,  c'est  aux  peuples  de  se  faire  les 
maîtres  d'eux-mêmes,  sans  tourner  leurs  regards  exclusivement  vers  une 
personnalité;  ils  doivent  accepter  tous  les  concours  dévoués,  mais  non  des 
dominateurs.  Ils  doivent  attendre  dans  le  calme,  dans  la  sagesse,  dans  la 
conciliation  de  toutes  les  bonnes  volontés,  —  libres  de  leurs  mains  et  de 
leurs  armes,  au  dedans  comme  au  dehors. 

(1)  Au  commencement  de  l'année  1877,  Crispi  avait  fait  à  Paris,  avant  de  se 
rendre  à  Berlin,  une  visite  à  Gambetta,  celle-là  même  qu'il  raconte  dans  les 
curieuses  lettres  publiées  dans  la  Reime  (15  décembre  1911).  Kn  réalité,  son 
voyage  avait  pour  but  de  savoir  si  la  France  resterait  dans  i'inaction,  afin  de 
pouvoir  en  tirer  profit.  Gambetta  comprit  le  jeu  de  l'Italien  et  ce  fut  une  des 
maisons  qui  déterminèrent  son  acquiescement  à  la  participation  au  Congrès. 
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Les  grandes  réparations  peuvent  sortir  du  droit;  nous  ou  nos  enfans 
nous  pouvons  les  espérer,  car  l'avenir  n'est  inteixlit  cà  personne. 

...  Ce  n'est  pas  un  esprit  belliqueux  qui  anime  et  dicte  ce  culte  (de 
l'armée),  c'est  la  nécessité,  quand  on  a  vu  la  France  si  bas,  de  la  relever 
afin  qu'elle  reprenne  sa  place  dans  le  monde. 

Si  nos  cœurs  battent,  c'est  pour  ce  but  et  non  pour  la  recherche  d'un 
idéal  sanglant;  c'est  pour  que  ce  qui  reste  de  la  France  nous  reste  entier; 
c'est  pour  que  nous  puissions  compter  sur  l'avenir  et  savoir  s'il  y  a,  dans 
les  choses  d'ici-bas,  une  justice  immanente  qui  vient  à  son  jour  et  à  son 
heure. 

Dans  une  réunion  publique,  le  \2  août  1881,  à  l'Élysée- 
Ménilmontant,  c'est  la  même  note,  plus  précise,  plus  caracté- 
ristique encore. 

A  la  politique  extérieure,  je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  d'être 
digne  et  ferme,  c'est  de  se  maintenir  les  mains  libres  et  les  mains  nettes  ; 
c'est  de  ne  choisir  personne  dans  le  concert  européen  et  d'être  bien  égale- 
ment avec  tout  le  monde  ;  c'est  de  considérer  la  France  non  pas  comme 
isolée,  mais  comme  parfaitement  détachée  des  sollicitations  téméraires  ou 
jalouses.  Désormais,  la  France...  pense  à  se  ramasser,  à  se  concentrer  sur 
elle-même,  à  se  créer  une  telle  puissance,  un  tel  prestige,  un  tel  essor, 
qu'à  la  fin,  à  force  de  patience,  elle  pourra  bien  recevoir  la  récompense  de 
sa  bonne  et  sage  conduite.  Et  je  ne  crois  pas  dépasser  la  mesure  de  la 
sagesse  et  de  la  prudence  politique  en  désirant  que  la  république  soit 
attentive,  vigilante,  prudente,  toujours  mêlée  avec  courtoisie  aux  affaires 
qui  la  touchent  dans  le  mondé,  mais  toujours  éloignée  de  l'esprit  de  con- 
ilagration,  de  conspiration  et  d'agression,  et  alors,  je  pense,  j'espère,  que 
je  verrai  ce  jour  où,  par  la  majesté  du  droit,  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
nous  retrouverons,  nous  rassemblerons  les  frères  séparés. 

Deux  mots  sont  ici  particulièrement  caractéristiques,  «  les 
sollicitations  téméraires  ou  jalouses.  »  Téméraires,  vise  les 
impatiences  du  dedans,  celles  qui  jetteraient  la  France  dans 
l'aventure  périlleuse  d'une  guerre  avant  qu'elle  soit  prête  ou 
qu'une  bonne  occasion  vienne  à  s'offrir.  Jalouses,  fait  allusion 
aux  sollicitations  intéressées  du  dehors,  à  ceux  qui  voudraient 
nous  entraîner  à  la  guerre  pour  servir  leurs  propres  querelles, 
leurs  propres  intérêts.  Gambetta  se  tient  sur  la  réserve  vis-à-vis 
des  uns  comme  des  autres.  Libre  de  toute  attache,  il  pourra, 
au  moment  décisif,  choisir  le  parti  le  plus  avantageux  pour  la 
France.  Il  espère  faire  naître  ainsi  l'occasion  où  la  «  justice 
immanente  »  pourra  se  manifester. 

Ces  idées,  fruit  de  son  expérience  et  de  ses  réflexions  aux 
alentours  de  la  quarantaine  et  sur  le  seuil  du  pouvoir,  éclairent 
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les  relations  directes  que  Gambetta  fut  à  deux  reprises  sur  le 
joint  d'avoir  avec  Bismarck.  Sur  la  foi  des  conversations  du 
©omte  Henckel  de  Donnersmarck,  Gambetta  se  représente  le 
chancelier  comme  accessible  à  des  sentimens  de  justice;  peut- 
être  espère-t-il  le  convaincre  que  le  véritable  intérêt  de  son  pays 
n'est  pas  de  garder,  malgré  elles,  des  provinces  françaises  de 
cœur.  Henckel  sert  d'intermédiaire  ;  Gambetta  ira  à  Varzin  ;  il 
abordera  son  terrible  interlocuteur  ;  il  saura  de  lui,  à  la  veille 
du  Congrès  de  Berlin,  ce  que  la  France  peut  en  attendre;  le 
;<  monstre  »  l'attire.  En  lisant  le  célèbre  discours  de  Bismarck 
au  Reichstag,  le  19  février  1878,  il  éprouve  une  satisfaction 
dont  on  a  quelque  peine  aujourd'hui  à  s'expliquer  le  motif: 

Voici,  écrit-il  à  Léonie  Léon,  que  se  lève  dans  cet  homme  l'aurore 
radieuse  du  droit.  C'est  à  nous  à  présent  de  profiter  des  circonstances,  des 
dispositions,  des  ambitions  rivales,  pour  poser  nettement  nos  plus  légi- 
times revendications,  et  de  fonder,  d'accord  avec  lui,  l'ordre  nouveau.  Je 
suis  donc  au  comble  de  mes  vœux,  la  paix  assurée  pour  plusieurs  années, 
l'Exposition  universelle  mise  hors  de  péril  ;  les  puissances  en  demeure  de 
se  rapprocher  de  la  France  si  elles  veulent  agir  et  même  si  elles  veulent 
seulement  délibérer  et  maintenir. 

Curieux  mélange  d'illusions  et  de  vues  vraiment  politiques! 
Gambetta  est  allé,  peu  de  temps  auparavant,  à  Rome;  il  s'y  est 
abouché  avec  les  chefs  des  «  libéraux  ;  »  Bismarck  a  souhaité 
et  aidé,  au  moment  du  16  mai,  la  victoire  du  parti  républi- 
cain. Il  semble  bien  que  Gambetta  ait  envisagé  la  possibilité 
d'une  entente  avec  Bismarck,  sur  le  terrain  de  la  lutte  contre 
le  «  cléricalisme  »  et  de  l'union  des  partis  libéraux  de  toute 
r.Europe.  «  C'est  un  rapprochement  et  une  collaboration  avec 
!a  France  que  le  Père  Joseph  du  Gouvernement  actuel  et  le 
chef  de  la  majorité  vous  proposera,  »  écrit  Henckel  à  Bismarck. 
Le  rappel  de  Gontaut-Biron  (décembre  1877)  est  une  satisfaction 
donnée  au  chancelier  comme  gage  des  bonnes  dispositions  de 
Gambetta.  L'entrevue  avec  Bismarck  est  fixée  au  30  avril  1878. 
Au  dernier  moment,  Gambetta  se  dérobe.  H  comprend  qu'en 
France  l'opinion  n'est  pas  mûre  pour  admettre  que  l'homme 
en  qui  elle  incarne  l'idée  de  «  revanche  »  puisse  se  rendre  en 
Allemagne  pour  une  entrevue  avec  Bismarck.  H  y  eût  risqué 
son  prestige,  et  qu'y  aurait-il  gagné?  Bismarck  a  très  habile- 
ment jeté  l'hameçon  ;  Gambetta  s'est  approché  de  l'appât,  mais 
il  ne  l'a  pas  happé.  Voilà  l'essentiel.  H  reste,  —  et  c'est  ce  qui 
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nous  intéresse  aujourd'luii,  —  que  Gambetta  a  envisagé,  dès 
1877,  la  possibilité  de  relations  directes,  peut-être  même  d'une 
entente  avec  l'Allemagne.  Au  moment  où  il  a  pris  la  résolution 
de  faire  quitter  à  la  France  le  deuil,  où  elle  s'isolait,  pour 
rentrer  dans  le  monde,  il  comprend,  avec  un  sens  politique 
très  avisé,  qu'il  n'est  pas  possible  à  une  grande  nation  de  jouer 
son  rôle  en  Europe,  sans  se  trouver  en  rapports,  en  tractations 
avec  l'Allemagne.  Loin  de  feindre  de  l'ignorer,  c'est  à  elle  qu'il 
s'adresse  d'abord,  non  pas  certes  pour  rechercher  son  amitié, 
ou  pour  lui  apporter  une  renonciation  nouvelle  à  nos  reven- 
dications nationales,  mais  pour  traiter  avec  elle,  comme  avec 
les  autres  puissances,  d'égal  à  égal,  des  grands  intérêts  de  l'Eu- 
rope et  du  monde.  Ne  pas  éviter  systématiquement,  si  elle  vient 
à  s'offrir,  l'occasion  de  se  trouver  d'accord  avec  l'Allemagne  sur 
un  point  quelconque  de  l'échiquier  politique,  lui  faire  même 
une  concession  opportune  dans  une  affaire  où  nos  grands  inté- 
rêts ne  soient  pas  engagés,  et  obtenir  d'elle,  en  compensation, 
des  avantages  de  même  nature,  ce  n'est  pas  l'attitude  d'un 
peuple  humilié,  c'est  celle  d'un  pays  conscient  de  sa  force  et  de 
son  bon  droit. 

En  résumé,  la  volonté  de  refaire  une  France  forte  qui 
puisse  un  jour  retrouver  les  provinces  que  la  guerre  lui  a  fait 
perdre,  domine  et  inspire  la  conception  politique  de  Gambetta. 
Comme  les  nerfs  qui  commandent  à  tout  le  corps,  sans  appa- 
raître à  l'extérieur,  ce  vouloir  profond  devra  être  le  régulateur, 
le  coordonnateur  de  tous  les  actes  extérieurs  et  intérieurs  de  la 
politique  française.  Avec  l'Allemagne  les  rapports  seront  cour- 
tois tout  en  restant  dignes,  sans  que  soit  exclue  la  possibilité 
d'ententes  partielles  ou  locales,  sans  même  que  soit  écartée  la 
perspective  lointaine  d'un  accord  sur  la  question  à  laquelle  on 
pense  toujours  sans  en  parler  jamais.  Avec  les  autres  puis- 
sances, la  France  entretiendra  des  rapports  aussi  bons  que 
possible,  sans  se  lier  à  aucune,  mais  en  gardant  la  liberté  de 
s'associer  avec  l'une  ou  avec  l'autre,  selon  les  conjonctures  et 
l'intérêt  du  moment,  pour  toute  opération  qui  puisse  lui  être 
avantageuse  ou  la  rapproclicr  du  but  lointain  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue.  A  l'intérieur,  «  l'édit  de  Nanles  des 
partis  »  unira  tous  les  Français  dans  une  commune  volonté 
inspirée  par  le  même  patriotisme.  Telles  sont,  pour  ainsi  dire, 
les  trois  étages  de  la  méthode  politique  à  laquelle  l'àme  ardente 
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de  Gambetta  s'est  elle-même  disciplinée.  Dans  la  fièvre  de  1» 
jeunesse,  il  a  pu,  à  certaines  heures,  laisser  la  poussière  des 
batailles  parlementaires  obnubiler  dans  son  esprit  ces  sages 
règles,  mais  plus  l'expérience  mûrissait  son  intelligence,  plus 
les  épreuves  de  sa  vie  intime  et  les  déboires  de  sa  carrière 
tempéraient  les  fougues  combatives  de  sa  nature,  plus  il  s'atta- 
chait à  ces  maximes  de  salut. 

La  méthode  simple  et  souple  conseillée  par  Gambetta 
comme  chef  de  la  majorité,  il  n'eut  guère  le  temps  de  la 
mettre  en  pratique  comme  président  du  Conseil  et  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Déjà,  dans  le  discours  de'  Cherbourg 
(10  août  1880),  il  se  dégage  de  l'Allemagne  pour  esquisser  un 
rapprochement  avec  l'Angleterre.  Au  ministère,  il  préconise  une 
action  commune  avec  elle  en  Egypte.  «  Surtout  n'abandonnez 
jamais  l'Egypte,  »  avait  dit  Thiers.  Gambetta  est  persuadé  de 
la  sagesse  de  ce  suprême  conseil.  Il  cherche  à  sauvegarder  l'in- 
fluence française  sur  le  Nil  par  une  entente  avec  Londres;. 
l'Egypte  doit  être,  dans  sa  pensée,  l'école  d'application  de 
l'amitié  franco-anglaise.  Mais  le  Cabinet  britannique,  qu'il  soit 
libéral  ou  conservateur,  reste,  comme  en  1870,  fidèlement 
attaché  à  l'Allemagne,  et  quand  Bismarck  (janvier  1882)  s'op- 
pose à  une  intervention  franco-anglaise  en  Egypte,  c'est  son 
conseil  qui  est  écouté  à  Londres.  Dans  cette  passe  d'armes, 
Bismarck  l'emporte.  Gambetta  succombe  le  26  janvier  devant 
la  Chambre  sur  la  question  du  scrutin  de  liste. 

Tel  est  l'aspect  extérieur  de  la  méthode  opportuniste. 
«  L'opportunisme  est  une  transaction,  »  a  écrit  M.  Hanotaux.  A 
l'extérieur,  il  est  une  transaction  entre  les  témérités  d'une  poli- 
tique belliqueuse  de  «  revanche  »  et  les  faiblesses  d'une  poli- 
tique d'abdication,  La  place  de  Gambetta,  vis-à-vis  de  l'idée  de 
«  revanche,  »  est  également  éloignée  de  ceux  qui  la  renient  et 
de' ceux  qui  l'agitent  hors  de  propos.  L'opportunisme  cherche  à 
sfM'ier  les  questions  pour  les  mieux  résoudre  et,  s'il  manque 
d'envergure,  il  ne  manque  pas  de  sens  pratique.  Celte  politique 
n'abandonne  pas  «  la  revanche  ;  »  elle  l'ajourne,  elle  en  attend 
Foecasion  ;  elle  ne  renonce  pas  à  l'espoir  d'un  avenir  meilleur 
et  elle  s'applique  à  le  préparer. 
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La  guerre  russo-turque  et  le  Congrès  de  Berlin  marquent, 
■dans  le  développement  de  la  politique  européoniio  depuis  1870, 
un  moment  décisif.  Bismarck,  malgré  ses  répugnances,  ne  peut 
plus  se  dérober  à  l'option  entre  Vienne  et  Pétersbourg  et,  malgré 
ses  habiles  contre-assurances  (Skierniewice,  1884),  la  Russie 
reste  à  la  fois  libre  et  ulcérée  :  par  la  pente  naturelle  des 
événemens,  elle  rencontrera  la  France.  Bismarck  choisit  l'Au- 
triche :  s'il  tient  Vienne,  la  coalition  Kaunitz  est  impossible; 
la  combinaison  «  horizontale,  »  Pétersbourg,  Vienne,  Paris,  qu'il 
redoute,  est  coupée  en  son  milieu;  il  réalise,  lui,  la  combi- 
naison «  verticale,  »  Berlin,  Vienne,  Rome.  Il  lance  l'Autriche- 
Hongrie  vers  les  Balkans  par  l'occupation  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine,  il  en  fait  la  rivale  de  la  Russie  et,  par  suite, 
l'alliée  de  l'empire  allemand.  L'Italie,  dédaignée  en  1877,  est 
accueillie  en  1881  ;  elle  s'attache  aux  forts  dans  l'espérance  tou- 
jours déçue  de  prendre  part  à  la  curée. 

Pour  la  France,  une  phase  nouvelle  de  sa  vie  nationale  com- 
mence au  Congrès  de  Berlin  :  c'est  la  période  que  l'on  a  appelée 
«  coloniale  »  et  qu'il  vaudrait  mieux  nommer  période  d'ex- 
pansion. La  France  prend  part  au  grand  mouvement  du  partage 
du  monde  qui  porte  les  nations  européennes  vers  les  contrées 
vierges  d'Afrique,  d'Asie,  d'Amérique  et  d'Océanie.  L'instant 
critique  où  se  fait  l'aiguillage  vers  la  nouvelle  direction  est,  au 
Congrès  de  Berlin,  ce  jour  du  7  juillet  1878,  où  lord  Salisbury 
annonce  à  Waddington  la  convention  par  laquelle  l'Angleterre 
occupait  Chypre.  Il  suffit  que  Waddington  interloqué,  choqué 
<lans  sa  loyauté,  abordât  lord.Beaconsfield  avec  vivacité  et  parlât 
de  quitter  le  Congrès  avec  ses  collègues,  pour  qu'aussitôt  la 
Tunisie  nous  fût  offerte.  «  Vous  ne  pouvez  pas  laisser  Carthage 
aux  mains  des  barbares,  dit  lord  Salisbury  à  Waddington. . .  faites 
là-bas  ce  qui  vous  paraîtra  bon,  ce  n'est  pas  notre  affaire.  »  Bis- 
marck, tenu  au  courant,  laissa  entendre  que,  lui  non  plus,  ne 
verrait  pas  d'obstacle  à  ce  que  la  France  établît  sa  suprématie 
sur  la  Tunisie.  A  l'origine  du  premier  acte  de  notre  expansion 
coloniale,  il  y  a  donc  une  offre  compensatrice  de  l'Angleterre 
et  une  adhésion  de  l'Allemagne. 

Bismarck   manœuvrait  pour  resserrer  les  liens  d'amitié,  de 
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complicité,  noués  au  Congrès  de  Berlin  avec  l'Angleterre;  il  l'in- 
citait adroitement  à  s'établir  en  Egypte.  Il  cherchait  à  inspirer 
confiance  au  Cabinet  de  Paris  ;  il  entrait  dans  ses  vues  que  la 
France  ne  trouvât  pas  en  lui,  partout  et  toujours,  un  adversaire. 
Certainement  aussi,  en  nous  ouvrant  la  route  de  Tunis,  il 
escomptait  l'avantage  de  susciter  entre  nous  et  l'Italie  une 
cause  durable  de  mésintelligence  et  de  nous  engager  dans  des 
opérations  politiques  et  militaires  qui  détourneraient  de  la  fron- 
tière des  Vosges  nos  pensées  et  nos  âmes.  C'est  vers  le  même 
temps  (juin  ISSO)  qu'il  prescrit  à  son  représentant  à  la  Confé- 
rence de  Madrid,  réunie  pour  réglementer  la  question  des  pro- 
tégés au  Maroc,  et  dont  la  diplomatie  du  prince  de  Biilow  devait, 
en  1905,  faire  une  si  abusive  interprétation,  de  conformer  son 
attitude  à  celle  du  plénipotentiaire  français.  Au  surplus,  ces 
questions  extra-européennes  n'intéressent  le  chancelier  que  pour 
leurs  répercussions  européennes.  Pour  lui,  à  l'égard  de  la 
France,  l'heure  des  provocations  est  passée  ou  suspendue;  il 
prépare  un  entretien  avec  Gambetta.  Il  vient  de  remporter 
un  triomphe  au  Congrès  de  Berlin,  grâce  à  l'acharnement 
aveugle  des  Anglais  contre  les  Russes,  à  la  vanité  sénile  de 
Gortchakof  et  à  la  timidité  de  la  France;  il  a  intronisé  la 
puissance  allemande  dans  l'Empire  ottoman.  Il  conclut,  le 
20  mai  1882,  le  traité  qui  constitue  la  Triple-Alliance.  De- 
puis 1877,  il  ne  gouverne  plus  avec  les  libéraux,  il  s'appuie  sur 
les  conservateurs.  Il  y  a  comme  une  détente,  comme  une 
accalmie  dans  son  activité  politique  ;  il  croit  avoir  tout  prévu, 
tout  organisé;  désormais,  jusqu'à  sa  chute,  il  ne  fera  plus  que 
maintenir. 

A  l'origine  de  cette  période  d'expansion  hors  d'Europe,  on 
ne  trouve  pas,  en  France,  un  dessein  politique  bien  net,  une 
vue  claire  de  la  situation.  La  politique  française  reste  hési- 
tante. Timeo  Danaos  :  l'offre  de  la  Tunisie,  venant  de  Londres 
et  de  Berlin,  inspire  surtout  de  la  défiance;  on  raconte  que  le 
maréchal,  dès  la  première  nouvelle,  s'écria  :  «  Ils  veulent  nous 
f...  l'Italie  sur  le  dos  maintenant.  Je  ne  veux  pas  qu'on  nous 
jette  dans  une  nouvelle  querelle.  Je  ne  veux  pas,  entendez-vous 
bien!  »  Waddington  ont  soin,  cependant,  do  prendre  acte  diplo- 
matiquement du  résultat  dos  entretiens  de  Berlin.  On  réservait 
l'avenir,  on  ne  le  précipitait  pas.  Pour  que  les  événemens 
emportassent  l'action,  en  1881,  il  fallut  que  les  intrigues  impni- 
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dentés  et  provocatrices  de  l'Italie  forçassent  le  gouvernement  de 
la  République  à  se  départir  de  son  attitude  d'expectative.  Un  de 
nos  plus  éminens  diplomates,  le  baron  de  Courcel,  directeur 
des  Affaires  politiques,  eut  le  mérite  de  persuader  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  et  surtout  Gambetta,  de  la  nécessité  d'une  inter- 
vention vigoureuse  en  Tunisie.  Jules  Ferry,  président  du  Conseil, 
converti  à  son  tour,  agit  avec  sa  résolution  accoutumée.  Le  traité 
du  Bardo  mit  la  Tunisie  sous  le  protectorat  de  la  France. 

A  la  nouvelle  de  la  signature  du  traité,  Gambetta  écrit  à 
Jules  Ferry  un  billet  de  félicitations  :  <(  Il  faudra  bien  que  les 
esprits  chagrins  en  prennent  leur  parti,  un  peu  partout  :  la 
France  reprend  son  rang  de  grande  puissance.  »  Voilà  donc  le 
premier  acte  de  l'expansion  de  la  France  hors  d'Europe  après 
1870,  approuvé,  sanctionné,  par  l'homme  même  qui  passait 
pour  incarner  l'idée  de  la  «  revanche.  »  Il  y  voit  l'une  des  formes 
du  relèvement  national.  M.  Eugène  Etienne,  qui  vécut  dans  l'in- 
timité de  Gambetta,  qui  est  resté  pieusement  fidèle  au  souvenir 
de  l'ami  et  aux  directions  du  maître,  et  qui  est  devenu  l'un 
des  promoteurs  les  plus  ardens  de  notre  expansion  coloniale,  a 
écrit  sur  «  la  politique  extérieure  de  Gambetta  »  un  article  signi- 
ficatif (1),  où  il  revendique  pour  le  mouvement  colonial  le  patro- 
nage du  grand  tribun.  Il  ne  voyait,  dit-il,  u  aucune  antinomie 
entre  une  politique  continentale  avisée  et  une  politique  coloniale 
active,  à  l'expresse  condition  que  la  seconde,  livrée  à  elle-même, 
et  à  ses  propres  entraînemens,  ne  risquât  point  de  s'émanciper 
au  point  de  gêner,  voire  de  contrarier,  les  libres  mouvemens 
de  la  première.  »  11  faut  retenir  cette  formule.  Elle  n'est  que  le 
commentaire  de  la  phrase  de  Gambetta,  déjà  citée,  où  il  parle 
de  la  France  «  toujours  mêlée  avec  courtoisie  aux  affaires  qui 
la  touchent  dans  le  monde.  »  Ce  qui  touche  la  France,  à  ce 
moment  de  son  histoire,  c'est  le  partage  du  monde  qui  va  s'ac- 
complir sous  ses  yeux,  partage  sans  lendemain  où  les  tard-venus 
seront  mal  servis  et  qui  va  orienter  dans  des  voies  nouvelles  la 
politique  des  grandes  nations.  La  France  n'était  pas  libre,  à 
moins  de  se  résigner  à  une  abdication  désastreuse,  de  ne  pas 
prendre  sa  part  de  ce  prodigieux  mouvement  qui  a  jeté  les 
peuples  européens  à  la  conquête  des  terres  nouvelles.  Il  est  des 
heures  où  celui  qui  n'avance  pas,  recule.  Nous  avions,  sur  les 

(I)  Voyez  le  Temps  du  10  jaavier  190 j.  L'article  a  été  inséré  dans  le  volume  : 
Gambella,  1  vol.  in-16;  Flammarion. 
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côtes  d'Afrique  et  d'Asie,  des  embryons  de  colonies  ;  si  nous 
n'avions  pas,  au  moment  décisil",  revendiqué  et  conquis  «  l'ar- 
rière-pays »  des  établissemens  que  nous  occupions,  tout  avenir 
se  trouvait  fermé  pour  eux;  ils  se  seraient  trouvés,  comme  nos 
comptoirs  de  l'Inde  depuis  la  grande  banqueroute  coloniale  de 
Louis  XV,  enchâssés  dans  des  empires  anglais  ou  allemands  et 
finalement  condamnés  à  végéter  ou  à  mourir.  Souvent,  acquérir 
est  le  seul  moyen  de  conserver.  L'inaction  est  funeste  aux 
vaincus;  un  peuple  qui  a  perdu  l'énergie  conquérante  est  mûr 
pour  devenir  un  peuple  conquis.  L'histoire  nous  l'enseigne  :  la 
stagnation  est  corruptrice;  la  santé,  pour  les  peuples  comme 
pour  les  individus,  requiert  le  mouvement.  Lorsque,  vers  1880, 
la  France  jetait  un  regard  sur  elle-même,  sur  l'Europe  et  sur 
le  monde,  elle  se  voyait  sans  alliances,  avec  son  armée  et  ses 
finances  à  peine  refaites,  divisée  contre  elle-même  à  l'intérieur, 
avec  un  gouvernement  mal  affermi  :  dans  ces  conditions,  pour- 
suivre la  re vision  du  traité  de  Francfort  eût  été  une  folle  témé- 
rité. Une  autre  carrière  s'ouvrait  devant  elle;  elle  y  trouverait 
l'emploi  de  ses  énergies  combatives,  elle  y  remplirait  la  voca- 
tion historique  qui  la  destine  aux  grandes  œuvres  humaines  de 
civilisation.  Le  canon  qui  résonnait  en  Tunisie,  pour  la  première 
fois  depuis  les  années  douloureuses,  eut,  dans  tous  les  cœurs 
français,  un  joyeux  retentissement.  La  France  s'engagea  dans  la 
voie  nouvelle  ouverte  à  son  génie. 

Nous  n'avons  pas  à  rappeler  ici  les  péripéties  de  l'expansion 
française,  qu'elles  aient  été  désastreuses,  comme  la  perte  de 
l'Egypte,  ou  glorieuses  comme  la  conquête  de  nos  colonies 
d'Afrique  et  d'Asie.  Retenons  seulement  un  trait  qui,  du  point 
de  vue  où  nous  nous  plaçons,  a  sa  haute  signification.  Les 
phases  de  notre  expansion  coloniale  ont  été,  pour  la  France, 
plus  que  pour  ses  rivales,  les  étapes  héroïques  d'une  épopée 
grandiose.  Le  colonel  Baratier,  dans  un  livre  qui  devrait  être 
mis  dans  les  mains  des  enfans  de  toutes  nos  écoles,  a  écrit  des 
fragmens  admirables  de  ce  roman  de  notre  énergie  nationale. 
La  conquête  de  notre  empire  colonial  a  été  difficile  et  nous  a 
coûté  cher;  mais  quel  capital  d'héroïsme,  quels  trésors  d'énergie 
et  de  foi  dans  nos  destinées  françaises  n'a-t-elle  par  mis  en 
réserve  pour  l'avenir! 

Il  nous  faut  maintenant  expliquer  comment  les  hommes 
qui   ont  gouverné  la   France  ont  conçu   cette  grande  œuvre, 
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dans  quelles  conditions  et  avec  quel  succès  ils  l'ont  réalisée. 
L'histoire  nous  montre  que  les  grandes  choses  sont  souvent 
l'œuvre  des  minorités  énergiques.  L'élan  a  été  donné  par  Jules 
Ferry  et  les  premiers  succès  sont  dus  à  sa  ténacité;  soutenu 
par  un  pelit  nombre  de  «  coloniaux  »  résolus,  il  a  été  obligé, 
et  ce  fut  son  grand  mérite,  de  faire  accepter  la  politique  colo- 
niale à  ses  amis  et  de  l'imposer  à  ses  adversaires.  Quand  il 
tomba,  dans  la  panique  parlementaire  de  Lang-Son,  l'essentiel 
était  fait;  le  recul  était  devenu  impossible.  Jules  P'erry  est  le 
premier  qui  ait  précisé  et  défini  la  politique  coloniale.  Elle  n'est 
pas  une  politique  d'aventures;  elle  se  rattache  à  toute  notre  his- 
toire; elle  est  «  pour  la  France  moderne  un  legs  du  passé  et 
une  réserve  pour  l'avenir.  »...  «  Dans  cette  sorte  d'affaires,  les 
événemens  nous  conduisent  bien  plus  que  nous  ne  les  condui- 
sons... Mais...  il  y  a  un  choix  à  faire  et  il  convient  de  consi- 
dérer, avant  toutes  choses,  d'une  part,  l'utilité  des  acquisitions 
nouvelles,  et,  d'autre  part,  l'état  de  nos  ressources.  »  On  doit 
sérier  les  questions,  selon  la  formule  de  Gambetta,  faire  la 
part  du  présent  et  celle  de  l'avenir,  ne  pas  laisser  échapper  des 
occasions  qui  ne  se  retrouveront  peut-être  plus,  agir  cependant 
avec  prudence  pour  éviter  d'engager  des  forces  trop  considé- 
rables sur  plusieurs  points  à  la  fois.  Et  comme  il  faut,  aux  doc- 
trinaires dont  une  assemblée  française  n'est  jamais  dépourvue, 
des  argumens  d'allure  philosophique,  Jules  Ferry  esquisse  une 
théorie  des  droits  des  races  supérieures.  «  Les  races  supérieures 
ont  un  droit  vis-à-vis  des  races  inférieures...  Je  répète,  qu'il  y 
a,  pour  les  races  supérieures,  un  droit  parce  qu'il  y  a  un  devoir 
pour  elles.  Elles  ont  le  devoir  de  civiliser  lès  races  inférieures.  » 
Cette  politique,  prudemment  conduite,  ne  doit  pas,  ne  peut  pas 
amener  un  affaiblissement  de  la  France,  au  contraire;  elle  ne 
fait  aucun  tort  à  nos  grandes  préoccupations  continentales.  Dans 
la  péroraison  de  son  vigoureux  discours  du  28  juillet  1885,  à 
propos  des  affaires  de  Madagascar,  Jules  Ferry  s'explique,  en 
termes  définitifs,  sur  ce  point  qui  préoccupait  toutes  les  con- 
sciences. A  M.  Camille  Pelletan,  qui  avait  dit  que  «  la  politique 
coloniale  est  un  système  qui  consiste  à  chercher  dos  compen- 
sations en  Orient  à  la  réserve  et  au  recueillement  qui  nous 
sont  actuellement  imposés  en  Europe,  »  Jules  Ferry  répond  : 

Je  n'aime  pas  ce  mot  de  compensations  et,  en  effet,  non  pas  ici  sans 
doute,  mais  aillours,  on  en  a  pu  faire  un  emploi   souvent  perfide.  Si  l'on 
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veut  dire  ou  insinuer  qu'un  gouvernement  quelconque  dans  ce  pays,  un 
ministère  républicain,  a  pu  croire  qu'il  y  avait  ({uelque  part,  dans  le 
monde,  des  compensations  pour  les  désastres  qui  nous  ont  atteints,  on  fait 
injure,  et  une  injure  gratuite,  à  ce  gouvernement...  Il  n'y  a  pas  de  com- 
pensations pour  les  désastres  que  nous  avons  subis...  Si  le  mot  de  com- 
pensations... a  été  prononcé  dans  les  délibérations  et  les  tractations  du 
Congrès  de  Berlin,  il  faut  (jue  vous  sachiez  bien  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  ces 
compensations  auxquelles  on  a  fait  allusion,  ni  oflertes,  ni  sollicitées,  ni 
acceptées,  à  un  titre  quelconque  (1). 

L'orateur  explique  ce  qui  s'est  passé  au  Congrès  de  Berlin, 
puis  il  continue  : 

La  vraie  question,  la  question  qu'il  fautposer,  et  poser  dans  des  termes 
clairs,  c'est  celle-ci  :  Est-ce  que  le  recueillement  qui  s'impose  aux  nations 
éprouvées  par  de  grands  malheurs,  doit  se  résoudre  en  abdication?...  Je 
sais  que  celle  théorie  existe  ;  je  sais  qu'elle  est  professée  par  des  esprits 
sincères  qui  considèrent  que  la  France  ne  doit  avoir  désormais  qu'une 
politique  exclusivement  continentale... 

Messieurs,  dans  l'Europe  telle  qu'elle  est  faite,  dans  cette  concurrence 
de  tant  de  rivaux,  que  nous  voyons  grandir  autour  de  nous,  les  uns  par 
les  perfeclionnemens  militaires  ou  maritimes,  les  autres  par  le  développe- 
ment prodigieux  d'une  population  [incessamment  croissante  ;  dans  une 
Europe,  ou  plutôt  dans  un  univers  ainsi  fait,  la  politique  de  recueille- 
ment ou  d'abstention,  c'est  tout  simplement  le  grand  chemin  de  la  déca- 
dence. Les  nations,  au  temps  où  nous  sommes,  ne  sont  grandes  que  par 
l'activité  qu'elles  développent:  ce  n'est  pas  «  parle  rayonnement  paci- 
fique des  institutions  »  qu'elles  sont  grandes,  à  l'heure  qu'il  est.  Rayonner 
sans  agir,  sans  se  mêler  aux  affaires  du  monde,  en  se  tenant  à  l'écart  de 
toutes  les  combinaisons  européennes,  en  regardant  comme  un  piège, 
comme  une  aventure,  toute  expansion  vers  l'Afrique  ou  vers  l'Orient, 
vivre  de  celle  sorte,  pour  une  grande  nation,  c'est  abdiquer,  et,  dans  un 
temps  plus  court  que  vous  ne  pouvez  le  croire,  c'est  descendre  du  premier 
rang  au  troisième  et  au  quatrième,.. 

Le  parti  républicain  a  montré  qu'il  comprenait  bien  qu'on  ne  pouvait 
pas  proposer  à  la  France  jun  idéal  politique  conforme  à  celui  de  nations 
comme  la  libre  Belgique  ou  comme  la  Suisse  républicaine  ;  qu'il  faut  autre 
chose  à  la  France;  qu'elle  ne  peut  pas  être  seulement  un  jiays  [libre  ; 
qu'elle  doit  être  aussi  un  grand  pays,  exerç.ant  sur  les  destinées  de 
l'Europe  toute  l'influence  qui  lui  appartient,  qu'elle  doit  répandre  cette 
influence  sur  le  monde,  et  'porter  partout  où  elle  peut  sa  langue,  ses 
mœurs,  son  drapeau,  ses  armes,  son  génie. 

(1)  Discours  el  opinions  de  Jules  Ferry,  tome  V,  p.  213  (Pion,  in-S).  Antérieu- 
rement, le  31  octobre  1883,  à  propos  du  Tonkin,  Ferry  avait  déjà  dit  :  <'  Cette 
politique  coloniale,  il  faut  qu'elle  soit  sage,  il  faut  qu'elle  soit  prudente,  qu'elle 
ne  perde  jamais  de  vue  l'autre  intérêt,  le  grand  intérêt  continental  qui  est  la  vie 
même  de  ce  pays.   »  Ibid.,  p.  284. 
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La  conception  de  la  politique  française  définie  dans  ce  lan- 
gage élevé,  on  peut  dire  qu'elle  a  été  celle  du  parti  républicain, 
de  1879  jusqu'à  aujourd'hui,  car  les  radicaux,  qui  la  combat- 
taient lorsqu'ils  étaient  dans  l'opposition,  l'ont,  par  une  heureuse 
et  opportune  contradiction,  adoptée  et  appliquée  quand  ils  sont 
arrivés  au  pouvoir.  Telle  est,  en  politique,  la  règle  du  jeu. 

Lorsqu'on  relit,  après  trente  années,  ces  débats  passionnés, 
violens,  ces  interruptions  chargées  de  haine,  parties  de  droite 
ou  d'extrême  gauche,  on  sent  que,  derrière  la  façade  de  la  dis- 
cussion, d'autres  passions  animent  les  contradicteurs.  De  ces 
passions,  il  en  est  de  basses  ;  mais  il  en  est  aussi,  pour  l'honneur 
de  nos  parlementaires,  d'élevées,  de  désintéressées  :  on  y 
trouve  les  inquiétudes  sincères  du  patriotisme  alarmé.  Ces  diver- 
gences de  vues  sur  la  politique  française  reûètent  deux  concep- 
tions opposées  et  permanentes  que  l'on  retrouve  jusque  dans 
les  débats  récens  à  propos  du  Maroc.  Elles  impliquent,  en  der- 
nière analyse,  le  problème  de  nos  relations  avec  l'Allemagne. 

Du  côté  droit,  l'homme  qui  a  formulé  avec  le  plus  de  force, 
d'éloquence  et  de  haute  courtoisie,  une  doctrine  contraire  à 
celle  de  Jules  Ferry  et  de  ses  successeurs,  c'est,  au  Sénat,  le 
duc  de  Broglie.  Le  30  novembre  1880,  à  propos  des  affaires 
de  Grèce,  il  définissait  la  politique  de  «  recueillement  »  telle 
que  les  conservateurs  l'avaient  pratiquée  jusqu'au  Congrès  de 
Berlin. 


Il  n'est  ni  sans  dignité  ni  sans  grandeur  de  réparer  par  la  fermeté  dans 
le  malheur  les  fautes  [qu'on  a  pu  commettre  dans  l'orgueil  de  la  prospé- 
rité. 

Je  crois  donc  que  la  politique  de  neutralité,  d'abstention,  de  recueille- 
lement,  —  je  me  sers  de  ce  mot  qui  était  consacré  dans  la  langue  diploma- 
tique, il  y  a  peu  d'années,—  consistait  dans  deux  choses:  ne  nous  attacher 
qu'à  des  intérêts  exclusivement  français,  sérieux,  tangibles,  s'abstenir  de 
toute  poursuite  idéale  et  sentimentale  et,  dans  nos  rapports  avec  l'Europe, 
employer  toute  notre  action  à  la  concorde,  à  la  paix,  puis,  garder  à  notre 
profit  notre  liberté  complète  d'action  et  surtout  d'abstention,  le  droit 
d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  le  droit  de  rentrer  sous  la  tente  pour  y  rester  au 
milieu  de  l'agitation  qui  se  fait  autour  de  nous,  voilà  les  deux  points  de 
notre  politique  nouvelle. 

Ah!  je  crains  qu'à  partir  du  traité  de  Berlin,  nous  ne  nous  soyons 
beaucoup  écartés  de  ces  deux  points  fondamentaux  (1). 

(1)  Discours  du  duc  de  Broglie.  t.  III,  p.  14.  Pour  les  citations  'qui  suivent, 
p.  233-23.J,  etc.  (1  vol.  in-8  :  Gabalda,  1911). 


118  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Le  duc  de  Broglie  craint  que  la  politique  coloniale,  en  dis- 
persant les  forces  de  la  France,  ne  l'affaiblisse  en  Europe,  en 
face  d'une  Allemagne  formidablement  armée,  concentrée  sur 
elle-même,  alliée  de  l'Autriche  et  de  l'Italie.  Il  appréhende  que 
l'occupation  de  la  Tunisie,  de  Madagascar,  du  Tonkin,  ne  fasse 
naître  des  conflits  avec  l'Angleterre,  et  ne  compromette  nos. 
relations  avec  elle.  Enfin,  en  acquérant  des  colonies  éloignées, 
nous  n'augmentons  pas  notre  puissance  militaire,  nous  disper- 
sons à  travers  le  monde  des  garnisons  qui  seront  à  la  merci  à& 
la  marine  anglaise  ;  nous  accroissons  notre  dette  et  nos  charges 
financières  que  le  gouvernement  conservateur  avait  réussi  à. 
rendre  stables  et  même  à  alléger.  Aussi  comprend-on  que  les 
Allemands  regardent  «  ces  entreprises  avec  satisfaction,  avec 
complaisance,  »  et  cherchent  même  à  «  nous  y  encourager  par 
leurs  applaudissemens  et  au  besoin  par  leur  concours.  »  Elles 
détournent  «  l'imagination  de  la  France  de  ce  qu'elle  a  perdu 
pour  la  reporter  vers  de  nouveaux  sujets  d'ambition...  »  «  La 
fable  de  La  Fontaine  me  revient  alors  en  mémoire  et  je  songe, 
malgré  moi,  au  danger  des  voyages  où  l'on  se  met  en  route 
sans  nécessité  avec  un  voisin  plus  fort  que  soi.  » 

Longtemps  après  ces  discours,  en  1896,  dans  un  temps  où 
l'expansion  coloniale  avait  traversé  ses  jours  les  plus  difficiles, 
et  portait  déjà  ses  premiers  fruits,  le  duc  de  Broglie  exposa,  ici 
même  (1),  avec  plus  d'ampleur  et  plus  de  précision,  ses  griefs 
contre  la  politique  coloniale.il  rapporte  un  mot  caractéristique 
du  comte  de  Saint- Vallier.  Comme,  dans  un  de  ses  discours  au 
Sénat,  le  duc  de  Broglie  avait  exprimé  son  inquiétude  de  voir 
la  France  s'engager  dans  des  entreprises  lointaines  en  face 
d'une  Allemagne  plus  forte  :  «  Rassurez-vous,  lui  dit  notre 
ambassadeur  à  Berlin,  je  suis  certain  que  M.  de  Bismarck 
approuve  et  favorise  nos  tendances  colonisatrices  ;  il  y  voit  la 
preuve  que  l'imagination  de  la  France  se  détourne  de  toute 
pensée  de  revanche.  »  Devions-nous  tenir  cette  attitude  dé 
Bismarck  pour  avantageuse,  puisqu'elle  nous  donnait  la  sécu- 
rité continentale,  ou  devions-nous  y  voir  la  preuve  que  nous 
faisions  fausse  route  en  nous  engageant  dans  la  politique 
d'expansion,  c'est  tout  le  débat,  c'est  tout  le  différend,  entre  les 
ministres  qui  ont  dirigé  notre  expansion  coloniale  et  les  opposi- 

(1)  Vinrjt-chiq  ans  après.  Revue  du  1"  juillet  1896. 
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lions  de  droite  et  d'extrême-gauche.  C'est  ce  qui  explique  que, 
par  une  singulière  rencontre,  le  langage  du  duc  de  Broglie  se 
rapproche  sensiblement,  avec  certaines  violences  de  langage  en 
moins,  de  celui  de  M.  Clemenceau,  et  que  ceiui.  par  exemple,  de 
M.  Jules  Delafosse  n'est  pas  sans  analogies  avec  celui  de 
M.  Camille  Pelletan  ou  de  Georges  Perin.  Parmi  les  députés 
de  la  droite,  faisait  scandale  Mgr  Freppel  approuvant  avec 
éclat  la  politique  coloniale.  Son  patriotisme  alsacien,  peu 
suspect  d'oublier  «  la  revanche,  »  vibrait  au  bruit  du  canon 
•de  Tunisie,  du  Tonkin,  de  Madagascar  et,  sans  s'arrêter  aux 
critiques  chagrines  de  ses  collègues,  il  ne  voulait  voir  que  la 
France  qui  devenait  plus  grande  et  l'armée  française  qui  trou- 
vait par  delà  les  mers  un  renouveau  de  gloire.  Le  temps  a 
donné  raison  à  l'évêque  d'Angers. 

A  l'extrème-gauche,  comme  d'ailleurs  à  droite,  il  est  bien 
difficile  de  faire  le  départ  des  critiques  vraiment  inspirées  par 
un  patriotisme  sincèrement  alarmé  d'avec  celles  que  dictaient 
l'esprit  de  parti  et  les  rivalités  intestines  des  républicains. 
Négligeons  les  exagérations  et  cherchons,  dans  les  discours  de 
M.  Clemenceau,  le  tuf  solide  de  l'argumentation.  Elle  peut  se 
résumer  en  peu  de  mots,  que  ce  soit  à  propos  de  la  Tunisie,  de 
l'Egypte,  de  Madagascar  ou  du  Tonkin  :  <<  Ma  conclusion  est  : 
l'Europe  est  couverte  de  soldats,  tout  le  monde  attend.  Les 
puissances  réservent  leur  liberté  pour  l'avenir  ;  réservons  la 
liberté  de  la  France  (1).  »  A  l'expédition  de  Tunisie,  il  reproche 
d'avoir  «  porté  atteinte  à  la  situation  diplomatique  de  la  France 
■et  aiïaibli  l'armée  ;  »  il  craint  que  l'établissement  du  protec- 
torat français  à  Tunis  n'ait  refroidi  «  des  amitiés  précieuses 
cimentées  sur  le  champ  de  bataille,  »  et  il  allègue  qu'on  a  vu  se 
produire  «  des  explosions  d'amitié  bien  faites  pour  surprendre.  » 
L'entente  avec  l'Italie  «  libérale  »  faisait  partie  du  vocabulaire 
de  l'extrême-gauche  avec  la  légende  de  Garibaldi.  Il  fallait 
donc  se  garder  d'occuper  la  Tunisie  de  peur  de  mécontenter 
nos  «  frères  latins.  »  On  ne  disait  pas  que,  dès  1877,  Crispi 
était  allé  à  Gastein  solliciter  l'alliance  allemande.  En  Egypte, 
nous  risquions  de  nous  aliéner  l'amitié  anglaise  qui  pouvait 
nous  être  précieuse  en  Europe  ;  il  fallait  donc  nous  abstenir  d'y 
faire    autre    chose  qu'une    politique  d'influence.   Enfin,    toute 

(1)  Discours  du  29  juillet  1882,  qui  décide  de  la  politique  de  non-intervention 
en  Egypte. 
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politique  coloniale,  en  occupant  au  loin  nos  forces,  nous  mettait 
dans  ia  nécessité  d'entretenir  de  bons  rapports  avec  l'Alle- 
magne :  raison  suffisante  pour  nous  en  détourner. 

En  France,  le  peuple  accueillit  avec  joie  l'expédition  de 
Tunisie  ;  mais  le  Tonkin  fut  moins  populaire.  L'éloignement^ 
le  mystère  des  pays  jaunes,  les  difficultés  de  la  conquête,  exa- 
gérés par  les  oppositions  de  droite  et  de  gauche,  inspiraient 
la  défiance.  Les  élections  de  1885,  où  les  «  conservateurs  » 
gagnèrent  beaucoup  de  sièges,  manifestèrent  le  malaise  du 
pays.  Il  est  très  difficile  de  mesurer,  dans  les  courans  d'opinion 
qui  agitent  une  démocratie,  la  part  exacte  d'influence  d'une 
idée  ou  d'un  év^énement;  mais  il  est  certain  que  les  alarmes 
provoquées  par  les  «  aventures  lointaines  »  et  surtout  le  senti- 
ment patriotique  troublé  par  «  l'abandon  de  la  revanche,  » 
contribuèrent  à  former  ce  remous  d'appétits  impatiens  et  d'ar- 
deurs généreuses,  de  légitimes  indignations  et  de  mesquines 
rancunes,  d'aspirations  démocratiques  et  d'inquiétudes  conser- 
vatrices, qui  s'appelle  le  «  Boulangisme.  »  Le  général  Boulanger 
fut  porté  au  ministère  par  les  adversaires  de  la  politique  «  op- 
portuniste; »  il  fut  élu  et  soutenu  par  les  deux  oppositions  qui 
combattaient  avec  acharnement  la  politique  coloniale.  Lui- 
même  n'eut,  dans  son  étrange  fortune,  qu'une  volonté  claire  : 
l'armée  française  atteignait  alors  son  plus  haut  point  de  pré- 
paration matérielle  et  morale;  il  rêva  de  guider  son  élan 
vers  la  frontière  mutilée.  Un  ferment  patriotique  travaille  les 
cerveaux  de  la  génération  nouvelle,  celle  qui  arrive  à  l'âge 
viril  et  qui  n'a  pas  gardé  le  souvenir  personnel  et  direct  de  la 
guerre.  Dans  «  l'appel  au  soldat,  »  pour  parler  comme  M.  Mau- 
rice Barrés,  il  n'y  a  pas  seulement  le  geste  qui  montre  aux 
grenadiers  de  Brumaire  le  Parlement  à  nettoyer,  il  y  a  aussi 
celui  qui  montre  aux  régimens  de  la  France  refaite  le  Rhin  à 
reconquérir.  L'incident  Schnspbelé  (28  avril  1887),  provoqué 
par  Bismarck  pour  stimuler  le  Reichstag  récalcitrant,  a  aussi 
pour  but  d'intimider  le  nationalisme  français. 

A  ces  aspirations  patriotiques,  l'alliance  russe  apporta  une 
satisfaction.  Elle  apparut  à  l'opinion  publique,  non  pas  seule- 
ment comme  une  garantie  contre  toute  agression,  mais  déjà 
comme  une  sorte  de  revanche  morale,  préparant  une  complète 
réparation.  L'alliance  d'un  grand  empire  était,  pour  les  Fran- 
çais, la  preuve  de  leur  force  refaite  et  de  leur  sagesse  reconnue. 
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De  là  l'immense  popularité  de  l'alliance,  traduite  magnilique- 
ment  par  les  fêtes  de  Toulon  et  de  Paris  :  la  France  vibrait 
joyeusement  au  spectacle  de  sa  propre  résurrection.  L'alliance, 
conclue  en  1891  par  le  Cabinet  Ribot,  a  un  caractère  défensif; 
elle  assure  à  la  France  la  sécurité;  elle  sert  de  contrepoids,  de 
frein,  à  la  Triple  Alliance  menaçante;  elle  nous  apporte  une 
force  dans  les  négociations  et,  le  cas  échéant,  dans  la  guerre. 

Un  effet,  peut-être  inattendu,  de  Falliance  russe  fut,  en  leur 
ôtant  toute  apparence  humiliante,  de  rendre  plus  faciles  au 
gouvernement  français  des  conversations  diplomatiques,  voire 
des  ententes  sur  certains  points  particuliers,  avec  le  Cabinet 
de  Berlin.  Notre  expansion  coloniale  en  fut,  par  suite,  rendue 
plus  aisée,  moins  dangereuse.  Il  est,  en  effet,  de  toute  évidence 
que,  depuis  1870,  la  France  ne  peut  pas  s'engager  dans  une 
entreprise  d'expansion  hors  d'Europe,  avant  de  s'être  assurée 
qu'elle  ne  sera  pas,  pendant  ce  temps,  attaquée  ou  menacée  sur 
sa  frontière  de  l'Est.  L'alliance  russe  nous  apporte,  à  ce  point 
de  vue,  une  garantie  précieuse,  elle  nous  aide  à  pressentir  les 
intentions  de  l'Allemagne,  à  connaître  ses  dispositions  et,  au 
besoin,  à  traiter  avec  elle  des  intérêts  qui  peuvent  se  trouver 
communs  à  elle  et  à  nous.  A  partir  de  1884,  Bismarck  d'abord, 
puis,  avec  plus  de  décision  et  de  persévérance,  l'empereur 
Guillaume  II,  se  lancent  à  leur  tour  dans  la  politique  d'expan- 
sion et  cherchent  à  constituer  un  domaine  colonial.  Les  Alle- 
mands vont  donc  se  trouver  en  contact  avec  les  Français  en 
Afrique  et  en  Asie;  leurs  intérêts  y  seront  parfois  concurrens 
des  nôtres,  mais,  parfois  aussi,  ils  seront,  les  uns  et  les  autres, 
■en  opposition  avec  les  intérêts  anglais. 

C'est  le  temps  où  l'Angleterre  se  complaît  dans  son  «  splen- 
dide  isolement.  »  Elle  n'admet  pas  sans  mauvaise  humeur  que 
<l'autres  nations  prétendent  participer  au  partage  du  monde. 
Elle  agit  souvent  avec  une  morgue  et  une  intolérance  injusti- 
fiables. Elle  occupe  l'Egypte  contre  tout  droit  et,  malgré  ses 
€ngagemens  réitérés,  elle  se  refuse  à  l'évacuer;  elle  suscite  par- 
tout des  obstacles  à  nos  explorateurs,  à  nos  commerçans  ;  dans 
l'Ouganda,  elle  fait  massacrer  les  noirs  catholiques  qui  se  récla- 
maient de  la  France;  elle  travaille  à  établir  son  protectorat  sur 
le  Maroc;  elle  excite,  au  Touàt,  les  Marocains  et  les  Touareg 
contre  l'Algérie  ;  elle  encourage,  à  Madagascar,  au  mépris  de  nos 
droits  formellement  reconnus  par  elle,  les  intrigues  des  pasteurs 
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méthodistes;  elle  a,  dans  la  Méditerranée,  un  accord  contre 
nous  avec  l'Italie;  elle  fournit  des  armes  à  tous  nos  ennemis, 
Samory,  Béhanzin,  Uabah;  elle  excite  les  Siamois  à  la  résistance 
et  les  Annamites  à  la  révolte  :  dans  toutes  les  guerres  coloniales, 
dans  tous  les  soulèvemens  contre  la  France,  nous  trouvons  la 
main  de  l'Angleterre,  ses  agens,  son  or;  et,  partout,  c'est  elle  qui 
se  plaint  des  audaces  de  nos  explorateurs,  des  usurpations  de  nos 
ofliciers.  Nous  touchons  au  terme,  mais  aussi  au  point  criticfue 
de  ('  cent  années  de  rivalité  coloniale.  »  De  4891  à  4898,  c'est 
la  grande  période  de  notre  expansion  en  Afrique  et  en  Indo- 
Chine  :  Dahomey  (4892),  Tombouctou  (4894),  Madagascar  (1895), 
capture  de  Samory  (4898),  etc.;  c'est  la  période  où  il  s'agit  de 
délimiter,  conformément  au  principe  défini  par  la  Conférence 
de  Berlin  (1885),  les  possessions  de  chaque  pays.  Les  droits 
acquis  par  les  explorateurs  et  les  missions  des  différentes 
nations  s'enchevêtrent,  se  recoupent,  se  superposent;  il  faut  les 
soumettre  à  la  revision  des  diplomates.  C'est  aussi,  naturelle- 
ment, la  période  de  nos  plus  grandes  difficultés  avec  l'Angle- 
terre. De  4894  à  4898,  M.  Gabriel  Hanotaux,  à  qui  revient 
l'honneur  d'avoir  tracé  les  limites  de  notre  empire  africain  et 
d'en  avoir  assuré  l'unité,  du  Congo  au  Sénégal  et  à  l'Algérie, 
négocie  et  signe  avec  l'Angleterre,  tant  en  Afrique  qu'en  Asie,^ 
quatorze  conventions  qui  règlent  autant  de  litiges  délicats.  Ces 
négociations  sont  difficiles;  il  faut,  pour  ainsi  dire,  arracher 
à  l'orgueil  britannique,  morceau  par  morceau,  notre  domaine 
colonial  ;  sur  place,  parfois,  les  officiers  des  deux  nations  se 
trouvent  en  contestation  violente  ;  il  faut  les  apaiser,  puis, 
froidement,  peser  entre  diplomates  les  droits  de  chacun  ;  la 
discussion  parfois  menace  de  s'aigrir;  il  faut  se  hâter  d'y 
couper  court  sans  aboutir  au  conflit  (affaire  deNikki,fin  de  4897). 
Dans  les  deux  pays,  les  vieilles  rancunes  historiques  se  réveil- 
lent. Au  parlement  français,  les  ministres  à  qui  nous  devons 
les  empires  africain  et  asiatique  dont  il  n'est  pas  aujourd'hui  un 
Français  qui  ne  soit  fier,  encore  qu'il  ne  consente  pas  tou- 
jours à  le  reconnaître,  sont  combattus  avec  violence.  Le  temps 
n'est  pas  encore  venu  où  l'opinion  française  se  passionnera 
pour  un  morceau  de  territoire  sur  l'Oubanghi  ou  la  Sangha.  Un 
groupe  d'hommes  actifs,  que  les  diplomates  de  l'ancienne  école 
appellent,  non  sans  dédain,  les  «  coloniaux,  )^  appuient  énergi- 
quement  la   politique   d'expansion  et  travaillent  à  convaincre 
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l'opinion  nationale  indifférente  ou  hostile.  Il  n'y  avait  pas,  à 
proprement  parler,  il  n'y  a  jamais  eu,  en  France,  comme  on  l'a 
parfois  dit,  d'opinion  «  anti-anglaise,  »  ni  de  politique  «  anti- 
anglaise; »  mais,  il  y  avait  des  hommes,  et,  parmi  eux,  les 
hommes  d'Htat  qui  ont  gouverné  la  France,  qui  étaient  résolus 
à  assurer  à  leur  pays,  par  une  concurrence  loyale  et  pacifique, 
en  dépit  de  tous  les  mauvais  vouloirs  intérieurs  ou  extérieurs, 
un  lot  honorable  dans  le  partage  du  monde,  et  qui  y  ont 
réussi. 

Qu'a-t-on  reproché  à  cette  politique?  On  peut  trouver  un 
bon  résumé  de  ces  griefs  dans  la  brochure  publiée  en  1897  par 
un  diplomate  de  mérite,  ancien  collaborateur  de  Ganibetta  et 
de  Thiers,  le  comte  de  Chaudordy  (1).  Nous  les  connaissons 
déjà  :  c'est  FAllemagne  qui  a  «  poussé  la  France  sur  le  chemin 
de  l'extension  coloniale  ;  »  cette  politique  «  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  abaisser  l'influence  continentale  de  la  France.  Or,  je  con- 
sidère que  tout  son  avenir  est  sur  le  continent.  Elle  ne  doit  pas 
un  seul  instant  détourner  ses  regards  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine.  Elle  doit  toujours  penser  à  les  reprendre,  sinon  elle 
décherra  promptement  du  rang  de  grande  nation...  Les  res- 
sources que  l'on  dépense  dans  les  pays  lointains,  sont  une 
perte  grave  pour  la  défense  du  territoire.  Bien  loin  de  chercher 
à  s'étendre  ainsi,  il  faudrait  travailler  à  concentrer  ses  forces... 
Nous  paierons  tôt  ou  tard  le  concours  qui  nous  aura  été  donné 
dans  les  colonies  par  l'abandon  du  Rhin.  »  La  politique  colo- 
niale risque  de  nous  brouiller  avec  l'Angleterre  dont  nous 
avons  besoin  pour  garder  et  reconquérir  notre  place  en  Europe. 
«  Il  faut  savoir  choisir  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  pour 
établir  avec  l'une  des  deux  un  lien  amical.  »  Telle  est  la  thèse. 
Elle  représente  bien  l'opinion  moyenne  du  groupe  qu'Albert 
Sorel  appelait  «  le  parti  anglais.   »  Confrontons-y  les  faits. 

Après  1870,  comme  pendant  la  guerre,  la  politique  britan- 
nique reste  fidèle  à  l'amitié  allemande.  Au  Congrès  de  Berlin, 
cette  amitié  devient  complicité.  A  partir  de  1884,  Bismarck 
engage  l'Allemagne,  mais  sans  ardeur  et  sans  conviction,  dans 
la  politique  coloniale  ;  l'Angleterre,  loin  de  chercher  à  lui  faire 
obstacle,  favorise  ses  tentatives  (2).  A  part  quelques  diflicultés 

(1)  Considérations  sur  la  politique  erlérieure  et  coloniale  de  la  France,  1  vol. 
in-16;  Pion,  1897. 

(2)  La  Politique  franco-anfflaise,  par  M.  Ernest  Lémonon,  1  vol.  in-8  ;  Alcan. 
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passagères,  les  relations  entre  les  deux  pays  restent  excel- 
lentes, (îuillaume  II,  au  début  de  son  règne,  est  plus  <(  an- 
glais »  que  son  grand-père,  et  l'une  des  causes  de  la  chute  de 
Bismarck  est  une  certaine  défiance  vis-à-vis  de  l'Angleterre, 
notamment  à  propos  du  Maroc.  Au  temps  du  comte  de  Caprivi 
(1890-1894).  la  confiance  est  entière  entre  les  deux  gouverne- 
mens  ;  ils  signent,  le  14  août  1893,  un  traité  aux  termes  duquel 
ils  se  partagent  toute  l'Afrique  occidentale,  sans  tenir  compte 
des  droits  acquis  par  la  France.  Le  12  mai  1894,  l'Angleterre 
conclut  avec  l'Etat  indépendant  du  Congo  le  fameux  traité  par 
lequel,  en  violation  de  l'Acte  de  Berlin  et  des  traités,  elle  attri- 
buait à  l'Etat  indépendant  les  bassins  du  Congo  et  du  Nil  jus- 
qu'au id"  degré  de  latitude  et  recevait  de  lui  une  bande  de 
25  kilomètres  entre  le  Tanganyika  et  l'Albert-Edouard,  réglant 
ainsi,  à  son  profit  et  d'un  seul  coup,  toute  la  question  afri- 
caine. M.  Hanotaux  venait  d'entrer  au  ministère  dans  un  Cabinet 
Charles-Dupuy.  Il  protesta  énergiquemént  contre  le  traité  anglo- 
congolais  qu'il  déclara  «  nul  et  de  nulle  portée.  »  L'Allemagne 
protesta  de  son  côté,  mais  elle  refusa  catégoriquement  d'unir 
sa  protestation  à  la  nôtre  ;  elle  entendait  ne  pas  s'associer  à 
nous  contre  l'Angleterre.  Avec  le  prince  de  Hohenlohe,  la 
politique  de  la  Wilhelmstrasse  devint  plus  objective.  Par  le 
traité  de  Shimonoseki,  qui  mettait  fin  à  la  guerre  sino-japo- 
naise,  l'intégrité  de  l'Empire  du  Milieu  était  entamée;  la  capi- 
tale et  le  gouvernement  de  la  Chine  allaient  se  trouver  sous 
l'influence  directe  et  la  surveillance  du  Japon.  Sauvegarder 
l'intégrité  de  la  Chine  était  un  intérêt  européen,  international. 
L'Allemagne  se  joignit  à  la  Russie  et  à  la  France  pour  donner, 
au  gouvernement  du  Mikado,  le  «  conseil  amical  »  de  renoncer 
à  l'occupation  de  la  Mandchourie  et  de  la  péninsule  du 
Liao-Toung  avec  Port-Arthur.  L'Angleterre,  vivement  pres- 
sée par  M.  Hanotaux  de  s'associer  aux  trois  puissances, 
refusa.  Au  début  de  la  guerre,  croyant  à  la  victoire  des  Chi- 
nois, elle  le»  avait  soutenus  (Ij;  mais,  après  leur  défaite,  elle 
se  fit  japonaise.  Dans  cette  affaire,  jamais  la  Russie  et  la  France 
ne  cherchèrent  à  isoler  l'Angleterre,  à  agir  contre  elle  à  son 
insu;  elle  s'est  exclue  elle-même  d'une  entente  qui,  si  elle  y 
était  entrée,  n'aurait  pas  permis  à  la  Russie  et  à  l'Allemagne  de 

(1)  Voyez  des  détails  caractéristiques  daas  notre  ouvrage  :  la  C/ii ne  qui  s'ouvre, 
p.  26,  1  vol.  ia-16;  Perrin. 
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violer  elles-mêmes,  quelques  mois  plus  tard,  le  principe  qu'elles 
avaient  sauvegardé  contre  le  Japon. —  Quelques  semaines  après 
que  les  diplomaties  française,  russe  et  allemande,  avaient  tra- 
vaillé de  concert  en  Extrême-Orient,  Guillaume  II  inaugurait 
officiellement  le  canal  de  Kiel  (18  juin  1895)  ;  une  escadre  fran- 
çaise parut  à  cette  cérémonie  avec  une  escadre  russe.  Depuis 
son  avènement,  l'Empereur  saisissait  toutes  les  occasions  de 
témoigner  à  la  France  des  sentimens  courtois.  Lors  de  l'assas- 
sinat du  président  Carnot,  le  télégramme  impérial,  conçu  en 
termes  particulièrement  bien  choisis,  arriva  le  premier.  Dans 
une  circonstance  récente,  l'Empereur  venait  de  conférer  «  l'Aigle 
Rouge  »  au  général  Billot.  Le  temps  des  mauvais  procédés 
bismarckiens  était  fini,  L'Empereur  ne  se  cachait  pas  de 
souhaiter  un  rapprochement  avec  la  France.  Refuser  l'invita- 
tion à  nous  faire  représenter  à  Kiel  avec  les  autres  grandes 
puissances  eût  été  un  procédé  discourtois,  indigne  de  la  France, 
et  que  ne  méritait  pas  le  jeune  souverain.  Un  ton  rogue,  une 
attitude  boudeuse  n'étaient  plus  de  saison  et  ne  convenaient  ni 
à  la  dignité  de  nos  regrets,  ni  au  caractère  de  nos  espérances. 
L'ouverture  du  canal  de  Kiel  est  une  date  importante  dans 
l'histoire  des  relations  de  la  France  avec  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre. Pour  la  première  fois,  en  présence  de  l'Europe, 
l'Empire  allemand  s'aflirme  comme  une  grande  puissance  mari- 
time. En  Extrême-Orient,  en  Afrique,  il  achève  de  jeter  les 
bases  d'établissemens  coloniaux  destinés  surtout  à  serv^ir  de 
ports  de  relâche  à  ses  navires  marchands,  de  points  d'appui  à 
ses  vaisseaux  de  guerre,  d'entrepôts  à  ses  produits  fabriqués. 
C'est  l'aurore  de  la  \\  eltpolitik  dont  Guillaume  II  prêche 
l'évangile.  En  même  temps,  par  une  conséquence  naturelle, 
une  rivalité  commence  à  se  dessiner  entre  la  première  grande 
puissance  maritime,  la  Grande-Bretagne,  et  l'Empereur  qui  a 
dit  :  <(  Notre  avenir  est  Stir  l'eau.  »  Ayant  déjà  étudié  ici  la  Riva- 
lité de  r Allemagne  et  de  t Angleterre  (l*''"  mars  15)09),  nous  nous 
contentons  de  situer  à  sa  date  le  moment  où  commence  à  se 
marquer  nettement  cette  nouveauté  qui  allait  avoir  de  si  grandes 
conséquences  dans  la  politique  européenne  et  mondiale.  Il  était 
naturel  que  cette  orientation  nouvelle  de  la  vie  économique  et 
politique  de  l'Empire  allemand  et  cette  rivalité  naissante  avec 
l'Angleterre  sur  les  mers  et  dans  les  colonies  fissent  naître  des 
circonstances  où  les  intérêts  allemands  et  les  nôtres  se  trouve- 
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raient  en  harmonie  et  s'opposeraient  aux  intérêts  britanniques  ; 
de  là,  entre  les  deux  gouvernemens,  plus  de  bon  vouloir  réci- 
proque, des  conversations  diplomatiques  plus  fréquentes  ; 
aucune  entente  générale,  mais  seulement,  <(  de  cas  en  cas,  » 
des  entretiens  courtois,  qui,  dans  les  questions  extra-euro- 
péennes, aboutissent  sans  difficultés  à  des  accords  loyaux. 
L'Allemagne,  à  cette  époque,  se  montrait  volontiers  accommo- 
dante dans  les  questions  coloniales. 

Un  exemple  montrera  comment  la  diplomatie  française, 
habilement  maniée  par  M.  Hanotaux,  savait,  sans  qu'il  nous 
en  coûtât  rien,  faire  servir  la  bonne  volonté  du  Cabinet  de 
Berlin  aux  fins  de  notre  politique.  Dans  l'été  de  1896,  M.  Hano- 
taux  estima  le  moment  favorable  pour  débarrasser  la  Tunisie  de 
toutes  les  servitudes  étrangères  que  le  protectorat  avait  laissées 
subsister.  J'ai  déjà  exposé  ici  cette  négociation  et  expliqué 
son  importance  (1);  il  suffira  de  rappeler  la  méthode  dont  elle 
est  l'application.  Il  s'agissait  d'obtenir  des  puissances  une  re- 
nonciation à  des  privilèges  qu'elles  possédaient,  et  cela,  gratui- 
tement, sans  que  rien  les  y  obligeât.  Comment  s'y  prendrait- 
on?  Allait-on  s'adresser  d'abord  à  nos  alliés  ou  aux  petits  Etats? 
On  était  assuré  d'avoir  leur  consentement  en  temps  utile.  L'An- 
gleterre serait  évidemment  la  plus  réfractaire  à  une  entente.  Il 
fallait  donc  commencer  par  une  puissance  triplicienne.  La- 
quelle? L'Italie,  dès  lors  qu'il  s'agissait  de  la  Tunisie,  se  mon- 
trerait revêche.  L'Allemagne  pourrait  s'étonner  qu'on  se  tournât 
d'abord  vers  elle,  se  mettre  en  défiance,  peut-être  avertir 
Londres.  Le  ministre  saisit  l'occasion  d'une  de  ces  petites 
négociations  d'affaires  que  le  public  ne  connaît  pas  et  qui  sont 
la  menue  monnaie  des  relations  diplomatiques,  pour  gagner  le 
Cabinet  de  Vienne  et  l'amener  à  ses  vues  ;  moyennant  une  très 
légère  concession  douanière,  l'Autriche  signa  la  déclaration  du 
20  juillet  1896,  par  laquelle  elle  renonçait  à  invoquer  en 
Tunisie  le  régime  des  capitulations  et  à  réclamer  pour  elle- 
même,  en  vertu  de  la  «  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  » 
le  régime  établi  ou  à  établir,  en  matière  de  douanes  et  de  navi- 
gation, entre  la  France  et  son  protectorat  tunisien.  L'Italie, 
pressée  par  nous  de  suivre  l'exemple  de  son   alliée,  ne  put  s'y 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1902  :  Bizerle,  et  notre  livre,  l'Empire  de  la 
Méditerranée,  p.  348  et  suivantes.  Voyez  aussi  le  Liore  jaune  intitulé  :  la  Révi- 
sion des  traités  tunisiens. 
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dérober.  M.  llanotaux  recueillit  ensuite  l'adhésion  de  la  Russie 
et  de  la  Suisse,  puis,  saisissant  le  moment  où  l'AUemagne, 
préoccupée  des  affaires  d'Orient,  pourrait  être  disposée  à  nous 
faire  une  concession  opportune,  il  obtint  sa  signature.  La  Bel- 
gique, l'Espagne,  le  Danemark,  les  Pays-Bas,  la  Suède  et  la 
Norv^ge  suivirent.  L'Angleterre  restait  seule  ;  il  fallut  la  me- 
nacer, si  elle  ne  cédait  pas,  d'annexer  immédiatement  la 
Tunisie.  .Moyennant  que,  jusqu'au  1"  janvier  1912,  ses  coton- 
nades ne  seraient  pas  frappées,  dans  la  Régence,  de  droits  su- 
périeurs à  5  p.  100  de  leur  valeur,  elle  reconnut  le  nouvel  état 
de  choses  (19  septembre  1897).  La  «  seconde  conquête  de  la 
Tunisie  »  était  achevée.  Déjà,  en  1895,  quand  il  s'était  agi  de 
la  conquête  de  Madagascar,  M.  Hanotaux  avait  obtenu  d'abord 
le  désistement  des  Etats-Unis,  puis  il  avait  demandé  celui  de 
la  Russie,  pour  continuer  par  celui  de  lAllemagne  et  finir  par 
celui  de  l'Angleterre. 

Cette  méthode  porte  ses  meilleurs  fruits  pendant  les  quatre 
années  où  M.  Hanotaux  (sauf  pendant  les  six  mois  du  Cabinet 
Bourgeois-Berthelot,  l*"  octobre  1894-19  avril  1895)  est  ministre 
des  Affaires  étrangères.  En  quatre  années,  quatorze  conventions 
achèvent  de  nous  donner  un  empire  en  Afrique,  Madagascar  et 
la  moitié  de  l'Indo-Chine.  Des  résultats  encore  plus  féconds 
sont  préparés.  La  «  paix  latine  »  est  faite  dans  la  Méditerranée 
par  le  rapprochement  économique  avec  l'Italie  (1),  par  les  bons 
offices  prêtés  à  l'Espagne  pendant  la  guerre  contre  les  États- 
Unis.  Avec  l'Angleterre  un  seul  litige  grave  reste  à  régler,  la 
question  du  Nil.  On  espère  en  trouver  la  solution  par  les 
mômes  méthodes.  La  rivalité  anglo-allemande  s'accentue  de 
plus  en  plus;  la  fameuse  dépèche  de  Guillaume  II  à  Kniger,  le 
3  janvier  1896,  en  a  été  comme  le  clairon  annonciateur;  mais 
les  relations  entre  le  gouvernement  de  la  reine  Victoria  et 
celui  de  son  petit-fils  restent  très  bonnes.  A  plusieurs  reprises, 
des  ententes  partielles  sont  ébauchées  entre  l'Allemagne  et  la 
France.  Dans  la  Méditerranée  orientale,  l'Allemagne  a,  comme 
nous  et  comme  la  Russie,  pour  programme,  l'intégrité  de 
l'Empire  ottoman,  l'autonomie  de  l'Egypte,  la  liberté  du  canal 
de  Suez  et  de  la  Mer-Rouge.  Cette  concordance  d'intérêts  pour- 
rait se  traduire,  le  cas  échéant,  par  une  action  commune  ou 

(1)  Traité  Je  commerce  de  1898  négocié  par  M.  Hanotaux,  signé  par  M.  Del- 
cassé.  Cf.  la  Paix  latine,  par  M.  G.  Hanotaux,  1  voL  in-lti;  Cnnibet. 
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parallèle.  Le   1(S  juin  1898,  au  moment  où  M.   Hanotaux,  dé- 
missionnaire avec  le  Cabinet  Méline,  était   encore   chargé  de 
l'expédition  des  affaires,   le  comte  de  iMlinster,  ambassadeur 
d'Allemagne,  lui  remit   un  mémorandum  relatif  aux  colonies 
portugaises  qui  semblait  témoigner,  de  la  part  de  l'Allemagne, 
d'un  désir  d'entente  avec  nous.  Le  ministre  démissionnaire  atta- 
chait de  l'importance  à  cette  communication  diplomatique;  il 
y  voyait  l'amorce  d'une  négociation  dont  il  indiqua  la  marche 
dans  une  note  adressée  au  ministre  de  France  au  Caire  et  com- 
muniquée, comme  d'usage,  ù  nos  ambassades  (1).  Le  nouveau 
Cabinet  ne  donna  pas  suite  à  l'affaire  et  le  gouvernement  alle- 
mand ne  renouvela  pas  sa  démarche.  Le  dernier  litige  grave 
entre   la  France  et  l'Angleterre  fut  réglé  dans  un  tête-à-tête 
entre  les  deux  adversaires,  dans  des  conditions  douloureuses 
pour  nous  (traité  du  21  mars  1899). 

On  a  vu  «  un  système  »  dans  la  politique  pratiquée  par 
M.  Hanotaux.  11  n'y  a  pas  de  «  système,  »  mais  seulement  une 
méthode,  eu  quelque  sorte  interne,  qui  s'attache  à  saisir  l'en- 
chaînement des  faits  et  à  en  suivre  les  fluctuations.  Cette  méthode 
d'équilibre  pouvait  avoir  ses  inconvéniens,  ses  dangers,  mais 
il  faut  croire  qu'elle  convenait  à  la  situation,  puisque  le  succès 
a  confirmé  sa  valeur.  Sa  pratique  exigeait  beaucoup  de  doigté, 
de  mesure,  de  tact  diplomatique  et  aussi  cet  esprit  de  justice 
dans  les  relations  internationales  dont  nos  défaites  et  la  mutila- 
tion de  notre  patrie  nous  ont  fait  sentir  tout  le  prix.  Appuyée 
sur  la  Russie,  la  France,  sans  avoir  alors  à  opter  entre  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne,  évitait  de  rompre  avec  l'une  ou  avec  l'autre. 
Même  lorsqu'elle  concluait  l'alliance  russe,  elle  ne  négligeait  pas 
de  rassurer  l'Angleterre;  en  revenant  de  Cronstadt,  l'escadre 
de  l'amiral  Gervais  fit  visite,  à  Portsmouth,  à  la  reine  Victoria. 

Après  la  période  de  «  recueillement  >'  et  d'alarmes  qui  va 
de  la  paix  de  Francfort  au  Congrès  de  Berlin,  nous  avons  vu 
s'ouvrir  et  se  développer  une  phase  nouvelle  durant  laquelle  la 
France  fait  sa  rentrée  dans  la  politique  européenne  et  prend 
son  lot  dans  le  partage  du  monde.  Pendant  toute  cette  période, 
de  nombreux  ministères  se  sont  succédé,  des  hommes  de  tempé- 
ramens  très  ditîérens  se  sont  remplacés  au  quai  d'Orsay.  Sou- 

(1)  Voyez  Fachoda,  par  M.  G.  Hanotaux,  1  vol.  in-16;  Flammarioa. 
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vent  —  dans  l'affaire  d'Egypte  par  exemple  —  ces  changemens 
ont  été  funestes  à  nos  intérêts.  Parmi  les  reproches  adressés 
par  les  oppositions  à  la  politique  de  Jules  Ferry  et  de  ses  suc- 
cesseurs, beaucoup  s'expliquent,  dans  ce  qu'ils  ont  de  justifié, 
par  cette  instabilité,  par  la  perpétuelle  crainte  de  "  l'interpella- 
tion, »  de  l'incident  parlementaire.  Et  cependant,  quand  on 
cherche  à  discerner  les  grandes  lignes  de  la  politi([ue  française 
depuis  Gambelta,  et  même  depuis  Thiers  et  Decazes,  jusqu'à 
M.  Ilanotaux  inclusivement,  on  découvre  la  continuité  d'un 
même  esprit  et  d'une  même  méthode.  Les  présidens  Grévy, 
Carnot,  Félix  Faure  ont  été  les  gardiens  de  cette  pérennité 
salutaire.  Sauf  la  lointaine  Russie,  à  laquelle  elle  s'est  alliée 
avec  un  remarquable  sens  des  réalités  politiques  permanentes 
et  supérieures  aux  formes  transitoires  des  gouvernemens,  la 
France  n'a  choisi  personne  ;  elle  s'est  défiée,  selon  le  conseil 
de  Gambelta,  «  des  sollicitations  téméraires  ou  jalouses ',  »  elle 
s'est  mêlée  au  grand  courant  de  la  vie  et  des  affaires  en  y  gar- 
dant son  deuil  et  la  dignité  de  ses  regrets;  elle  a  restauré,  aug- 
menté ses  forces  ;  elle  a  constitué  un  beau  domaine  colonial. 
Elle  ne  s'est  pas  «■  hypnotisée  »  sur  la  «  ligne  bleue  des 
Vosges,  »  mais  elle  ne  l'a  pas  perdue  de  vue.  L'instabilité  propre 
aux  régimes  démocratiques  n'a  pas  permis  aux  hommes  qui 
l'ont  gouvernée  de  réaliser  tous  leurs  espoirs,  ni  de  développer 
toutes  leurs  pensées;  mais  plusieurs  d'entre  eux  ont  connu  les 
longs  espoirs  et  les  vastes  pensées.  Ne  croyant  pas  pouvoir, 
dans  l'état  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe,  mo- 
difier l'équilibre  établi  par  les  traités,  ils  se  sont  engagés  danf 
une  politique  d'expansion  ;  certains  d'entre  eux  ont  même  cru 
entrevoir  la  possibilité  de  trouver,  dans  les  colonies,  les  élé- 
mens  d'une  solution  à  la  question  dont  on  «  ne  parlait  jamais.  » 
On  saura  peut-être  un  jour  si,  à  certains  momens,  cette  idée 
n'a  pas  été  envisagée,  en  Allemagne  aussi,  parmi  les  possibi- 
lités de  l'avenir,  par  quelques  hommes  d'Etat.  En  tout  cas,  pour 
attendre  que  de  profondes  modifications  internes  dans  la  consti- 
tution de  l'Europe  ou  de  l'Empire  allemand  lui-même  ramènent 
l'heure  de  la  «  justice  immanente,  »  l'acquisition  d'un  Empire 
n'était  pas  une  occupation  indigne  de  nos  énergies  nationales 
■et  de  nos  gloires  françaises. 

René  Pinon. 

TOME    VIII.    —    1912.  9 


LE  CAMPANILE  DE  VENISE 


Le  soir  du  13  juillet  1902,  après  une  journée  sénégalienne, 
tout  Venise  fourmillait  sur  la  place  Saint-Marc  transformée  en 
fournaise.  C'était  un  dimanche.  Le  flot  populaire,  dont  les 
remous  refluaient  jusqu'aux  arcades  des  Procuralies,  entourait 
de  ses  méandres  la  plate-forme  centrale  où  jouait  une  musique 
militaire.  Membres  de  l'aristocratie  vénitienne,  yachtsmen  vêtus 
de  flanelle  blanche,  touristes  américains  de  l'agence  Yale,  assis 
devant  le  café  Florian,  causaient  avec  animation,  sous  l'éclat 
brutal  des  globes  électriques.  L'écho  répétait  l'accord  final  du 
deuxième  morceau,  quand,  tout  à  coup,  les  exécutans  prirent 
leurs  cuivres  sous  le  bras  et,  rangés  deux  par  deux,  traver- 
sèrent en  silence  la  foule  étonnée. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  quelqu'un. 

—  Ah!  monsieur,  répondit  sans  sourciller  un  des  garçons, 
le  pauvre  roi  d'Angleterre  est  mort,  et  la  questure  a  donné 
Tordre  de  cesser  la  musique  en  signe  de  deuil. 

Or,  Edouard  Vil  allait  beaucoup  mieux.  Le  malade,  c'était 
le  campanile  de  Saint-Marc.  Depuis  deux  jours,  les  autorités 
vivaient  dans  une  angoisse  ignorée  du  public  :  une  des  faces  de 
la  tour  se  lézardait  à  vue  d'oeil.  Avisée  du  désastre,  le  samedi, 
la  ((  commission  pour  la  conservation  des  monumens  histo- 
riques >)  accourut  et  déclara  que  les  fissures  ne  présentaient 
aitcun  caractère  de  gravité. 

Le  lendemain,  le  préfet  ayant  ordonné,  par  prudence,  une 
nouvelle  visite^,  la  commission  soumit  cette  fois  à  la  sanction 
de  ce  haut  fonctionnaire  quelques  mesures  de  précaution  :  dé- 
fense de  sonner  les  cloches,  interdiction  de  l'entrée  du  campa- 
nile. Enfin,  le  soir,  on  interrompit  brusquement  la  musique. 
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Dans  la  matinée  du  lundi,  les  lissures  ayant  progressé,  la 
'police  fit  promptement  évacuer  la  place  Saint-Marc  et  les  bou- 
tiques voisines  du  monument  en  péril. 

Le  même  jour,  vers  10  heures,  je  me  rendais  à  l'arsenal,  par 
le  vaporelto;  nous  arrivions  devant  la  Piazzetta,  quand  soudain, 
on  entendit  un  bruit  sourd  pareil  à  un  lointain  coup  de  ton- 
nerre ;  un  énorme  nuage  d'un  blanc  mat,  parti  de  la  place,  monta 
dans  l'azur  du  ciel,  avec  des  bandes  de  pigeons  effarés,  battant 
précipitamment  des  ailes.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  à  bord  du  vapeur  : 
Le  Campanile  s'est  écroulé  ! 

La  tour  carrée  venait  en  effet  de  s'effondrer  sur  son  axe, 
comme  une  glace  qui  fond;  heureusement  pour  Saint-Marc,  le 
Palais  des  Doges  et  les  Procura ti es,  dont  un  angle  seulement 
(appartenant  au  Palais  Royal)  fut  emporté.  Il  ne  restait  qu'un 
tas  de  briques  roses  et  de  chaux  blanche,  donnant,  comme 
forme,  l'impression  d'un  Vésuve  en  miniature,  moins  la  fumée. 
Colonnes  de  marbre,  cloches,  toiture  de  plomb,  statues  et  bas- 
reliel's  de  la  Loggetta,  tout  y  était  pêle-mêle,  brisé,  écrasé, 
pulvérisé,  croyait-on,  sauf  l'ange  du  sommet  qui,  après  avoir 
roulé  sur  la  génératrice  du  cône,  était  venu  s'abattre  à  la  porte 
de  Saint-Marc,  le  bras  en  lair,  comme  pour  protéger  de  la 
ruine  la  célèbre  basilique.  Les  déblais  s'arrêtèrent  à  quelques 
mètres,  de  sorte  que  l'angle  d'apparence  si  fragile,  en  saillie 
sur  la  façade  occidentale  du  Palais  Ducal,  ne  reçut  pas  une 
égratignure.  On  frémit  en  songeant  à  la  disparition  soudaine 
de  cet  angle,  entraînant  peut-être  dans  sa  chute  tout  un  côté  de 
l'église  :  «  El  campaniel  xe  sia  (jalanlonio  anche  morendo  (1),  » 
disaient  les  Vénitiens. 

Aussitôt,  la  pensée  se  reporta  vers  ceux  qui  fréquentaient 
la  Place,  les  étrangers,  les  enfans...  La  catastrophe  n'avait  fait 
aucune  victime. 

L'après-midi,  le  syndic  lit  afficher  ce  manifeste  : 

«Ce  matin,  à  9h.  ")3,  Venise aété  privée  du  campanile  histo- 
rique, debout  depuis  tant  de  siècles.  Il  y  a  quelques  jours,  on 
parlait  d'un  danger,  et,  ce  matin,  on  fit  évacuer  la  Place.  A 
9  h.  53,  une  pierre  tomba  du  milieu  do  la  face  opposée  à  Ihor- 
loge.  Quelques  instans  après,  un  fragment  de  l'arête  elle-même 

tl)  «  Le  campanile  reste  galant^homnie  niome  en  mourant.  » 
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vint  s'dcraser  sur  les  dalles.  Alors,  ce  fut  un  sauvc-cfui-peut 
général;  on  fermait  les  magasins;  les  femmes  s'effondraient 
à  terre  en  crian  . 

((  Puis,  avec  un  grand  bruit,  le  clocher  s'affaissa  sur  lui- 
m(Miie,  comme  une  chose  décrépite  qui  n'a  plus  la  force  de  se 
soutenir.  Les  débris,  en  tas  haut  de  quinze  mètres,  roulèrent 
jusqu'à  l'église,  sans  l'endommager. 

((  Les  décombres  ont  éventré  la  muraille  du  Palais  Royal  et 
englouti  laLoggetta. 

«   Yen  se,  14  juillet  19i)2.  » 

Le  roi  d'Italie,  en  visite  chez  l'empereur  de  Russie,  apprit 
le  désastre   par  le  télégraphe,  et  lit  répondre  de  Péterhof  : 

«  Sa  Majesté  connaissait  déjà  l'événement  qui  attriste  Venise. 
«  Elle  apprend  avec  une  vive  satisfaction  qu'il  n'y  a  pas  eu 
de  victimes  humaines,  et  vous  envoie  ses  remerciemens. 
«  Général  Ponzio  Vaglia,  ministre  de  la  Maison  royale.  » 

Comment  décrire  la  consternation  des  Vénitiens?  Resté 
indifférent  à  tant  de  tremblemens  de  terre,  le  campanile  avait 
vu  crouler  beaucoup  d'autres  tours.  Un  mois  auparavant,  le 
clocher  de  Corbetta  (Lombardie)  était  tombé  de  ses  83  mètres 
de  haut.  Mais,  des  tours  de  cette  espèce,  l'Italie  en  possède  des 
milliers.  Le  Campanile  de  Venise  était  plus  qu'un  clocher, 
c'était  un  monument  historique,  c'était  «  le  campanile  »  par 
excellence.  Les  Vénitiens  le  considéraient  comme  éternel  et  ils 
disaient  d'un  événement  invraisemblable  :  «  Telle  chose  arrivera 
quand  le  campanile  tombera.  »  Aussi  sa  chute  fut-elle  un  deuil 
public.  Les  socialistes  suspendirent  un  grand  meeting  annoncé 
pour  le  soir,  en  vue  des  élections  municipales.  D'accord  avec  le 
cardinal  Sarto  (aujourd'hui  Pie  X),  le  syndic  remit  à  la  pre- 
mière quinzaine  d'août  les  fêtes  si  populaires  du  Rédempteur. 
On  arrêta  les  travaux  du  pont  de  bateaux,  que  l'on  jette  chaque 
année  sur  le  canal  de  la  Giudecca,  pour  relier  la  ville  à  l'église^ 
du  Rédempteur,  dont  la  coupole  sert  de  point  de  ralliement  à 
la  foule  murmurante  des  pèlerins  Vénètes.  L'église  devient  le 
centre  des  fêtes,  le  point  de  départ  des  processions,  bannières 
blanches  déployées,  avec  dais  cramoisi  et  chasubles  d'or  étince- 
lant  au  soleil. 

Glissant  en  masses  compactes  sur  le  quai  des  Esclavons,  dans 
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la  Alercoria,  dans  la  Frezzeria,  la  foule  silencieuse  restait 
consternée  devant  la  palissade  que  l'on  avait  dressée  en  hâte 
autour  des  ruines.  Deux  vieilles  femmes  enveloppées  du 
châle-mantille  (i-aditionnel,  s'approchèrent  de  celle  clôture  en 
planches  mal  jointes.  Après  avoir  plongé  longuement  leur 
regard  à  l'intérieur  par  une  fente,  elles  s'éloignèrent.  El,  versant 
d'abondantes  larmes,  elles  répi'taient  à  travers  leurs  sanglots., 
en  dialecte  vénitien  :  «  Il  n'y  a  plus  rien,  plus  rien  !  » 

Ma  tilde  Serao  adressa  aux  pigeons  ce  souvenir  ému  :  «  Ah 
dans  le  cri  de  douleur  que  la  chute  du  campanile  de  Saint- 
Marc  arrache  à  l'Italie  et  qui  se  répercute  jusqu'aux  limites  du 
monde,  personne  que  je  sache  n'a  parlé  de  la  poésie  vivante  de 
la  place  Saint-Marc,  des  pigeons,  inoubliables  pourtant,  de  cette 
forme  légère  et  douce  de  la  vie  de  la  place.  Que  sont-ils  de- 
venus? Combien  le  campanile  en  a-t-il  écrasé  dans  sa  chute? 
Leurs  nids  attachés  à  la  haute  tour  comme  aux  corniches  des 
Procuratics  neuves  et  vieilles,  leurs  nids  là-haut,  là-haut,  sont 
ils  tous  détruits?  0  tristesse,  ô  pitié!  Qui  pense  en  ce  moment 
aux  pauvres  pigeons,  à  ces  longs  essaims  qui  s'abattaient  sur 
la  place  d'une  suave  envolée,  pour  entourer  les  enl'ans,  les 
femmes,  les  jeunes  filles,  les  hommes,  étrangers  pour  la  plupart, 
qui  leur  distribuaient  du  maïs  acheté  à  dix  centimes  le  cornet, 
aux  astucieux  marchands?  Qui  songe  à  eux?  Qui  les  appelle  en 
secouant  le  cornet,  en  secouant  la  main?  Eux  qui,  à  cet  appel, 
descendaient  en  foule  et  se  posaient  sur  les  épaules,  sur  les 
mains,  pour  becqueter. 

«  La  place  Saint-Marc  est  couverte  de  débris,  la  population 
est  consternée,  et  les  pauvres  pigeons  ignorent  tout  cela;  ils 
savent  seulement  qu'un  grand  nombre  de  leurs  nids  sont  détruits, 
et  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  disparu.  Ceux  qui  restent 
volètent  à  l'entour  sans  savoir  oîi  se  poser;  car,  aujourd'hui, 
qui  peut  s'occuper  d'eux  1 

«  0  chère  poésie  qui  remplit  d'an  bruissement  d'ailes  le  grand 
silence  de  Saint-Marc,  ô  poésie  des  petits  becs  roses  qui  man- 
gent dans  la  main  des  enfans.  Leur  vol  est  rapide  le  matin;  il 
est  lent  au  crépuscule,  quand  le  soleil  se  couche  et  que  les 
oiseaux  retournent  à  leurs  nids.  0  poésie  de  ces  choses  chères, 
belles,  ingénues,  innocentes,  les  oiseaux,  les  enfans!  0  poésie  à 
laquelle  se  mêlait  la  puissance  de  l'art  et  la  fascination  de  la 
femme,   souvenir  profond   pour   quiconque   a  vu   Venise  et  l'a 
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aimée,   songe  pour  celui   que    Ta  quittée,  désir  jiour  celui  qui 
souliaitc  d'y  retourner. 

«  0  grand  vol  des  pigeons  sur  la  place  majestueuse,  grand 
vol  doux,  là-bas,  là-bas  vers  le  vêtement  blanc  d'une  créature 
blanche  qui  rit  parmi  les  oiseaux  voltigeans,  et  elle  rit,  elle  rit, 
dans  sa  chemisette  blanche  !  » 

La  bonne  humeur  ne  perd  jamais  ses  droits,  même  à  Venise 
qui,  malgré  la  légende,  nest  point  ou  n'est  plus  «  la  ville  aux 
joyeux  ébats.  »  Un  journal  illustré  représenta  un  groupe  de 
clochers  italiens,  plus  ou  moins  inclinés,  pleurant  à  chaudes 
larmes  la  disparition  de  leur  illustre  confrère.  Et  parmi  eux, 
naturellement,  la  tour  penchée  de  Pise,  qui  «  détient  le  record  » 
de  l'angle  minimum  avec  l'horizon. 

Le  lendemain,  la  place  Saint-Marc,  qui  concentre  en  un 
petit  espace  tant  d'éditices  merveilleux,  présentait  un  spectacle 
inoubliable,  à  l'heure  où  tout  Hotte  dans  une  atmosphère  trans- 
parente comme  celle  de  l'Attique,  où  ((  les  sommets  des  cam- 
paniles gardent  encore  la  lumière  du  soleil  disparu.  »  Plus  de 
campanile,  mais  la  façade  de  Saint-Marc  exhaussée,  ses  cou- 
poles agrandies,  la  porte  en  dentelle  de  marbre  du  Palais  des 
Doges  entièrement  dégagée.  Devant  ce  décor  magnifique,  on  se 
demandait  :  Pourquoi  ne  pas  laisser  les  choses  en  l'état?  Eco- 
nomiser un  campanile  et  y  gagner  en  esthétique!  Ce  l'ut  l'avis 
d'hommes  éminensdans  les  diverses  branches  de  l'art.  M.  Marcel 
Prévost  écrivait  :  «  Un  écroulement,  c'est  de  l'histoire.  A  quoi 
bon  corriger  l'histoire?  »  M.  Jacques  Normand  trouve  l'Eglise 
petite  à  côté  du  campanile  en  construction,  du  Palais  Ducal, 
des  Procuraties  :  «  Elle  fait  moins  l'effet  d'un  monument,  que 
d'un  immense  reliquaire  byzantin  construit  pour  recevoir  les 
restes  du  célèbre  évangéliste.  »  Un  architecte  allemand, 
M.  Wagner,  déclare  que  la  reconstruction  du  campanile  ne 
s'impose  pas  :  «  A  quoi  servira-t-il  désormais  ?  11  n'aura  plus 
comme  autrefois,  quand  Venise  était  une  métropole  commer- 
ciale, à  communiquer  avec  les  navires  ou  à  prévenir  la  ville  de 
l'approche  d'un  danger.  Et  puis,  on  ne  saurait  reproduire  sa 
valeur  artistique  et  historique.  » 

Cette  idée  paraissait  un  blasphème  aux  yeux  des  Vénitiens 
Ayant  eu  l'imprudence  d'exposer  à  un  lettré  la  théorie  de   la 
place  «  mutilée  »  plus  belle  que  l'ancienne,  mon  interlocuteur 
m'accabla  sous  une  abondance  de  points  interrogatifs  -et  d'inter- 
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jeclions:  «  —  Pensez-vous  que  le  campanile  se  soit  tu  pour  tou- 
jours? Comment,  la  Mezza  Terza  ne  sonnerait  plus  les  matines 
à  l'aube,  pendant  l'ouverture  des  portes  de  Saint-Marc  ?  Aux 
heures  solennelles,  la  Maranr/ona  ne  lancerait  plus  sa  voix  puis- 
sante, qui  dominait  les  autres  cloches  et  vibrait  si  longuement 
dans  l'espace  et  dans  les  cœurs?  La  Trottiera  et  la  Renghiera 
seraient  muettes  à  jamais?  Impossible,  monsieur,  tout  à  fait 
impossible.  Le  son  des  cloches,  tantôt  majestueux  et  grave,  tan- 
tôt joyeux,  plein  d'une  douce  harmonie,  c'était  l'existence  même 
de  Venise  et,  depuis  le  fatal  effondrement,  la  ville,  désorientée 
comme  un  navire  sans  boussole,  ne  sait  plus  comment  elle  vit. 
Autrefois,  les  sonneries  annonçaient,  par  des  tintemens  répétés, 
les  offices,  la  messe,  l'angelus,  les  vêpres,  le  salut;  par  des 
tintemens  «  en  larmes  »  le  glas  des  grands  citoyens.'Le  bourdon 
lancé  à  toute  volée,  c'était  le  couvre-feu,  le  tocsin,  quelque 
événement  extraordinaire.  Nous  n'aA'ons  plus  aujourd'hui  que 
les  deux  Maures  de  l'Horloge,  qui  battent  les  heures,  avec  mo- 
notonie. Ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  que  le  bourdonnement  sourd 
de  la  Marangona  cou^Te  encore  l'océan  des  maisons  et  qu'il 
règle,  comme  jadis,  sur  la  lagune  lointaine,  de  Chioggia  jus- 
qu'au [Lido,  les  occupations  journalières  des  pêcheurs  et  des 
navsans.  Il  faut  que  le  carillon  familier,  au  rayon  d'action 
moins  eienau,  réveille  l'écho  des  calli,  des  rz?,  des  traghettK  des 
fondamenta.  Nous  voulons  qu'il  reprenne  son  ancien  rôle.  Il  le 
reprendra,  croyez-moi.  » 

Relever  ce  monument  millénaire  devint  à  Venise  une  idée 
fixe,  une  obsession.  Dov'era  e  corne  era,  où  il  était  et  comme  il 
était,  fut  désormais  le  mot  d'ordre.  Depuis  le  patricien  qui 
embrasse  du  regard,  sous  tous  les  angles  possibles,  la  façade  de 
Saint-Marc  en  promenant  son  far  niente  sur  la  Piazzetta,  jusqu'au 
gondolier  qui  dévore  des  spaghetti  à  l'avant  de  sa  gondole,  tous 
sont  fiers  'des  souvenirs  que  rappelait  le  géant  disparu.  Il  avait 
vu  le  plus  grand  nombre  des  cent  vingt-trois  doges  qui  exer- 
cèrent le  pouvoir  pendant  dix  siècles.  Que  de  fois  il  avait  con- 
templé sur  la  lagune  le  Bucentaure  tout  battant  d'or,  avec  ses 
cent  rameurs,  et  le  doge^  nouvellement  élu,  sous  les  plis  de  la 
bandiera  leonata  dl  porpora  e  doro,  jetant  à  la  mer  Tanneau 
svmbolique  :  0  mare  noi  ti  sposiamo,  in  seguo  del  nosiro  per- 
pétua dominio!  A  ses  pieds,  sortant  de  la  basilique,  avaient 
défilé,  aux  acclamations  populaires,  les  pavillons  des  Hottes  de 
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la  Serenissinuf  parlant  pour  la  guerre.  Tous  les  Vénitiens  savent 
que  le  campanile  a  répété  les  «  Viva  San  Marco!  »  des  équipages 
victorieux  de  Mûrosini,  rentrant  sur  leurs  galères  chargées  d'or 
et  de  gloire;  que,  de  la  coupole,  Galilée  dirigea  son  télescope 
vers  la  voûte  céleste  pour  lui  arracher  le  secret  du  mouvement 
de  la  terre  afin  de  découvrir  une  preuve  expérimentale  de 
l'affirmation  qui  lobsédait  :  E  pur  si  nmove! 

La  plupart  de  ces  souvenirs  très  lointains  datent,  non  point 
de  la  jeunesse,  mais  de  1  âge  mûr  du  campanile.  A  ce  propos, 
nous  hasarderons  quelques  remarques.  On  s'extasie  volontiers 
sur  l'antiquité  de  ce  monument,  bien  que  l'histoire,  examinée 
à  la  loupe,  refroidisse  cet  enthousiasme.  La  construction  de 
cette  tour  célèbre  remonte  à  888.  Mais  l'architecte  Montagnana 
la  reconstruisit  près  de  cinq  cents  ans  plus  tard  (1329).  Un 
siècle  encore,  et  le  sommet  en  bois,  incendié  par  la  foudre, 
fit  place  à  une  flèche  de  marbre.  En  1490,  nouvel  incendie  dû 
à  la  même  cause  :  on  rétablit  la  flèche  de  marbre,  en  l'alour- 
dissant par  une  toiture  en  lames  de  plomb.  En  1510,  Bartolomeo 
Buon  hissa  au  sommet  un  ange  haut  de  cinq  mètres.  Ainsi,  le 
campanile  l'ut,  au  cours  des  siècles,  revu,  corrigé,  considérable- 
ment augmenté,  rendu  de  plus  en  plus  lourd.  Point  capital, 
parce  que  les  fondations,  par  leur  nature  et  leur  disposition, 
n'ofîraient  f|u"une  résistance  limitée.  La  tour  primitive  servait 
de  poste  aux  gardes  chargés  do  surveiller  les  ports  du  Lido  et 
de  ÏNIalamocco,  à  l'époque  reculée  où  les  barbares  de  la  côte, 
audacieux  pillards,  inspiraient  tant  de  terreur  que,  pour  leur 
barrer  la  roule,  on  ferma  par  des  chaînes  leulrée  du  Grand 
Canal.  Plus  tard,  on  y  suspendit  une  cloche  pour  indiquer  les 
cérémonies  religieuses  et  convoquer  le  peuple  aux  assemblées 
communales. 

«  Seul  au  sommet  de  la  ville  endormie,  l'ange  du  campa- 
nile de  Saint-Marc  sortait  brillant  du  crépuscule,  »  écrivait 
Musset.  Etincelant  sous  les  rayons  du  soleil,  cette  statue  dorée 
était  le  premier  point  que  les  navigateurs  apercevaient  de  loin, 
comme  les  Grecs  la  statue  de  Minerve  sur  le  Parthénon.  Mobile 
autour  d'un  axe,  Tange  tournait  avec  le  vent,  tel,  aujourd'hui, 
le  Mercure-girouette  de  la  Dogana.  Soustrait  aux  remous  par  son 
isolement  à  cent  mètres  de  haut,  il  indiquait  vraiment  la  direc- 
tion du  courant  aérien  soufflant  au  large;  par  suite,  le  temps  à 
espérer  ou  à  redouter.   Depuis  quatre   cents  ans,  pécheurs  et 
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marins,  avant  de  prendre  la  mer,  ne  manquaient  point  d'inter- 
roger l'ange.  Regardait-il  l'AdriatiqueV  C'était,  en  perspective, 
l'étoufïant  sirocco,  la  grosse  houle  du  Sud-Est,  qui  part  de  la 
côte  africaine,  enlile  le  canal  d'Otrante  et  monte  jusqu'à  Venise; 
les  voiles  plates  choquant  les  mâts  au  roulis,  et,  parfois,  la  tem- 
pête soudaine  comme  un  coup  de  fouet.  Donc,  «  veiller  au  grain  » 
et  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  le  «  fri sèment  »  particulier 
de  la  mer,  avant-coureur  de  la  brise  qui  arrive  sur  vous  plus 
vite  qu'un  cheval  au  galop.  L'ange  tourné  vers  le  Nord,  c'était 
signe  de  «  bora,  »  et  alors,  attention!  Deux  ris  dans  les  voiles 
avant  de  partir.  Songez  que,  suivant  une  ancienne  coutume, 
dès  que  se  lève  ce  mistral  adriatique,  les  autorités  des  ports  font 
é longer  des  cordes  le  long  des  rues  pour  empêcher  les  passans 
d'être  renversés  par  ses  rafales  pesantes. 

Des  torrens  d'encre  ont  coulé  pour  exprimer  le  chagrin  du 
monde  à  la  suite  de  la  disparition  du  «  campanile.  »  «  Dans  le 
Nord  lointain,  écrivait  le  Fremdenblatt,  au  milieu  des  fêtes  de 
la  cour  scintillante  de  Pétersbourg,  le  roi  d'Italie  reçoit  la  nou- 
velle de  la  catastrophe.  C'est  une  goutte  d'amertume  qui  tombe 
dans  son  verre...  Venise,  disait  Gœthe,  ne  peut  se  comparer 
qu'à  elle-même.  Elle  a  sa  place  marquée  parmi  les  plus  précieux 
joyaux  de  la  terre.  Venise  n'a  point  besoin  d'une  fontaine  de 
Trevi-,  où  l'étranger  boive  le  désir  du  retour,  parce  que  tant 
que  nous  vivrons,  son  image  ne  pâlira  jamais  dans  notre  esprit. 
On  pourra  reconstruire  le  campanile,  peut-être  même  la  Loggetta 
de  Sansovino;  mais  l'escalier  sans  marches,  que  gravirent  Bona- 
parte et  Byron,  a  disparu  pour  toujours.  » 

Les  alliés  allemands  se  distinguèrent  par  leur  ton  dédaigneux 
et  l'âpreté  de  leurs  critiques.  M.  Wagner,  nous  l'avons  vu,  s'est 
prononcé  contre  la  reconstruction  du  campanile.  Si  pourtant, 
ajoute-t-il,  on  se  décide  à  le  relever,  il  faudrait  le  rétablir  eti 
style  moderne,  d'autant  plus  que  Venise  représente  tous  les 
genres  d'architecture.  Cet  article  a  soulevé  en  Italie  d'énergiques 
protestations. 

Le  Berliner  Tageblalt  renchérit  :  <  Depuis  que  le  ministre 
italien  de  l'Instruction  publique  a  lancé  par  le  télégraphe 
l'ordre  enfantin  de  reconstruire  immédiatement  le  campanile 
de  Saint-Marc,  l'Italie  semble  considérer  cette  restitution  comme 
une  opération  très  simple.  Au  contraire,  les  étrangers  eslimenl 
que  ce  travail  présentera  de  sérieuses  difficultés.  Car,  en  somiiu-, 
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ia  reconstriicti()n|est  une  œuvre  purement  technique.  Doit-on 
établir  les  fondations  nouvelles  sur  ce  terrain  peu  résistant? 
Les  architectes  italiens  ont-ils  une  expérience  et  des  connais- 
sances suffisantes?  Nos  cercles  techniques  le  nient  formelle- 
ment. On  n'a  encore  exécuté  qu'à  Berlin  un  ouvrage  important 
sur  un  terrain  similaire  :  le  musée  de  l'empereur  Frédéric.  Le 
conseiller  intime  Ihne  et  le  conseiller  édile  Hasak  ont  inau- 
guré pour  ce  monument  un  nouveau  système  de  fondations. 
Que  l'on  consulte  au  moins  ces  deux  experts!  Quant  à  la 
reconstruction  elle-même,  un  concours  international  s'impose. 
Seuls,  les  architectes  étrangers  à  l'Italie  connaissent  à  fond  l'art 
antique  de  la  construction  et  savent  traiter  la  pierre  comme  il 
convient.  Eux  seuls  fourniront  une  solution  supportable  dans 
l'esprit  de  la  Renaissance.  Autrement,  on  tombera  dans  l'archi- 
tecture de  l'exposition  de  Turin  !...  » 

Quelques  jours  après,  la  même  feuille  [revenait  à  la  charge  ; 
«  L'Italie  néglige  l'entretien  de  ses  monumens.  D'ailleurs,  le 
ministre  ne  dispose  que  de  2  000  francs  pour  la  conservation  de 
500  monumens  historiques.  Tous  les  étrangers  donneraient 
leur  obole  pour  augmenter  ce  fonds,  surtout  si  les  Italiens  se 
débarrassaient  de  leurs  gardiens  si  assoiffés  de  pourboires.  » 

Là-dessus,  les  journaux  d'Italie  écumans  invitèrent  le  con- 
frère berlinois  à  vouloir  bien,  pour  l'amour  de  l'art  italien,  ne 
pas  raconter  à  ses  lecteurs  de  semblables  sornettes. 

Sans  admettre  absolument  ces  objurgations  dédaigneuses, 
nombre  de  savans  italiens  concluaient  à  l'urgence  d'entreprendre 
à  Venise  de  sérieux  travaux  de  restauration  ;  ils  regardaient 
aussi  comme  nécessaire  le  rétablissement  du  ^magistrat  et  des 
agens  de  la  lagune,  qui  suivaient  autrefois  avec  attention  le 
mouvement  des  eaux  dans  les  provinces  de  Venise  et  de  Man- 
toue.  Depuis  quarante  ans,  les  Vénitiens  cherchaient  à  faire 
voter  une  loi  lagunaire.  Par  trois  fois,  les  projets  s'échouèrent 
entre  la  Chambre  et  le  Sénat.  Pendant  ce  temps,  l'eau  poursui- 
vait ses  ravages  insoupçonnés.  La  catastrophe  du  14  juillet 
1902  détermina  le  gouvernement  à  rétablir  ce  service  et  à  créer 
un  bureau  hydrographique  pour  recueillir  et  enregistrer  les 
observations. 

L'idée  de  la  reconstruction  étant  passée  à  l'état  de  dogme, 
les  artistes  vénitiens  rédigèrent  un  chaleureux  appel  au  con- 
cours de  tous  :  «  En  présence  de  l'immense  infortune  qui  vient 
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de  frapper  Venise,  soit  par  l'impéritie  des  hommes,  soit  pour 
des  causes  encore  mconnues,  les  artistes  vénitiens  s'adressent  à 
tous  ceux  qui  aiment  Venise  dans  son  histoire  et  dans  ses  mo- 
numens,  pour  que  Ton  procède  immédiatement  à  la  recon- 
struction de  ce  mole  superbe,  qui,  pendant  mille  ans,  fut  le 
témoin  de  la  grandeur  et  des  revers  de|la  ville.  Sûrs  d'être  les. 
interprètes  du  sentiment  universel,  conllans  dans  le  concours 
de  tous  pour  rétablir  cette  page  glorieuse  de  l'histoire  vénitienne, 
les  artistes  vénitiens  espèrent  que,  du  sommet  de  la  tour,  l'ange 
doré  veillera  encore  sur  le  sort  de  la  reine  des  lagunes.  Ils 
prennent  avec  leurs  confrères  des  mesures  pour  organiser  de  la 
manière  la  plus  efficace  leur  contribution  à  cet  accomplissement 
du  devoir.  » 

Le  Conseil  municipal,  réuni  d'urgence,  vota,  séance  tenante, 
oOO  000  francs.  Une  fois  donné,  l'élan  se  répandit  partout, 
comme  une  traînée  de  poudre.  Le  National  Club,  de  New-York, 
ouvrit  une  souscription.  L'Istrie  proposa  de  fournir  les  pierres 
et  les  marbres.  Une  fonderie  napolitaine  offrit  gratuitement  la 
main-d'œuvre  pour  ila  réparation  des  bronzes  de  Sansovino. 
M.  Groothaert,  architecte  belge,  lança  une  liste  de  souscription 
parmi  les  artistes  et  les  lettrés  du  monde  entier. 

M.  Nasi,  ministre  des  Beaux-Arts,  coupa  court  à  l'enthou- 
siasme universel,  en  publiant  à  son  de  trompe  ce  simple  avis  : 
«  Il  faut  reconstruire  lo  campanile  avec  de  l'argent  exclusive- 
ment italien.  »  Venise  renchérit  :  «...  Avec  de  l'argent  vénitien.  » 
L'étranger  annula  les  souscriptions  qui  commençaient  à  affluer, 
et  Venise,  exultante,  se  distingua  par  l'ingéniosité  de  ses  sacri- 
fices. Un  juif  conseilla  de  débiter  les  débris  du  campanile 
comme  objets  de  curiosité.  Le  sénateur  Breda,  plus  généreux 
donna  100  000  francs.  Une  pauvre  maîtresse  de  dessin  véni- 
tienne, exerçant  à  Florence,  offrait  de  prélever  10  francs  par 
mois,  sur  un  maigre  salaire  de  60  francs.  Les  gens  du  peuple, 
artisans,  petits  commerçans,  barcarnoli,  pêcheurs,  furent  les 
premiers  à  se  cotiser.  De  longues  listes  circulèrent  de  boutique 
en  boutique  et  de  gondole  en  gondole.  Avec  moins  de  fracas,  les 
patriciens  couvrirent  aussi  des  listes  où  des  noms  illustres 
figuraient  en  regard  de  souscriptions  opulentes.  Un  jour,  le 
syndic  reçoit  d'Amérique  ce  câblogramme  laconique  : 

Sottoscrivo  mczzo  millione  lire.  — Mouosim. 
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En  présence  de  cette  offrande  magnilique,  le  syndic  ouvre 
nne  enquête  discrète.  Le  consul  des  Etats-Unis  connaissait  à 
New- York  un  banquier  nommé  Morosini,  d'origine  italienne. 
Morosini  de  nom  seulement,  ce  linancior  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  la  famille  qui  fournit  quatre  doges  à  la  République, 
entre  autres  le  «  Péloponnésiaque,  »  donateur  généreux  des  lions 
de  marbre  rapportés  de  Grèce  et  accroupis  depuis  deux  siècles 
à  l'entrée  de  l'arsenal.  Né  à  Venise  en  1831,  cet  émigrant  d'Ita- 
lie se  nommait  Giovanni  Pertegnazza.  Quand  Venise  devint  au- 
trichienne, il  partit  pour  Athènes,  s'engagea  comme  mousse, 
et  débarqua  à  New-York.  Là,  comme  beaucoup  de  ses  compa- 
triotes, il  végétait  en  cherchant  sa  voie,  quand  sa  bonne  étoile 
le  mit  sur  le  chemin  du  fils  de  Jay  Gould  et  changea  le  cours 
de  son  existence.  Il  sauva  la  vie  à  ce  jeune  homme  et,  par 
reconnaissance,  le  père  l'associa  à  ses  affaires.  C'est  alors  que 
Pertegnazza  prit  le  nom  de  Morosini;  dans  la  suite,  il  devint 
multimillionnaire,  digne  de  figurer  sur  la  liste  des  400.  Un 
reporter,  qui  sollicitait  une  interview,  reçut  de  lui  le  billet 
suivant  : 

«  Cher  monsieur,  on  a  annoncé  à  tort  que  j'avais  donné 
500  000  francs  pour  la  reconstruction  du  campanile  de  Saint- 
Marc.  Veuillez,  je  vous  prié,  démentir  dans  votre  estimable 
journal.  Je  souscrirai,  mais  une  somme  plus  modeste.  » 

Agissant  avec  promptitude  et  décision,  M.  Nasi  expédia 
durgence  à  Venise  une  commission  d'enquête  pour  examiner 
les  faits  et  vérifier  les  conditions  statiques  des  autres  monu- 
mens.  La  commission  prouva  bientôt  son  utilité.  Elle  décou- 
vrit à  Venise  quelque  incohérence  administrative,  de  ces 
chinoiseries  si  communes  en  tous  pays  et  si  favorables  àl'éparpil- 
lemenl  des  responsabilités.  Ainsi,  le  bureau  régional  s'occupait 
de  la  Loggetta  de  Sansovino,  tandis  que  le  campanile  lui- 
même,  clocher  de  la  basilique,  était  sous  la  tutelle  de  la  Fabri- 
que de  Saint-Marc.  Or,  la  commission  constata  que  la  Fabrique 
ne  possédait  pas  même  les  plans  du  monument  confié  à  sa 
garde. 

Afin  d'examiner  par  lui-même,  le  ministre  partit  aussi.  De 
Venise,  il  appela  le  commandeur  Boni,  archéologue  éminent, 
chercheur  infatigable  et  modeste,  qui  a  découvert  dans  le  sous- 
sol  du  Foruin  romain  tant  de  merveilles,  jusqu'à  des  ascenseurs 
pour  le  service  des  bêtes  du  cirque  et  des  gladiateurs.  Le  mi- 
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nistre  confia  à  M.  Boni  la  direelictn  des  travaux  de  déblaiement, 
avec  pleins  pouvoirs.  Ce  choix  s'imposait.  Depuis  1885,  on  con- 
cevait des  doules  sur  la  solidité  du  campanile  et,  à  cette  époque, 
M.  Boni  lui-même  avail  entrepris  une  série  de  recherches  sur 
les  fondations.  Plusieurs  versions  couraient  à  ce  sujet.  Sabel- 
lino  leur  donnait  une  profondeur  égale  à  la  hauteur  de  la  tour. 
D'autres  assuraient  que  les  fondations  s'étendaient  sous  la  basi- 
lique de  Saint-Marc...  On  «  exagère  »  à  Venise,  comme  dans 
tout  le  Midi. 

La  vérité  était  beaucoup  plus  simple.  Avant  d'ériger  la 
tour,  on  avait  enfoncé  des  pilotis  afin  d'accroître  la  résistance 
du  sol.  Sur  les  tôles  de  ces  pilotis,  qui  peut-être  n'étaient  pas 
toutes  rigoureusement  dans  le  même  plan  horizontal,  on  établit 
lin  plancher  de  bois  de  chêne,  et,  par-dessus,  sept  couches  alter- 
nalives  de  trachyte,  de  pierre  d'Istrie  et  d'une  sorte  de  grès  peu 
consistant.  La  hauteur  totale  de  ces  strates  de  pierre  ne  dépas- 
sait pas  3"', 32,  le  trentième  de  la  hauteur  totale  du  campanile. 
La  surface  de  la  base  n'avait  que  400  mètres  carrés,  soit  20  mètres 
de  côté,  alors  que  la  tour  en  mesurait  12.  Le  tronc  de  pyra- 
mide écrasé  qui  constituait  le  bloc  des  fondations  supportait 
un  poids  énorme  de  dix  millions  de  liilogrammes  (depuis  les 
dernières  surélévations).  C'était  excessif;  on  marchait  vers  la 
catastrophe  finale.  Pour  l'éviter,  il  eût  fallu,  d'après  M.  Boni, 
démolir  le  tiers  supérieur  du  campanile,  à  peu  près  trente 
mètres  ;  procéder  ensuite  à  l'épontillage  de  la  tour  et  à  l'élar- 
gissement de  la  base.  Mais  alors,  c  était  le  campanile  étêté, 
mutilé,  ruine  lamentable,  qui  déshonorait  la  place  Saint-Marc 
et  Venise  vue  du  large. 

Le  géant  est  tombé,  vaincu  dans  sa  lutte  obscure  contre  les 
forces  naturelles,  implacables,  qui,  alliées  au  temps,  minent 
sourdement  l'œuvre  des  hommes.  Ce  sont  de  très  petits  mou- 
vemens,  infiltrations,  tassemens.  glissemens,  oscillations  imper- 
ceptibles dues  aux  tremblemens  de  terre.  On  n'y  prend  pas 
garde  ;  la  désagrégation  chemine,  les  conditions  de  stabilité  se 
modifient  insensiblement;  un  dernier  efîort,  el,  soudain,  tout 
s'eflondre  comme  un  magnifique  château  de  cartes.  A  ces  causes 
d  ébranlement,  il  faut  ajouter  l'action  incessante  des  t'«/)C7/r///, 
eu  vue  desquels  les  canaux  n'ont  point  été  creusés.  Ces  bateaux- 
omnibus,  dans  leurs  courses  alternatives  entre  la  gare  et  le 
Lido,  soulèvent  de  petites  lames  qui  brisent  rageusement  leuis 
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volutes  sur  les  marches  disjointes  des  Palais  en  bordure  du 
Grand  Canal.  Les  canots  automobiles,  dont  le  nombre  croît  de 
jour  en  jour,  contribueront  à  cet  effet  destructif.  La  lente  et 
silencieuse  gondole,  qui  ne  traîne  plus  dans  son  sillage  «  de 
fastueuses  pièces  de  velours,  »  disparaît  en  effet  devant  ce 
nouveau  venu,  à  la  vitesse  tumultueuse  et  bruyante. 

M.  Boni  accusait  aussi  le  canon  de  Saint-Georges  Majeur 
«  placé  juste  en  face,  au  cœur  de  Venise  monumentale... 
Quand  je  me  trouvais  au  Palais  des  Doges,  chaque  coup  de 
canon  que  tirait  cette  batterie  faisait  trembler  les  vitres  et  les 
murailles  ;  il  me  semblait  que  l'âme  tout  entière  de  Venise 
tressaillait.  >>  Il  signalait  aussi  les  cloches  :  «  Autrefois,  on  les 
réservait  pour  les  solennités.  Plus  tard,  on  en  fit  un  véritable 
abus.  Leurs  vibrations  ébranlent  les  clochers  ;  il  faudrait  dimi- 
nuer l'amplitude  de  leurs  oscillations.  » 

Le  crollo  du  campanile  ne  surprit  i)oint  les  archéo- 
logues, mais  il  fit  concevoir  des  craintes  pour  la  plupart  des 
monumens  vénitiens,  bâtis  en  général,  comme  le  campanile  de 
Saint-Marc,  sur  un  ensemble  de  couches,  pareil  à  un  gâteau 
mille-feuilles,  de  pilotis,  de  plateaux  de  bois  et  de  pierres 
diverses,  unies  par  du  ciment  hydraulique.  M.  Wagner  a  con- 
damné Venise  en  bloc  :  «  Elle  est  destinée  à  périr,  parce  que 
le  sous-sol  qui  lui  sert  de  base  repose  sur  de  mauvais  pilotis 
pourris,  désormais  incapables  de  supporter  l'énorme  poids  dû 
aux  réparations  continuelles.  »  Moins  absolu,  Vendrasco  consi- 
dérait depuis  longtemps  trois  clochers  comme  en  péril  :  Saint- 
Marc,  San  Stefano  et  San  Giorgio  dei  Greci.  La  chute  du  premier 
est  donc  un  sérieux  avertissement. 

Une  secousse  sismique  un  peu  forte  sèmerait  la  ruine  dans 
tout  Venise.  Cette  menace  perpétuelle  rend  l'œuvre  de  conser- 
vation plus  difficile  que  celle  d'une  autre  ville  italienne  et 
Tiécessite  un  plan  général  de  défense. 

On  s'est  hâté  de  jeter  la  pierre  aux  architectes  anonymes  de 
l'antiquité.  On  a  critiqué  ces  fondations,  l'hétérogénéité  de 
leurs  élémens,  bois  et  pierre,  de  résistance  inégale.  Il  est  pour- 
tant des  circonstances  atténuantes.  Tant  qu'a  duré  le  règne  de 
la  voile,  c'est-à-dire  pendant  des  siècles,  les  marines  anglaise, 
française  et  hollandaise,  conservaient  dans  l'eau  leurs  approvi- 
sionnemens  de  bois  de  construction.  La  fosse  à  bois  de  Uoche-^ 
fort,  célèbre  dans  les  fastes  maritimes,  contenait  50  000  stères 
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de  pièces  de  chêne,  droites  pour  les  baux,  courbes  pour  les 
varangues  et  les  brions.  Ces  madriers  énormes  résistaient  pour 
ainsi  dire  indéfiniment,  enfouis  dans  la  vase,  à  l'abri  du  contact 
de  l'air  et  soustraits  à  l'attaque  des  terribles  termites.  Ces  vrilles 
vivantes  rendent  en  effet  les  bois  inutilisables,  en  creusant  sans 
relâche  dans  leurs  épaisseurs  des  labyrinthes  plus  compliqués 
que  les  tunnels  en  escargot  du  Saint-Gothard. 

Autre  exemple  pris  à  Christiania.  Le  «  drakkar  des  Vikings,  » 
contemporain  possible  du  campanile,  est  sorti  en  parfait  état 
dune  tourbière  aqueuse,  où,  depuis  des  siècles,  il  voisinait  avec 
le  squelette  d'un  chef.  Ces  rudes  Vikings,  qui  ne  respiraient  à 
l'aise  que  dans  la  tempête,  enterraient  un  amiral  avec  son 
navire,  comme  les  Gaulois  inhumaient  avec  un  chef  militaire 
son  cheval  de  guerre  ;  comme  les  Incas,  plus  pacifiques,  dépo- 
saient dans  la  tombe  de  leurs  caciques  des  épis  de  mais  et  des 
poteries,  pour  qu'ils  pussent  manger  et  boire,  pendant  le 
((  grand  voyage.  » 

A  la  nouvelle  de  l'écroulement,  l'Europe  s'est  écriée  :  «  Venise 
tombe  !  Venise  est  une  chose  morte  dont  les  membres,  désor- 
mais inanimés,  se  corrompent  lentement.  »  Les  constatations 
douloureuses  de  la  ^commission  présidée  par  M.  Boni  justi- 
fiaient ce  cri  d'angoisse.  Venise  a  en  effet  le  microbe  de  la  des- 
truction, microbe  pathogène,  réfractaire  à  tous  les  sérums.  Mais, 
si  la  guérison  radicale  paraît  illusoire,  on  peut  du  moins  atté- 
nuer le  mal.  Les  médecins  n'y  manquent  point  d'occupation. 
Le  Ghetto  est  en  ruine.  Santa  Maria  Mater  Domini  présente  de 
•dangereuses  lézardes.  Le  clocher  de  San  Stefano  surplombe  de 
l'",~0.  Il  y  aurait  urgence  à  en  démolir  la  partie  supérieure. 
M.  Boni  conseilla  cette  précaution  ;  alors,  le  curé  de  l'église, 
intervenant,  déclara  que  l'on  ne  toucherait  pas  au  campanile 
dont  il  avait  la  garde.  Ce  fut  un  curieux  conflit. 

La  basilique  de  Saint-Marc  continue  à  souffrir  du  mal  chro- 
nique qui  la  désagrège,  de  cet  effet  de  bascule  dû  aux  inégalités 
de  résistance  des  fondations.  Ses  voûtes  fléchissent  par  endroits 
et  son  sol,  incrusté  de  mosaïques  vieillottes,  semble  une  mer 
houleuse  subitement  figée.  Le  Palais  Ducal  (coté  du  Pont  des 
Soupirs)  réclame  sans  cesse  de  nouvelles  réparations.  Le  pont 
du  Rialto  donne  des  signes  d'affaissement.  L'église  des  Frari  va 
s'ouvrir,  dirait-on,  comme  une  grenade  trop  mûre.  Les  vieilles 
Procuraties,  ancienne  résidence  des  Procurateurs  de  Saint-Marc, 
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ploient  sous  le  faix.  A  l'intérieur,  les  locataires  israélites,  suc- 
cesseurs de  ces  hauts  fonctionnaires,  ont  abattu  les  cloisons,  afin 
de  créer  des  musées  de  gros  ameublement:  n^gres  d'ébène 
sculpté,  grandeur  nature,  que  s'arrachent  les  Anglais,  consoles 
massives  avec  abondance  de  hauts  reliefs;  canapés  cerise  au 
bois  doré  dignes  des  nababs  indous  ;  pendules  monstres,  armoires 
à  glace  monumentales,  lustres  pesans  à  pendeloques  de  cristal 
.lié,  joie  des  beys  de  Tunis  et  des  Ottomans  jeunes  et  vieux. 
D'où,  une  surcharge  qui  parfois  atteignait  35  kilogrammes  par 
centimètre  carré,   limite   maxima  compatible  avec  la  sécurité. 

La  commission  prescrivit  des  allégemens  considérables,  avec 
défense  absolue  de  modifier  dorénavant  l'état  des  lieux.  Une 
mesure  plus  radicale  eût  consisté  à  liquider  les  expositions 
permanentes  du  premier  étage  des  galeries.  Mais  ces  locaux  se 
louent  fort  cher,  et  la  municipalité  n'est  pas  riche.  Fort  heureu- 
sement. Venise,  moins  pauvre,  ne  serait  peut-être  plus  que 
l'ombre  d'elle-même.  Déjà,  les  ingénieurs  ont  barré  le  Grand 
Canal  par  un  pont  métallique  à  treillis,  qui  s'enracine  avec 
ironie  devant  le  Palais  des  Beaux- Arts.  Que  ne  rêverait  line 
édilité  en  face  d'excédens  budgétaires  ?  «  Elle  ouvrirait  certai- 
nement de  larges  voies,  voudrait  mener  les  trains  jusqu'à  la 
Dogana  et  jeter  un  pont  sur  le  canal  de  la  Giudecca  (1).  »  Nous 
en  avons  chez  nous  un  exemple  frappant.  L'administration  fran- 
çaise n'a-t-elle  pas  saccagé  la  ville  arabe  d'Alger?  N'a-t-elle 
pas  percé  de  boulevards  les  quartiers  indigènes,  éventrant  les 
portiques,  démolissant  les  moucharabiés,  trouant  les  impasses 
mystérieuses,  pulvérisant  des  blocs  entiers  de  maisons  ?N'a-t-on 
pas  parlé  un  instant  d'abattre  la  mosquée  de  la  Pêcherie? 

A  Venise,  la  chute  du  campanile  marqua  le  signal  d'une 
reprise  générale  des  travaux  de  consolidation.  Les  architectes 
chargés  de  prolonger  l'existence  des  monumens  n'avaient  que 
1  eml)arras  du  choix. 

Do  Venise,  la  panique  s'est  répandue  à  l'Italie  tout  entière. 
Des  commissions  techniques  dressèrent  des  listes  de  monu- 
mens suspects,  et  volontiers,  on  aurait  demandé  une  enquête 
pour  chacun  des  clochers.  Les  investigations  amenèrent  des 
découvertes  importantes.  Le  palais  ducal  de  Mantoue  inspire 
des  craintes.  La  basilique  Palladina,  de  Vicence,  est  en   péril  à 

(1)  M.  Maurice  Barrrs. 
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cause  de  la  naliiic  peu  résistante  du  terrain.  La  fameuse  Tour 
de  l'Horloge  de  Castelfranco,  à  Trévise,  menace  de  crouler, 
comme  en  1637.  La  façade  de  la  cathédrale  d'Udine  tend  à  se 
détacher  des  murs.  Le  rocher  qui  sert  de  piédestal  à  la  cathé- 
drale millénaire  d  Ancône  commence  à  s'ébouler.  Le  campanile 
de  San  Francisco,  de  Florence,  est  en  danger.  Le  temple  de  la 
Concorde,  à  Girgenti,  menace  ruine.  Le  campanile  de  San 
Silvestro,  à  Home,  est  d'une  solidité  douteuse.  En  présence  de 
ces  nouvelles  alarmantes,  l'édilité  socialiste  de  la  commune  de 
Molinella  donna  la  note  gaie,  en  défendant  de  sonner  les  cloches, 
pour  épargner  au  vieux  clocher  le  risque  d'un    efïondrcmenL 

Devant  les  craintes  si  justifiées  des  archéologues,  nous 
dirons  aux  Vénitiens  :  Conservez  le  plus  longtemps  possible 
votre  patrimoine  sacré.  Retarde/  la  chute  de  vos  monumens. 
Mais  quand  ils  tomberont,  n'essayez  pas  de  les  relever.  «  Admi- 
rons et  encourageons  ceux  qui  consolident  Venise  ;  mais,  crai- 
gnons les  «  restaurations  »  qui  sont  presque  toujours  des  dévas- 
tations. »  Referez-vous  le  Palais  Ducal,  lorsque  le  temps  aura 
éventré  la  muraille  saumon  qui  regarde  Saint-Georges  Majeur? 
Auriez-vous  reconstruit  Saint-Marcsi,  par  un  malheur  auquel  on 
ose  à  peine  songer,  son  campanile  s'étaitcouché  sur  lui,  crevant 
la  voûte,  brisant  les  colonnes,  écrasant  les  coupoles?  Heureuse- 
ment, cette  infortune  irréparable  a  été  épargnée  à  l'humanité. 

En  arrivant  à  Venise,  avant  de  penser  aux  morts,  M.  Roni 
songea  aux  monumens  debout  et  il  prit  des  mesures  urgentes, 
entre  autres,  l'enlèvement  immédiat  de  300  000  kilogrammes 
de  livres  qui  surchargeaient  l'étage  supérieur  du  Palais  des 
Doges.  Cela  fait,  il  attaqua,  avec  des  précautions  infinies,  le 
tas  énorme  des  décombres.  Les  travaux  s'exécutèrent  sous  sa 
direction  personnelle  ;  car  il  resta  toujours  à  son  poste  sur  ce 
nouveau  champ  de  bataille,  comme  au  Forum  pendant  les 
fouilles  des  tombes  préromuliennes.  La  Marangona  retrouvée 
intacte  fut  transportée  dans  la  cour  du  Palais  Ducal,  tandis  que 
le  baptistère  de  Saint-Marc  donnait  asile  à  l'ange  de  la  coupole. 
Des  ouvriers  de  choix,  procédant  avec  circonspection,  enlevaient 
brique  par  brique,  à  la  recherche  des  débris  de  la  Loggelta,  le 
moindre  fragment  étant  nécessaire  à  la  reconstitution  du  petit 
chef-d'œuvre  de  Sansovino  (loiO),  Protomaestro  des  Procuratics 
de  Saint-Marc.  Quand  il  l'eut  terminé,  ses  appointemens  de 
80  ducats  d'or  furent,  par  faveur  spéciale,  portés  à  200  ducats. 
TOMF,  VIII.  —  4912.  10 
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La  Log'getta  reçut  d'abord  un  emploi  en  rapport  avec  sa  valeur 
artistique.  Elle  servit  de  lieu  de  réunion  aux  assemblées  de  la 
noblesse.  Puis,  on  y  enferma  les  gardes  pendant  les  séances  du 
Grand  Conseil.  Ce  changement  de  destination  l'ut  si  peu  favo- 
rable au  petit  monument,  qu'on  finit  par  le  fermer  et  le  laisser 
sans  usage,  comme  un  bibelot  de  prix.  De  nos  jours,  on  n'en 
ouvrait  plus  la  grille  [horresco  referens)  que  le  samedi,  pour  le 
tiriige  du  Lotlo  gouvernemental.  Poussées  par  la  cupidité,  les 
commères  de  Venise  rôdaient  à  l'entour,  avec  une  impatience 
manifeste,  une  hâte  fébrile,  interpellant  les  employés  pour 
tâcher  d'obtenir,  avant  l'affichage,  la  primeur  de  l'arrêt  du  sort 
et  constater  une  fois  encore  que  le  quaterne  leur  faisait  faccia 
faruccia.  Les  six  autres  jours  de  la  semaine,  sous  la  lente  on- 
dulation des  oriflammes  hissées  aux  trois  mâts  gigantesques,  les 
gondoliers  sans  emploi,  lesdébitans  de  limonade,  les  marchands 
de  maïs  et  les  vols  de  pigeons  se  groupaient  pittoresquement  au 
pied  de  la  grille  de  Sansovino  fermée  à  double  tour. 

Le  22  juillet  1902,  un  premier  chaland  bondé  de  débris 
quitta  la  Piazzetta  pour  aller  déverser  son  chargement  en  pleine 
mer  :  nombre  d'artistes  assistaient  au  départ  de  ces  restes  véné- 
rables, de  cette  poussière  de  chaux  blanche,  d'où  émergeaient 
des  briques  timbrées  au  nom  d'Antonin  le  Pieux. 

Le  déblaiement  terminé,  on  s'occupa  des  fondations,  mais 
avec  une  lenteur  extrême.  On  marchait  dans  la  nuit  et  les  archi- 
tectes hésitaient  à  endosser  la  responsabilité  des  travaux. 
D'accord  avec  le  ministre  des  Beaux-Arts,  la  municipalité  avait 
désigné  l'architecte  Beltrami.  A  peine  en  fonction,  celui-ci  dé- 
missionna «  pour  raison  de  santé.  »  D'où  premier  embarras, 
suivi  de  plusieurs  autres. 

Bientôt,  un  Aaste  trou  béant  remplaça  le  cône  de  débris  et  les 
chocs  répétés  du  mouton  réveillèrent  les  échos  de  la  Place.  On 
consolidait  la  zone  des  fondations  en  enfonçant  dans  le  sol 
3  000  pilotis  (une  véritable  forêt),  mesurant  0"',21  de  diamètre 
et  4  mètres  de  long.  En  opérant  ce  travail,  on  doubla  la  super- 
ficie de  la  base,  en  la  portant  à  800  mètres  carrés.  Elle  suppor- 
tera facilement  désormais  un  poids  de  46  millions  de  kilo- 
grammes, deux  fois  égal  à  celui  de  la  nouvelle  tour  (8  900  000  kil . , 
1  1 00  000  kilogrammes  de  moins  que  l'ancienne) .  En  même  temps, 
on  restaurait  les  statues  et  les  bas-reliefs  de  la  Loggetta. 

Le   25  avril   1903,  sous  la  présidence  du  comte  de  Turin 
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représentant  le  Roi,  en  présence  de  MM.  Nasi  et  Chaumié,  mi- 
nistres des  Beaux-Arts  d'Italie  et  de  France,  le  cardinal  Sarto 
posa,  en  grande  pompe,  la  première  pierre  dn  nouveau  campa- 
nile. Ce  fut  un  enthousiasme  indescriptible.  La  Place  était  noire 
de  monde.  Artisans,  ouvriers,  marins,  femmes  du  peuple,  ma- 
nifestaient une  joie  exubérante  ;  les  cris  mille  fois  répétés  de 
«  Viva  San  Marco!  »  dominaient  le  fracas  des  applaudissemens. 

M.  Boni  travaillant  pour  la  postérité  choisit  les  matériaux 
les  plus  solides.  Il  commanda  à  une  usine  de  Rovigo  des  briques 
fabriquées  sous  pression,  d'une  dureté  à  toute  épreuve.  Puis^ 
ayant  observé  que  le  mortier  de  l'ancien  campanile,  devenu  très 
friable,  s'écrasait  sous  une  pression  légère,  il  résolut  d'employer 
pour  la  nouvelle  tour  la  pouzzolane  rouge,  considérée  comme  le 
premier  facteur  de  la  solidité  des  anciennes  constructions  ro- 
maines. M.  Boni  demanda  au  gouvernement  de  faire  partir  un 
bateau  chargé  de  pouzzolane  de  l'embouchure  du  Tibre  à  des- 
tination du  port  du  Lido,  comme  «  salut  augurai  de  Rome  à  la 
plus  belle  de  ses  filles,  qui  est  aussi  sa  préférée.  » 

Plusieurs  fois,  sous  difîérens  prétextes,  on  interrompit  les 
travaux.  A  peine  les  fondations  affleuraient-elles  le  niveau  delà 
Place,  que  des  discussions  très  vives  commencèrent.  Tout  le 
monde  voulut  dire  son  mot,  les  compétenset  les  autres,  peintres, 
sculpteurs,  conseillers  municipaux,  journalistes,  sénateurs,  dé- 
putés et  même  simples  dilettanti.  Ce  fut  une  cacophonie  véri- 
table. Dix  mois  durant,  on  critiqua  les  matériaux,  leur  dispo- 
sition, et  surtout  le  nombre  des  gradins  de  la  base.  A  la  fin  de 
1906,  l'architecte  Luxardo  réclamait  la  démolition  de  la  partie 
déjà  reconstruite,  à  cause  de  la  qualité  médiocre  des  matériaux. 
On  passa  outre:  mais  la  question  du  piédestal  envonima  singu- 
lièrement les  choses.  Autrefois,  le  campanile  s'élevait  sur  le  sol 
de  la  place  Saint-Marc  de  cinq  marches,  dont  deux  disparurent 
au-dessous  du  dallage  actuel.  Fallait-il  dresser  le  nouveau  clo- 
cher sur  les  cinq  gradins  primitifs  ou  seulement  sur  les  trois 
encore  visibles  au  moment  de  sa  chute?  On  réclama  des  experts 
un  examen  artisticfue  et  technique,  si  bien  que  le  Conseil  muni- 
cipal ordonna  la  suspension  des  travaux.  L'affaire  fit  du  bruit; 
elle  eut  un  écho  à  Rome,  dans  les  deux  Chambres.  C'était  le  vé- 
ritable moyen  de  perdre  du  temps.  Qui  ne  connaît  les  retards 
dus  aux  discussions  parlementaires,  qu'il  s'agisse  d'exploitations 
minières,  de  programme  naval,  ou  de  campanile? 
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Le  4  juillet  1906,  le  sénaleiir  Tiepolo  interpella  le  ministre 
au  sujet  des  règles  qui  avaient  amené  la  commission  de  recon- 
struction à  décider  l'émergence  de  cinq  gradins  au  lieu  de  trois, 
à  la  base  de  la  tour.  Le  ministre  battit  en  retraite.  En  décembi(> 
1905,  dit-il,  la  commission  de  reconstruction  adopta  à  luna- 
nimité  un  rapport  du  Conseil  municipal  de  Venise.  Mais,  plus 
tard,  l'architecte  Manfredi  combattit  cette  décision.  Que  faire ^ 
Démolir  le  travail  déjà  fait  pour  retarder  l'œuvre  définitive?  Le 
gouvernement  n'est  pour  rien  dans  tout  cela.  Cette  décision 
regarde  surtout  le  Conseil  municipal  de  Venise. 

Quelques  jours  plus  tard,  Montecitorio  eut  son  tour.  Le 
gouvernement  désarmé,  répondit  le  ministre,  ne  peut  inter- 
venir; il  a  contribué  aux  travaux  de  reconstruction,  mais  sans 
endosser  aucune  responsabilité  quant  à  l'exécution.  En  réalité, 
c'est  la  municipalité  vénitienne  qui  dirige  les  opérations.  Quand 
on  découvrit  les  cinq  gradins  de  la  base,  les  habitans,  les  con- 
seillers, les  artistes,  les  cinq  experts  techniques,  personne  n'était 
d'accord  au  sujet  de  la  restitution. 

D'autre  part,  plusieurs  commissions  successives  donnèrent 
des  avis  et  des  conseils.  Une  dernière  cassa  les  opinions  des 
précédentes  et  approuva  la  conclusion  de  l'architecte  Morelti, 
au  sujet  des  cinq  gradins  et  de  la  disposition  des  matériaux.  On 
décida  en  conséquence  de  monter  la  tour  sur  cinq  marches 
visibles  au-dessus  du  dallage  de  la  Place. 

Pendant  ces  discussions  un  peu  oiseuses,  le  temps  n'était 
pas  tout  à  fait  perdu  :  une  armée  d'ouvriers  taillait  les  pierres 
et  polissait  les  marbres.  En  juin  1907,  on  reprit  enfin  les  tra- 
vaux d'édification,  avec  ardeur  cette  fois,  comme  pour  rattraper 
le  temps  perdu.  Si  bien  qu'en  avril  1908,  la  nouvelle  tour  avait 
17  mètres,  et  l'on  calculait  qu'au  taux  de  3  mètres  par  mois, 
l'achèvement  aurait  lieu  à  la  fin  de  1910.  Ces  prévisions  se 
vérifièrent.  Le  campanile  grandissant  peu  à  peu,  il  fallut  s'occuper 
du  nouveau  jeu  de  cloches.  En  souvenir  de  son  patriarcat,  le 
Pape  offrit  à  ses  «  prediletti  veneziani  »  une  batterie  de  cloches 
neuves.  La  municipalité  accepta,  et,  en  avril  1909,  une  usijie 
de  l'île  Santa  Elena  fondit  les  fragmens  de  bronze  recueillis 
parmi  les  décombres.  Après  le  refroidissement  du  métal,  il 
fallut  s'assurer  que  les  nouvelles  cloches  avaient  le  même  timbre 
que  la  Maranzon'a,  seule  sauvée  du  désastre.  Par  un  hasard 
providentiel,  quelques  jours  avant  le  crollo,  le  maestro  Perosi 
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avait  noté  leur  intonation  en  vue  d'un  Tr  Dc/nn  que  Ton  devait 
chanter  dans  lu  basilique. 

La  bénédiction  du  nouveau  carillon  fut  faite  en  grande 
pompe.  Le  duc  des  Abru/.zes,  représentant  la  Maison  de  Savoie, 
présidait  la  cérémonie,  avec,  comme  officiant,  le  cardinal  Caval- 
lari,  patriarche  et  ami  personnel  de  Pie  X.  Comme  les  anciennes, 
les  noiivolles  cloches  portent  des  inscriptions  :  «  La  Marangona 
ayant  survécu  par  miracle  à  la  ruine  de  la  vieille  tour.  Pie  X, 
souverain  pontife,  ancien  patriarche  de  Venise,  a  fait  refondre  à 
ses  frais  les  morceaux  des  autres  cloches,  le  huitième  jour  des 
calendes  de  mai  1909,  Victor-Emmanuel  111  étant  roi  d'Italie, 
Aristide  Cavallari  cardinal...  »  Pour  la  première  fois,  une 
inscription  mentionne  à  la  fois  le  nom  du  souverain  pontife  et 
celui  du  roi  d'Italie. 

L'essai  officiel  du  carillon  eut  lieu  le  dimanche  de  la  Trinité; 
un  gramophone  enregistra  la  première  volée  et  la  municipalité 
fit  hommage  au  Saint-Père  de  ce  document  original. 

Tout  était  désormais  rétabli;  on  avait  même  reconstruit 
morceau  par  morceau,  le  petit  chef-d'œuvre  de  la  renaissance 
italienne,  la  Loggetta,  y  compris  le  groupe  en  terre  cuite  dorée 
de  la  Vierge  avec  lEnfant  et  saint  Jean.  Avec  une  patience 
angélique,  M.  Pierre  Zei,  du  musée  archéologique  de  Florence, 
a  rapproché  les  milliers  de  fragmens  recueillis  çà  et  là  dans  les 
décombres,  comme  des  paillettes  d'or  dans  le  sable  d'une  rivière. 
On  a  replacé  dans  les  niches  les  statues  de  bronze  (Apollon, 
Minerve,  Mercure,  la  Paix)  et  les  délicieux  bas-reliefs  de 
lattique  :  la  Charité,  la  Justice,  Neptune... 

Venise  a  été  privée  de  son  campanile  pendant  dix  ans.  Un 
nouveau  clocher,  copié  sur  l'autre,  jaillit  aujourd'hui  du  sol  de 
la  Place,  devant  l'antique  basilique,  au  lieu  précis  où  se  dres- 
sait le  précédent.  L'illusion  est-elle  complète?  Oserait-on  l'affir- 
mer, même  pour  un  Vénitien? 

Sans  doute,  Venise  vue  de  la  rade  a  repris  son  aspect  d'autre- 
fois. "Mais  le  colosse  actuel  n'est  que  le  fantôme  de  l'autre; 
c'est  presque  un  anachronisme  auprès  des  monumens  véné- 
rables qui  constituent  le  patrimoine  artistique  incomparable 
de  la  Reine  des  Lagunes. 

Commandant  Davln. 
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Science  nouvelle,  encore  quelque  peu  incertaine  en  ses  mé- 
thodes, en  ses  principes,  en  ses  conclusions,  la  sociologie  n'en 
a  pas  moins  les  généreuses  ambitions  de  la  jeunesse  et  s'efforce 
même    de  tout  absorber.  Après  la  «  socialisation  »  du  droit,  on 
poursuit  de  nos  jours  celle  de  la  morale.  Selon  la  plupart  des 
sociologues,    la    moralité    n'est   qu'un  'phénomène   social,   un 
moyen  par  lequel  la  collectivité  adapte  l'individu  à  ses  fins.  Les 
devoirs,  même  individuels,  ne  sont  que  des  observances  sociales  ; 
la  «  voix  de  la  conscience  »  est  la  voix  de  la  société,  divinité 
nouvelle  dont  toutes  les  autres  n'étaient  que  des  préfigurations. 
Ainsi,  en  face  des  libertaires,  qui  ont  le  culte  de  l'individu  (1), 
se  dressent  les  nouveaux  humanitaires,  qui  ont  le  culte  de  la 
société.  Ils  font  dériver  du  groupe  social  tout  ce  qui  fait  de  l'in- 
dividu une  [personne";  c'est   l'humanité  qui  fait  l'homme,  qui 
change   la  brute  en  animal  raisonnable.   Déjà  Auguste  Comte 
avait  soutenu  cette  doctrine  ;  les  néo-positivistes  la  soutiennent 
à  leur  tour.  Faisant  de  la  morale  un  produit  social,  une  néces- 
sité sociale,  un  art  social,  ils  la  <(  socialisent  »  de  toutes  'les 
manières  et  [dans  tous  les    sens  possibles  du  mot.  La  religion 
même  leur  paraît  un  ensemble  d'institutions  destinées  à  assurer, 
par  des  représentations  collectives  et  sous  des  formes  symbo- 
liques, l'unité,  la  cohésion  intérieure  et  le  progrès  de  la  société. 
De  la  religion  ainsi  conçue  la  morale  n'est  qu'un  dérivé. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  février  1911,  notre  étude  sur  la  Morale  liherlaire 
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Il  importe  d'examiner  la  métiiode,  les  principes,  la  valeur 
Ihéorique  et  pratique  d'une  doctrine  qui  est  une  sorte  de  socia- 
lisme moral.  Nous  la  considérerons  successivement  sous  ses 
deux  formes  principales,  l'une  qui  procède  du  positivisme 
humanitaire  dVVuguste  Comte,  l'autre  qui  se  rattache  à  l'utili- 
tarisme humanitaire  de  Stuart  Mill  et  de  l'école  anglaise. 

1 

Nous  ne  rejetons  aucun  des  procédés  que  la  sociologie 
historique  et  descriptive  peut  employer  pour  déterminer  les 
idées  morales  collectives  ;  nous  acceptons  tout  ce  que  les  mé- 
thodes sociologiques  apportent  ici  de  précieuses  informations. 
Ce  que  nous  repoussons,  ce  sont  les  prétentions  excessives  de 
ceux  qui  voudraient,  en  théorie  comme  en  pratique,  réduire 
toute  la  morale  à  la  science  des  mœurs  sociales  et  à  l'art  des 
mœurs.  Ce  que  nous  repoussons  encore,  cest  la  prétention  de 
substituer  entièrement  à  la  méthode  directe  et  psychologique 
des  moralistes  la  méthode  indirecte  des  sociologues,  par  l'his- 
toire, par  la  statistique,  par  l'étude  des  coutumes,  des  lois,  du 
droit  et  de  l'économie  politique. 

Un  sociologue  américain,  M.  F.  C.  French,  a  voulu  trouver 
exclusivement  dans  le  tabou  religieux  «  l'embryon  de  la  con- 
science morale  et  de  l'idée  de  justice  (1).  »  Certaines  choses 
sont  regardées  comme  dangereuses  pour  le  groupe  social  :  par 
exemple  le  sang  versé,  le  cadavre,  le  nouveau-né  et  sa  mère, 
objets  universels  de  tabou,  comme  le  sont  toutes  les  choses 
associées  aux  rites  religieux.  Il  y  a  des  objets  impurs  et  des 
objets  purs;  il  y  a  des  objets  sacrés  et  des  profanes.  «  Ne 
touchez  pas  l'objet  impur,  voilà,  dit-on,  le  premier  impératif.  » 
Le  tabou,  c'est  le  germe  du  devoir.  —  Cette  théorie,  selon  nous, 
est  beaucoup  trop  exclusive.  Elle  confond  V objet  des  premières 
obligations  sociales  hx^cXq  sentiment  d'obligation  et  avec  \e  ju- 
gement d'obligation.  Admettons  (chose  éminemment  impro- 
bable) que  ^le  premier  impératif  social,  dans  les  sociétés  nais- 
santes, ait  eu  pour  contenu  de  ne  pas  toucher  aux  choses 
impures  :  pourquoi  l'individu  se  sentait-il  ou  se  ;jugeait-il  tenu 
de  ne  pas  faire  ce  qui  était  dangereux  pour   son   groupe?  Ce 

(1)  Voyez  le  Compte  rendu  de  la  sixième  séance  de  l'Association  philosophique 
américaine  dans  The  Journal  of  philosophy  (avril  1906). 
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prétendu  impc-ralif  premier  ne  dérivait-il  pas  d'un  autre  pré- 
cepte sous-entendu  :  —  Agis  pour  le  groupe  dont  tu  fais  partie 
et  non  pas  seulement  pour  toi;  agis  d'une  manière  juste,  relati- 
vement désintéressée  et  relativement  universelle.  Si  le  sauvage 
s'abstenait  de  toucher  un  cadavre  par  pur  égoïsme  et  pour  tui- 
même,  il  n'y  avait  là  rien  de  moral  ;  s'il  s'abstenait  par  désir  de 
ne  pas  nuire  à  sa  tribu, l'acte  était  déjà  moral  parce  qu'il  com- 
mençait à  être,  en  une  certaine  mesure,  désintéressé.  Toutes 
les  histoires  de  tabou  n'avancent  guère  la  question  morale.  Les 
immenses  recherches  de  Westermarck,  récemment  publiées, 
sont  une  preuve  de  la  stérilité  morale  de  l'érudition  anthropo- 
logique :  la  montagne  accouche  d'une  souris  (1). 

De  même,  quand  les  sociologues  historiens  auront  énuméré 
toutes  les  manières  de  saluer  chez  les  différens  peuples,  —  se 
découvrir  ou,  au  contraire,  se  couvrir,  se  serrer  la  main,  se 
frotter  le  nez  l'un  contre  l'autre,  —  en  serons-nous  beaucoup 
plus  avancés  sur  la  valeur  et  les  vraies  raisons  de  la  politesse? 
Dans  l'éducation  de  l'enfant,  en  particulier,  toute  cette  histoire 
des  coutumes  servi ra-t-elle  à  inspirer  l'urbanité?  La  diffusion 
universelle  des  formalités  de  salutation  prouvera  simplement 
qu'il  existe  chez  tous  les  hommes  une  même  conception  de  leurs 
rapports  mutuels,  conception  qui  exige  qu'un  homme  marque  à 
un  autre  le  cas  qu'il  fait  de  son  caractère  de  semblable.  Les 
raisons  psychologiques  et  proprement  morales  finiront  toujours 
par  intervenir  et  par  se  révéler  comme  les  vraies  raisons,  que 
doit  étudier  une  méthode  directe.  Les  causes  sociologiques 
sont  ici  dérivées;  ce  qui  est  conventionnel  dans  la  politesse,  ce 
sont  précisément  les  formes  sociologiques  et  bistoriques  ;  ce 
qui  est  normal  et  naturel,  c'est  M  intention  à  la  fois  morale  et 
sociale  des  égards. 

—  La  politesse,  objecte-t-on,  est  un  exemple  de  conventions 
purement  sociales  et  humaines,  qui  cependant  ont  une  force 
extraordinaire,  si  bien  que  la  connaissance  même  de  leur  ori- 
gine conventionnelle  et  factice  ne  saurait  les  détruire.  —  Mais, 
répondrons-nous,  la  politesse  enveloppe  des  élémens  moraux 
qui  en  sont  le  plus  sûr  fondement.  L'impolitesse  n'est-elle  pas 
une  forme  de  l'égoïsme,  un  dédain  d'autrui,  un  oubli  de  la 
dignité  qui  appartient  aux  autres  comme  à  nous?  Elle  blesse 

(1)  Westermarck,  Ttie  orujln  and  developme.nl  of  moral  ideas,  1906.  —  Voyez 
aussi  l'ouvrage  de  M.  Hobbouse,  Moral  in  Evolution.  New-York,  1906. 
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l'humanité  dans  l'individu.  Envers  le  supérieur,  elle  est  manque 
de  respect  ;  envers  l'égal,  envers  l'inférieur,  elle  est  orgueil, 
envers  tous  elle,  est  injustice.  La  politesse,  au  contraire,  réta- 
blit l'égalité  morale  jusiju'au  sein  des  inégalités  sociales.  On 
n'en  finirait  pas  si  on  voulait  analyser  tous  les  élémens  et  toutes 
les  [raisons  de  la  politesse.  C'est  cette  analyse  qui  importe  au 
moraliste  et  à  l'éducateur,  non  pas  les  coutumes  des  sauvages 
ou  des  civilisés. 

—  Mais  la  mode,  dit-on,  si  impérieuse  et  pourtant  étrangère 
à  la  morale  ?  Ne  prouve-t-elle  pas  que  la  simple  imitation  des 
usages  locaux  discipline  les  hommes  à  l'imitation  des  autres 
hommes?  —  Jusque  dans  la  mode, répliquerons-nous,  il  y  a  des 
■élémens  autres  que  la  pure  imitation  d'autrui  et  que  l'obser- 
vance de  la  routine  |sociale.  Se  vêtir  d'une  façon  excentrique, 
nesl-ce  pas  encore  prétention,  hypertrophie  du  moi,  insociabi- 
lité ?  C'est  ne  vouloir  ressembler  à  personne,  c'est  attirer  l'atten- 
lion  sur  son  moi,  ou  plutôt  ^ur  ce  qui  n'est  pas  môme  le  moi, 
mais  son  vêtement  le  plus  extérieur.  S'il  y  a  de  la  vanité  dans 
la  coquetterie,  il  y  a  aussi  de  la  vanité  dans  le  mépris  systéma- 
tique de  la  mode  et  de  la  coutume  ;  ne  peut-on  pas  voir  l'or- 
gueil à  travers  les  trous  d'un  manteau?  Si  donc  on  trouve  des 
raisons  proprement  morales  même  aux  convenances  et  conven- 
tions qui  paraissaient  d'abord  uniquement  sociales,  comment 
méconnaître  dans  les  vertus  publiques  les  grands  élémens  mo- 
raux :  dignité  de  la  personne,  respect  mutuel  et  mutuelle  affec- 
tion des  personnes?  Comment  croire  qu'on  soit  ici  en  présence 
de  simples  faits  et  de  simples  coutumes,  dont  il  n'y  aurait  qu'à 
entreprendre  la  description  et  l'histoire?  Ce  procédé  prétendu 
scientifique,  quand  on  l'emploie  exclusivement,  est,  selon  nous, 
la  négation  même  de  la  science. 

Outre  la  méthode  historique,  on  sait  que  sociologues  et  so- 
cialistes comptent  sur  la  statistique,  qui  doit  jouer  un  si  grand 
rôle  dans  les  sociétés  futures.  Mais  la  statistique,  quelque  utile 
qu  elle  soit  à  la  sociologie,  peut-elle  rendre  à  la  morale  tous 
]es  services  qu'on  en  attend?  A  la  morale  appliquée,  soit;  à  la 
morale  théorique,  non.  —  On  shabituera  peu  à  peu,  nous  dit 
M.  Lévy-Bruhl,  à  trouver  dans  les  ouvrages  qui  traitent  de  la 
science  des  mœurs,  «  des  observations  ethnographiques,  des 
réponses  à  des  questionnaires,  des  courbes  statistiques,  des 
•cohmnes  de  chiffres.  — Hien  de  mieux  s'il  s'agit,  en  effet,  de  la 
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science  des  «  mœurs,  »  telles  qu'elles  sont  de  fait.  Nous  avons 
tous  une  profonde  estime  pour  tel  savant  livi'o  sur  le  suicide  et 
pour  ces  recherches  statisticfues  ou  les  chiffres  qui  peuvent  s'y 
trouver.  Mais,  en  tout  cela,  où  est  la  morale  proprement  dite, 
même  sociologique  ?  La  statistique  des  faits  moraux  (ou  immo- 
raux) ne  voit  que  des  résultats  moyens,  sans  remonter  aux 
causes  et  sans  pouvoir  influer  sur  les  volontés.  Vous  n'arrêterez 
pas  Marguerite  trompée  par  Faust,  au  moment  où  elle  va  tuer 
son  enfant,  en  .lui  montrant  le  graphique  qui  rend  visible  le 
nombre  croissant  des  infanticides  et,  en  général,  des  crimes, 
ainsi  que  leur  impunité  croissante  (4),  signes  «  normaux,  »  nous 
dit-on,  des  progrès  de  la  civilisation  moderne.  Si  les  adolescens 
apprennent  que  l'accroissement  'de  la  criminalité  juvénile  est 
une  marque  de  civilisation  plus  avancée,  cette  connaissance  ne 
sera  guère  propre  à  leur  inspirer  l'horreur  du  crime. 

L'étude  des  institutions  juridiques,  qui  est  le  troisième  pro- 
cédé de  la  méthode  objective  prêchée  par  des  sociologues 
exclusifs,  ne  prend  un  sens  que  si  on  confronte  les  lois  avec  les 
états  psychiques  dont  elles  sont  l'expression  et  le  produit.  Mais 
ce  sont  les  idées  sur  la  justice  qui  sont  l'élément  moral  du  droit. 
Qu'un  sociologue  me  montre  la  notion  de  justice  prédominant 
dans  les  sociétés  où  l'ordre  est  difficile  à  établir  ou  à  mainte- 
nir, la  police  s'y  organisant  elle-même,  l'Eglise  fondant  la  paix 
de  Dieu,  levant  des  milices,  les  chevaliers  se  faisant  redresseurs 
de  torts,  les  francs-juges  de  la  Sainte-Vehme  en  Allemagne 
pendant  le  grand  interrègne,  la  Sainte-Hermandad  en  Espa- 
gne, etc.  ;  en  quoi  ces  faits  intéressans,  que,  d'ailleurs  le  simple 
bon  sens  eût  fait  prévoir,  pourront-ils  influer  sur  ma  conduite 
ou  modifier  mes  idées  sur  la  moralité?  Il  est  clair  que  les 
sociétés  attaquées  se  défendent  comme  elles  peuvent  et  que,  là 
où  la  collectivité  est  impuissante,  les  particuliers  se  chargent 
eux-mêmes  de  la  défense.  Mais  après?  Le  moraliste,  l'éduca- 
teui-  doivent  aborder  de  front  et  directement  l'idée  morale  elle- 
même,  sans  nier  l'utilité  des  études  historiques.  Toutes  les 
autres  façons  de  procéder  sont  en  dehors  de  la  question  ;  il  faut 
regarder  en  face  la  question  même. 

(1)  Deux   seulement  pour  cent  sont  punis   aux   États-Unis,  un  peu  plus  en 
France,  un  peu  plus  en  Allemagne. 
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II 

Aucune  doctrine  sociologique  d'où  sont  d'aljord  éliminés 
les  élémens  moraux,  inhérens  à  l'individu,  ne  saurait,  selon 
nous,  conlerer  à  la  société  humaine  des  titres  suflisans  pour  en 
faire  la  source  de  la  moralité.  Cette  socialisaticm  complète  de  la 
morale  nous  semble  chimérique.  En  effet,  la  société  humaine 
ne  peut  avoir  des  titres  que  sous  les  divers  rapports  de  la  quan- 
tité, de  la  qualité  et  de  la  puissance.  FMaçons-nous  donc  suc- 
cessivement à  ces  divers  points  de  vue.  L'humanité  ,  qui  est 
l'ensemble  de  tous  les  hommes  ,  représente  sans  doute  une 
quantité  supérieure,  surtout  numérique  ;  mais  il  est  clair  que 
la  quantité  n'a  pas  par  elle-même  de  valeur  morale  ;  tout  dé- 
pend des  qualités  qu'elle  totalise.  Or,  les  qualités  de  la  société 
humaine,  comme  telle,  ne  sont  qu'une  complication,  une  exten- 
sion dans  l'espace  et  dans  le  temps,  une  combinaison  origi- 
nale et  spécifique  des  qualités  appartenant  à  l'homme  en  tant 
qu'homme.  Les  sociologues  et  socialistes  humanitaires  n'ont  pas 
réussi  à  montrer  dans  la  société  une  création  absolument  nou- 
velle par  rapport  à  la  ;>er6om?.e  humaine  et  qui  suffirait  à  fonder 
la  moralité.  Si  l'homme  n'était  pas  d'abord  un  animal  plus 
intelligent,  plus  aimant,  plus  maître  de  sa  volonté,  en  un  mot, 
plus  moral  par  sa  constitution  propre  que  le  tigre,  le  chacal 
ou  l'ours,  la  société  humaine  n'aurait  pas  les  qualités  qui  la  dis- 
tinguent des  autres  groupemens  d'animaux  et  qui  la  rendent, 
en  la  personne  de  ses  membres,  digne  de  respect  ou  d'amour. 

Sous  le  rapport  de  l'activité  et  de  la  puissance,  les  socio- 
logues et  socialistes  ont  raison  d'attribuer  à  la  société  comme 
telle  une  action  propre,  mais  ils  n'ont  pas  réussi  à  montrer 
qu^  la  société  soit  la  seule  vraie  cause  des  facultés  humaines 
Certes,  comme  Auguste  Comte  l'a  fait  voir,  l'homme  ne  serait 
pas  complètement  ^homme  sans  la  société  de  ses  semblables, 
et  c'est  une  vérité  que  tout  éducateur  doit  mettre  en  pleine 
lumière.  11  n'en  est  pas  moins  excessif  de  soutenir  que  rien  de 
ce  qui  constitue  la  nature  de  V homme  ne  peut  s'expliquer 
autrement  que  par  le  progrès  de  la  vie  sociale  à  travers  les 
âges.  Ce  n'est  pas  la  vie  sociale,  ce  n'est  pas  l'humanité  qui  a 
l'ait  tout  d'abord  de  l'homme  un  animal  ayant  les  instincts  ou 
facultés  des  autres  animaux,  mais  avec  une   intelligence  plus 
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grande.  La  société  a  développé  d'une  façon  merveilleuse  des 
germes  qui  existaient  indépendamment  de  son  action.  L'homme, 
par  rapport  aux  autres  animaux,  était  déjà  un  animal  de  génie  ; 
la  société  l'a  exalté  encore  :  pourtant  ce  n'est  jamais  la  société 
qui  donne  le  génie:  elle  en  permet  le  développement  quand  il 
existe,  elle  ne  le  crée  pas,  parfois  même  elle  l'opprime.  Certains 
sociologues  sont  allés  jusqu'à  soutenir  que,  chez  les  plus  anciens 
hommes,  chez  les  primitifs,  la  «  conscience  de  soi  »  n'était 
(|n'une  conscience  de  groupe,  non  une  conscience  individuelle. 
L'homme  serait  ainsi  au-dessous  des  bêtes,  du  moins  de  celles 
qui  vivent  solitaires  et  qui  n'en  ont  pas  moins  conscience  d'exis- 
ter, de  jouir  ou  de  souffrir,  de  se  mouvoir,  etc.  C'est  ce  que 
nous  ne  saurions  admettre.  Tout  au  contraire,  nous  croyons 
que  la  force  d'individuation,  qui  n'exclut  pas,  mais  rend  pos- 
sible la  socialisation,  constitue,  comme  la  sociabilité  même, 
une  des  caractéristiques  essentielles  de  l'homme.  11  faut  tou- 
jours, selon  nous,  faire  la  synthèse  des  thèses  contraires. 

Considérons  à  ce  point  de  vue  les  principaux  produits  des 
facultés  humaines  :  la  science,  l'art,  la  morale.  La  science  n'est 
pas  exclusivement  «  chose  sociale,  »  comme  le  répètent  les 
sociologues  et  socialistes.  KUe  est  due  à  l'action  personnelle 
et,  pour  parler  la  langue  de  Gabriel  Tarde,  à  la  communication 
«  interpersonnelle  »  d'une  multitude  d'individus.  Elle  est  intel- 
lectuelle, elle  est  psychologique  et  logique,  avant  d'être  socio- 
logique. Est-ce  [oisofiété,  est-ce  V humanité  qui  observe,  induit, 
déduit? Ce  sont  les  individus.  Il  ne  suffit  pas  de  répondre  qu'un 
seul  individu  ne  fera  point  la  physique  pour  prouver  que  c'est  la 
société  qui  la  fait,  et  non  pas  Newton,  Ampère,  Coulomb,  etc. 
Un  homme  isolé,  un  sauvage  des  bois,  voisin  de  l'animalité, 
commencera  à  lui  seul  la  science  :  il  observera,  par  exemple, 
que  le  courant  du  fleuve  voisin  emporte  un  tronc  qui  flitte;  il 
génih-alisera  ce  fait  et  induira;  puis  il  vérifiera;  il  se  placera 
lui-même  sur  un  tronc  d'arbre  pouT  se  faire  transporter  d'un 
endroit  à  l'autre.  La  science  est  œuvre  à  la  fois  individuelle  et 
sociale. 

Prenons  pour  second  exemple  le  langage.  Les  sociologues 
établissent  sans  cesse  une  analogie  entre  le  langage  et  la  mora- 
lité. Certes,  la  langue  est  un  produit  social,  mais  l'action  de  la 
parler  et  de  la  comprendre  est  individuelle.  Il  a  fallu  une  série 
d'individus   pour    former    la  langue  par   leur   communicationr 
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mutuelle,  par  leurs  rapports  psychologiques  et  logiques  en 
même  temps  que  socioloi^iques. 

Les  sociologues  et  socialistes  veulent  donner  aussi  à  lart 
une  origine  exclusivement  sociale,  sous  prétexte  que  les  pri- 
mitifs jouent  ensemble,  dansent  ensemble,  chantent  ensemble. 
Mais  le  jeu  n'est  pas  un  phénomène  originairement  social.  Le 
jeune  chat  joue  sans  avoir  besoin  de  compagnon  ;  Tenfant  joue 
dô  même  tout  seul  et  se  crée  un  monde  imaginaire  où  il  vit 
par  la  pensée  et  l'action.  Certes,  il  préfère  décupler  son  plaisir 
en  s'amusant  avec  d'autres,  mais  le  jou  n'en  demeure  pas  moins 
nn  phénomène  primitivement  physiologique  et  psychologique, 
qui  ne  devient  que  secondairement  sociologique.  Quant  à  lart, 
il  a  beau  être  en  grande  partie,  comme  Guyau  le  fait  voir  (1), 
une  manifestation  sociale,  il  est  individuel  en  sa  source.  Aussi 
l'étude  historique  de  la  peinture  et  de  sa  technique  ne  fera 
jamais  un  Raphaël,  l'histoire  de  la  poésie  et  de  sa  technique, 
quelque  bien  enseignée  qu'elle  soit  dans  nos  écoles  ou  collèges, 
ne  fera  jamais  un  \'ictor  Hugo;  il  y  l'aut  le  génie  individuel. 
Dp  même  en  morale  :  chaque  individu  est,  pour  ainsi  dire, 
obligé  d'avoir,  dès  la  jeunesse,  le  génie  moral,  à  quelque  degré 
que  ce  soit,  sous  la  forme  de  la  bonne  inspiration,  de  la  bonne 
intention.  Alors  même  que  son  idéal  lui  serait  tout  entier 
fourni  par  la  société  où  il  vit  et  par  les  éducateurs  qui  le  lui 
font  connaître,  encore  faut-il  qu'il  comprenne  personnellement 
cet  idéal,  qu'il  le  réalise  en  le  pensant  et,  pour  cela,  qu'il  ait  la 
volonté  de  faire  un  efïort  personnel.  Toute  la  science  sociale 
ne  lui  donnera  pas  les  moyens  de  faire  cet  effort;  seule  la  morale 
lui  fera  concevoir  des  valeurs  et  des  buts,  en  grande  partie 
sociaux,  mais  avant  tout  personnels,  enfin  supra-individuels  et 
supra-sociaux;  il  dépendra  ensuite  de  lui  de  les  accepter  ou  de 
les  rejeter  par  l'action.  Si  on  peut  écrire  des  volumes  sur  les 
bienfaits  rendus  par  l'humanité  aux  individus,  on  peut  en  écrire 
un  aussi  grand  nombre 'sur  les  bienfaits  que  les  individus  ren- 
dent à  l'humanité,  —  d'autant  que  les  bienfaits  de  la  société 
elle-même  se  résolvent  en  services  rendus  par  des  individus 
vivans  ou  morts  à  d'autres  individus  vivans  ou  à  naître. 

L'affection  do  l'homme  pour  la  femme,  de  l'amant  pour 
l  amante  existe  indépendamment  de  toute  considération  sociale  ; 

(1)  Voyez  le  livre  de  Guyau  :  l'Arl  au  point  de  vue  sociologique,  doat  Tolstuï 
s'est  inspiré. 
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elle  est  lamour  d'une  personne  pour  une  personne,  nullement 
pour  la  socictô,  contre  laquelle,  parfois,  l'amant  se  révolte.  On 
en  peut  dire  autant  de  lamour  d'une  mère  pour  ses  enl'ans  : 
quoique  ceux-ci  représentent,  pour  leur  part,  la  société  future, 
ce  n'est  pas  la  société  que  la  mère  aime  d'abord  en  eux  :  elle 
les  aime  parce  que  cent  eux,  ses  enfans.  Los  relations  «  inter- 
personnelles »  ne  sont  donc  pas  uniquement  «  sociales.  » 

Les  sociologues  exclusifs  mettent  volontiers  en  avant  le 
<(  pouvoir  parental  »  et  ses  variations  à  travers  l'histoire  pour 
prouver  que  les  rapports  de  famille  dérivent  des  rapports 
sociaux  ou  même  de  conventions  sociales  qu'on  peut  modifier 
au  gré  des  nouveaux  besoins.  Mais  le  pouvoir  parental  existe 
chez  les  animaux  eux-mêmes:  protection,  surveillance,  éduca- 
tion d'une  part,  obéissance  d'autre  ;part.  J'ai  vu  des  chiennes 
corriger  leurs  petits,  tantôt  les  gronder,  tantôt  les  mordre.  J'ai 
vu  une  chatte  enseigner  la  propreté  à  son  petit  chat,  le  trans- 
porter dans  une  cheminée  remplie  de  cendres  pour  lui  apprendre 
à  y  déposer  ses  ordures,  lui  administrer  des  coups  de  griire 
quand  il  s'oubliait.  Jai  vu  des  oiseaux  becqueter  leurs  petits 
pour  les  rappeler  à  l'ordre.  Que  serait-ce  si  on  observait  les 
singes,  si  on  notait  les  corrections  qu'ils  administrent  à  leurs 
petits,  le  mélange  d'affection  et  de  crainte  chez  ces  derniers, 
répondant  aux  soins  aifectueux  des  parens.  Ici  sont  en  jeu  des 
ressorts  psychologiques  et  physiologiques,  non  sociologiques. 
J'ai  vu  aussi,  chez  des  oiseaux,  la  puissance  maritale  s'exercer 
par  des  corrections.  Un  chardonneret  et  une  serine  étaient  dans 
la  même  cage  et  y  vivaient  en  bon  ménage.  Une  autre  cage  fut 
apportée  dans  la  chambre,  qui  renfermait  un  serin,  excellent 
«hauteur.  La  serine  écoute,  charmée,  la  voix  de  son  congénère 
et  s'accroche  aux  barreaux  de  la  cage  comme  pour  s'envoler 
vers  lui.  Le  chardonneret  furieux  la  corrige  à  coups  de  bec.  La 
même  scène  recommence  à  diverses  reprises  ;  même  correction, 
inspirée  tout  ensemble  par  la  jalousie  et  par  le  sentiment  d'une 
sorte  de  droit  acquis.  Quelle  sociologie,  quelle  «  science  des 
mœurs,  »  quelle  «  survivance  d'idées  religieuses  »  y  a-t-il  en 
tous  ces  sentimens  animaux  qui  préfigurent  les  sentimens 
humains?  Chez  les  anciens  Romains,  le  père  avait  le  droit  de  ne 
pas  reconnaître  son  enfant,  de  l'exposer,  de  le  vendre  comme 
esclave,  de  le  mettre  à  mort  après  avoir  assemblé  un  conseil 
de  famille.  Voilà  le  pouvoir  paternel  à  son  apogée.   L'exagé- 
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ralion  lég^ale  d'une  idée  juste  l'empèche-t-olle  d'être  juste?  Et 
si  elle  esl  juste,  c'est  en  vertu  des  rapports  psychologiques  et 
physiologiques,  non  pas  seulement  sociologiques,  qui  existent 
naturellement  entre  le  père  elle  fils. 

Contre  les  théories  exclusives  des  sociologues  humanitaires, 
la  morale  doit  admettre  le  caractère  personnel  en  môme  temps 
qu'impersonnel  de  nos  obligations,  surtout  de  colles  qui  concer- 
nent la  moralité  individuelle.  Selon  nous,  les  vertus  propre- 
ment sociales,  justice  et  fraternité,  sont  en  même  temps  une 
expansion  des  vertus  personnelles.  Il  faut  que  la  justice,  il  faut 
que  la  fraternité,  avant  d'être  sociales,  existent  d'abord  dans 
la  pensée  et  dans  le  cœur  de  l'individu.  Etre  juste,  c'est  avant 
tout  être  sage;  puisque  la  justice  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  est  dû,  ne  faut-il  pas  d'abord  comprendre  ce  qui  est  dû  à 
chacun,  réaliser  dans  sa  pensée  les  vrais  rapports  des  êtres,  les 
«  définir,  »  comme  disait  Socrate,  selon  leur  vraie  nature  et  leur 
vraie  valeur?  Et  qu'est  cela,  sinon  la  sagesse?  Thraséas  n'est 
juste  que  parce  qu'il  est  sage,  courageux,  maître  de  ses  pas- 
sions. Pour  réaliser  en  actes  la  pensée  de  ^  justice,  il  faut  de 
la  «  force  d'àme  »  et  de  la  «  tempérance.  »  Les  anciens  avaient 
raison  de  dire,  avec  Ciçéron,  que  la  iustice  est  le  courage 
luttant  pour  légalité  des  droits.  Ce  caractère  personnel  des 
vertus  sociales  est  encore  plus  ^visible  pour  la  fraternité  que 
pour  la  justice  :  aimer,  c'est  l'acte  personnel  par  excellence, 
quoiqu'il  consiste  à  se  dépersonnaliser.  Il  faut  avoir  un  moi 
vraiment  ditruo  de  ce  nom  pour  pouvoir  en  faire  don  à  autrui. 
AUumerez-vous  parmi  les  hommes  uni  .ncendie  d'amour,  si 
vous  n'avez  {)as  d'abord  mis  au  cœur  de  l'individu  la  petite 
flamme  ardente  qui  embrasera  tout  le  reste? 

III 

Malgré  les  formes  scientifiques  dont  s'enveloppe  la  socio- 
logie des  néo-positivistes,  leur  socialisme  moral  a  pour  fond 
une  doctrine  métaphysique  et  même  religieuse.  Pour  les  néo- 
positivistes, l'humanité,  qu'adorait  Auguste  (^om(e,  est  aujour- 
d'hui un  idéal  plutôt  qu'une  réalité,  puisqu'elle  n'est  pas  encore 
organisée.  En  revanche,  les  diverses  sociétés  qui  composent  le 
genre  humain  ont  une  organisation,  qui  en  fait  des  «  réalités 
sociales  »  et  même  des  consciences  sociales,  ayant  dos  représen- 
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talions  colleclivcs  et  des  impulsions  collectives,  exerçant  du 
dehors  une  pression  sur  l'individu  et  lui  imposant  des  règ^les  de 
conduite. 

h^coutons  le  plus  éminent  représentant  du  néo-positivisme. 
«  S'il  y  a  une  morale,  dit  M.  Durkheim,  elle  ne  peut  avoir  pour 
objectif  que  le  groupe  d'individus  associés^  c'est-à-dire  la  so- 
ciété :  »  «  Mais,  ajoute-t-il,  en  soulignant,  vo?/s  condition  toute- 
fois que  la  société  puisse  être  considérée  comme  une  personnalité 
qualitativement  différente  des  personnalités  qui  la  composent.  » 
La  morale  néo-positiviste  se  trouve  ainsi  suspendue  à  une  hy- 
pothèse métaphysique  :  la  personniiication  de  la  société  comme 
qualitativement  dilférente  des  personnes  composantes.  Il  faut 
que  la  France  soit  une  personne,  que  l'Autriche  soit  une  per- 
sonne, que  l'Humanité  puisse  devenir  un  jour  une  personne, 
que  la  conscience  collective  ait  une  existence  et  une  sorte  de 
moi  distinct  de  nos  consciences  propres.  La  fin  morale,  qu'on 
a  refusé  de  reconnaître  dans  la  conscience  de  l'individu  et  dans 
son  pouvoir  de  concevoir  l'universalité  des  consciences,  le 
socialisme  moral  la  reporte  dans  le  groupe  réalisé  et  hypo- 
stasié.  La  morale  dite  «  positive  »  ne  risque-t-elle  point  alors  de 
tourner  en  ontologie  idéaliste?  Nous  allons  voir,  si  nous  ne 
nous  trompons,  qu'elle  tourne  aussi  en  une  sorte  de  théologie 
socialiste.  Il  faut,  —  dit  d'abord  M.  Durkheim,  non  sans  raison, 
—  il  faut,[pour^étre  l'originejde  toute  morale,  que]la  société  soit 
investie  d'une  «  autorité  morale  bien  , fondée.  »  Le  mot  d'auto- 
rite  morale  s  oppose  à  celui  d'autorité  matérielle,  de  suprématie 
physique.  Selon  M.  Durkheim,  «  une  autorité  morale,  c'est 
une  réalité  psychique,  une  conscience ,  mais  plus  haute  et  plus 
riclie  que  la  nôtre  et  dont  nous  sentons  que  la  nôtre  dépend  ;  » 
or  la  société  présente  en  effet  ce  caractère  d'être  une  conscience 
supérieure  à  la  nôtre,  «  parce  qu'elle  est  la  source  et  le  lieu  de 
tous  les  biens  intellectuels  qui  constituent  la  civilisation.  »  — 
La  conclusion,  selon  nous,  n'est  pas  contenue  dans  les  pré- 
misses. La  «  source  »  et  le  «  lieu  »  ne  constituent  pas  une 
«  conscience.  »  La  vraie  source,  d'ailleurs,  le  vrai  lieu  de  la 
civilisation  est  dans  les  consciences  individuelles  qui,  réunies 
en  société,  réagissent  les  unes  sur  les  autres.  Il  ne  s'ensuit  pas 
que  la  société  ait  elle-même  une  conscience.  C'est  sans  doute  la 
société  qui  «  nous  atfrunchit  de  la  nature  ;  »  mais  en  résulte-t-il 
que  nous  devions  nous  la  représenter  «  comme  un  être  psychique 
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supérieur  à  celui  que  nous  sommes  et  d'où  ce  dernier  émane?  » 
Cette  tiiéorie  inétapliysique  de  l'émanation  sociale  ne  nous 
paraît  guère  plus  soutenable  que  celle  de  l'émanation  divine. 
«  On  s'explique,  dit  M.  Durkheim,  que,  quand  la  société  réclame 
de  nous  ces  sacrifices  petits  ou  grands  qui  forment  la  trame  de 
la  vie  morale,  nous  nous  inclinions  devant  elle  avec  défé- 
rence. Le  croyant  s'incline  devant  Dieu,  parce  que  c'est  de  Dieu 
qu'il  croit  tenir  Vctre  et  particulièrement  son  être  mental,  son 
àme.  Nous  avons  les  mêmes  raisons  d'éprouver  ce  sentiment 
pour  la  collectivité  (1).  »  —  Mais  d'abord,  demanderons-nous, 
si  nous  devons  être  reconnaissans  à  la  société  de  ce  que  nous 
tenons  d'elle  notre  «  être  psychique,  »  cet  être  psychique  a  donc 
une  \ii[eur par /lii-tnême  eipournous  ?  L'intelligence, par  exemple^ 
a  donc  une  valeur,  le  pouvoir  d'aimer  a  une  valeur?  Dès  lors, 
n'est-ce  pas  cette  valeur  qu'il  faut  poser  comme  principe  et  que 
l'éducateur  doit  faire  comprendre  aux  enfans  mêmes,  au  lieu  de 
chercher  toute  valeur  dans  la  société?  De  plus,  n'est-ce  pas  une 
exagération  de  dire  que  nous  tenons  de  la  société  notre  être 
psychique,  notre  pouvoir  de  connaître,  de  sentir  et  de  vouloir? 
La  société  ne  crée  pas  nos  puissances  psychiques  individuelles; 
elle  en  assure  le  développement  par  le  concours  des  autres 
individus,  non  moins  naturellement  doués  que  nous,  et  non  pas 
socialement  doués.  «  Il  n'y  a  qu'un  être  conscient  qui  puisse 
être  investi  d'une  autorité  comme  celle  qui  est  nécessaire  pour 
fonder  l'ordre  moral.  Dieu  est  une  personnalité  de  ce  genre^ 
ainsi  que  la  société.  Si  vous  comprenez  pourquoi  le  croyant 
aime  et  respecte  la  divinité,  quelle  raison  vous  empêche  de 
comprendre  que  l'esprit  laïque  puisse  aimer  et  respecter  la 
collectivité,  qui  est  peut-être  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans 
la  notion  de  la  divinité  (2)  ?»  —  Le  croyant  répondrait  sans 
doute  qu'il  conçoit  son  Dieu  comme  une  réalité  vivante,  tandis 
que  la  «  collectivité  »  est  une  abstraction  sans  vie,  ou  qui  n'a 
d'autre  vie  que  celle  qui  lui  est  conférée  par  des  individus  et  par 
leurs  réactions  mutuelles.  A.  voir  cette  déification  de  la  société, 
cjui  sort  du  domaine  de  la  science,  on  s'explique  que,  pour 
M.  Durkheim,  la  morale  soit  simplement  «  un  succédané  de  la 
religion.  »  C'est  en  effet  une  religion  humanitaire  qui  nous  est 
proposée  par  les  néo-positivistes  comme  par  les  socialistes.  La 

(1)  Bulletin  de  la  Société  de  philosophie,  190(!,  p.  192. 

(2)  M.  Durkheim,  Ibid.,  p.  192. 

TOME   VUI.    —    1912.  li 
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«  science  des  mœurs  »  liuit  en  théologie  sociale.  C'est,  au  sens 
propre  du  mot,  la  piété  sociale  qu'on  exige  de  nous  et  de  nos 
enfans  envers  la  conscience  collective,  comme  les  prêtres 
nous  commandent  la  piété  envers  Dieu. 

A  la  suite  du  positivisme  de  Comte,  nous  venons  de  voir  le 
néo-positivisme  de  M.  Durkheim  fonder  les  obligations  de  l'in- 
dividu sur  une  sorte  de  réalité  u  sous-jacente  »  qui  le  pénètre 
et  le  dépasse,  sur  une  sorte  de  «  grand  Être  »  qui,  en  dernière 
analyse,  est  l'humanité.  Nos  jugemens  de  valeur  sont  venus  se 
suspendre  à  nos  jugemens  sur  la  réalité  de  cet  être.  Si  donc, 
sur  cette  question,  nous  ne  sommes  pas  «  réalistes,  »  comme  on 
disait  au  moyen  i\^e,  si  nous  sommes  simplement  nominalistes 
ou  conceptualistes,  le  soutien  de  la  morale  s'écroule  avec  l'idée 
de  l'humanité  comme  être  réel,  comme  conscience  réelle. 

«  Si  l'on  ne  parvient  pas,  dit  excellemment  M.  Durkheim,  à 
rattacher  l'ensemble  des  idées  morales  à  une  réalité  qu'il  soit 
possible  de  faire  toucher  du  doigt  à  l'enfant,  l'enseignement 
moral  est  inefficace.  Il  faut  donner  à  l'enfant  la  sensation  d'une 
réalité,  source  de  vie,  d'où  lui  viennent  appui  et  réconfort.  Mais 
il  faut  pour  cela  une  réalité  concrète,  vivante  (1).  »  Cette  réalité, 
selon  M.  Durkheim,  ne  peut  jamais  être  que  la  société  où  nous 
avons  l'être,  le  mouvement  et  la  vie.  La  société,  dit-il,  est 
«  une  puissance  morale  supérieure,  jouissant  d'une  sorte  de 
transcendance  analogue  à  celle  que  les  religions  prêtent  à  la 
divinité.  »  Nous  voilà  de  nouveau  dans  le  domaine  de  la  méta- 
physique. Il  faudrait  s'expliquer  sur  cette  «  sorte  »  de  trans- 
cendance qu'on  prête  à  une  nation,  par  exemple,  et  qui  ne  sau- 
rait être  la  transcendance  véritable  d'une  divinité  indépendante 
du  monde.  Il  faudrait  nous  dire  pourquoi  et  comment  une  nation 
est  un  être  véritable,  distinct  des  individus  et  de  l'organisation 
formée  avec  les  individus,  en  quoi  consiste  la  réalité  propre 
de  cet  être,  sa  vie  propre.  Personne  ne  refusera  à  la  nation,  pas 
plus  qu'à  une  armée  ou  simplement  à  un  syndicat,  «  une  puis- 
sance »  supérieure  au  point  de  vue  de  la  force,  mais  pourquoi 
cette  puissance  est-elle  «  morale,  »  non  pas  seulement  physique 
ou  même  psychique?  M.  Durkheim  conclut:  «  S'il  existe  en 
dehors  des  individus  quelque  chose  à' emjnriqueinent  détermi- 
nable  qui  les  dépasse,  quelle  diflîculté  spéciale  peut-il  y  avoir 

M)  Bulletin  de  la  Société  de  ^philosophie.  y.W»,  p.  227. 
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à  leur  en  donner  le  sentiment  (I)?  »  La  difficulté,  croyons-nous, 
consistera  à  leur  donner  un  sentiment  de  véritable  obligation 
par  rapport  à  une  réalité  collective  qui  ne  les  dépasse  quempi- 
rigiiement  par  sa  puissance,  par  la  pression  qu'elle  exerce,  par 
la  contrainte  qu'elle  peut  exercer.  En  tout  cela,  il  n'y  a  toujours 
rien  de  proprement  moral.  Si  je  suis  fait  prisonnier  par  uriè 
tribu  sauvage,  j'ai  le  sentiment  «  de  quelque  chose  d'empiri- 
quement déterminable  qui  me  surpasse,  »  qui  me  contraint.  Je 
n'ai  pas  pour  cela  le  sentiment  d'une  puissance  morale  supé- 
rieure. Il  reste  donc  toujours  à  caractériser  le  moral,  par  rap- 
port au  «  tribal,  »  au  national  et  même  au  mondial. 

Mais  une  nouvelle  difficulté  se  présente.  Ou'est-ce  que  la 
société  en  général,  sinon  l'humanité  entière?  Or,  on  nous  a  dit 
que  l'Humanité,  donc  aussi  la  société,  n'est  pas  encore  orga- 
nisée et  réalisée,  ni,  par  conséquent,  douée  d'une  conscience 
propre.  Quelle  est  donc  la  société  dont  on  veut  faire  une  con- 
science commandant  à  la  autre  ?  Ce  ne  peut  être  que  la  société 
particulière  et  fortement  organisée  où  nous  vivons,  par  exemple 
la  France.  La  morale  humanitaire  devient  ainsi  une  morale 
toute  nationale,  un  conformisme  nationaliste.  Nous  voilà  tiraillés 
entre  le  nationalisme  et  une  sorte  de  socialisme  internationa- 
liste. 

De  plus,  est-ce  à  la  conscience  de  la  France  passée,  de  la 
France  présente  ou  de  la  France  à  venir  que  nous.  Français, 
nous  devons  conformer  nos  actes  et  nos  consciences  mêmes? 
Nous  voilà  tiraillés  entre  le  traditionalisme  et  le  progrès.  Évi- 
demment, les  néo-positivistes  et  socialistes  humanitaires  seront 
pour  le  progrès.  Ils  diront  que,  d'après  le  passé  et  le  présent,  on 
peut,  en  une  certaine  mesure,  conjecturer  l'avenir  par  l'emploi 
des  méthodes  sociologiques.  Pourtant,  l'embarras  reste  considé- 
rable. Supposons  que,  d'après  les  conjectures  des  sociologues/ 
la  France  de  l'avenir  doive  abolir  le  mariage  et  la  propriété,  qui 
actuellement  existent.  Comment,  entre  le  présent  et  le  futur, 
faudra-t-il  agir?  A  quelle  conscience  sociale  dominant  la  nôtre 
faudra-t-il  nous  référer  ?  La  conscience  humanitaire  et  mondiale- 
est  encore  à  l'état  de  nébuleuse;  la  conscience  de  la  France  le 
venir  est  aussi  passablement  nébuleuse;  la  conscience  de  la 
France  présente,  eu  supposant  qu'elle  soit  une  vraie  conscience, 

(1)  Bulleltii  de  la  Société  de  p/iilosop/iie,  juillet  1909.' 
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un  vrai  moi,  a  seule  quelque  consistance.  Pourtant,  notre 
obéissance  au  présent  ne  saurait  être  aveugle  et  sans  réserve. 
Comment  faire?  Où  trouver  une  vraie  règle  sociale  de  conduite 
qui  ne  soit  pas  un  pur  autoritarisme,  ni  un  libéralisme  outré? 
L'individu  que  je  suis,  dit  M.  Durkheim  pour  développer  la 
thèse  exclusivement  sociologique,  «  ne  constitue  pas  une  fin 
ayant  par  elle-même  un  caractère  moral  ;  »  dès  lors,  il  en  est 
nécessairement  de  même  «  des  individus  qui  sont  mes  semblables 
et  qui  ne  diffèrent  de  moi  qu'en  degrés,  soit  en  plus,  soit  en 
moins.  »  — Non,  répondrons-nous,  l'individualité  inleltigente 
et  aimante  constitue  par  elle-même  une  fin.  En  outre,  largu- 
mentation  qui  précède  se  retourne  contre  la  conception  pure- 
ment sociale  du  bien.  S'il  est  vrai,  comme  le  prétend  le  socia- 
lisme humanitaire,  qu'aucun  individu  n'ait  par  lui-même  un 
caractère  moral,  les  autres  individus  ne  l'auront  pas  davantage, 
et  la  société  humaine,  composée  d'individus  dont  aucun  n'a  par 
soi  un  caractère  moral,  n'en  aura  pas  plus  elle-même  que  n'en 
aurait  une  société  d'animaux  supposés  sans  aucun  degré  d'intel- 
ligence, de  bonne  volonté,  d'altruisme.  Une  association  de 
voleurs  ou  d'assasins,  une  maffia  ou  camorra,  n'est  pas  plus 
morale  que  ses  membres.  11  faut  donc  toujours  en  revenir  à 
l'individu  pour  chercher  en  lui  le  fondement  premier  de  la 
moralité,  qui  est  le  pouvoir  qu'a  l'individu  de  se  dépasser  lui- 
même  par  la  pensée  et  par  la  volonté  de  l'universel  pouvoir 
que  la  société  amplifie  infiniment  sans  pouvoir  le  créer. 

Comment  donc  croire  que  les  «  valeurs  »  soient  toutes  «  so- 
ciales »  et  qu'aucune  ne  soit  inhérente  à  la  personnalité  comme 
telle?  De  l'aveu  de  M.  Durkheim  comme  de  tous  les  moralistes, 
si  les  valeurs  morales,  telles  que  la  dignité  humaine,  s'imposent 
à  nous  et  prennent  la  forme  obligatoire,  c'est  qu'elles  sont  incom- 
tnensiirables,  incomparables  avec  les  autres  valeurs  :  «  Cela  est 
d'un  autre  ordre,  »  disait  Pascal;  cela  est  c  hétérogène,  »  dit- 
on  aujourd'hui.  C'est  pour  cela  que  la  personne  humaine  a  une 
valeur  proprement  dite,  non  un  «  prix;  »  c'est  pour  cela  qu'elle 
est  sacrée  :  homo  res  sacra  homini.  Les  partisans  de  la  science 
des  mœurs  reconnaissent  ce  caractère  du  «  moral,  »  mais  ils 
croient  l'expliquer  historiquement  par  le  caractère  sacré  que  les 
religions  attribuent  à  certains  objets  «  séparés  »  des  choses  pro- 
fanes, «  mis  à  part,  »  et  auxquels  on  ne  peut  toucher  sans  les 
profaner.  C'est  toujours  le  tabou.  Selon  nous,  quelque  mêlées 
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que  soient  les  idées  religieuses  aux  idées  morales,  celles-ci  ne 
sont  pas  celles-là.  Si  le  sacré  fut  d'abord  tel  ou  tel  objet  de 
religion  ou  même  de  superstition,  il  a  fini  par  être  et  il  est  de 
nos  jours  la  conscience  môme  de  l'homme,  en  tant  que  posant 
1<*  sa  primauté  par  rapport  à  toute  autre  valeur,  2°  son  uni- 
versalité possible.  Do  là  l'idée  de  linfîni;  de  l'incommen- 
surable, de  l'inestimable  qui  est  dans  la  conscience.  Nous 
n'admettons  donc  nullement  que  le  caractère  sacré  ait  été 
«  surajouté  »  à  l'individu  «  par  la  société.  »  Analysez  la  consti- 
tution de  l'homme,  dit  M.  Durkiieim,  et  vous  n'y  trouverez 
rien  «  de  ce  caractère  sacré  dont  il  est  actuellement  investi 
et  qui  lui  confère  des  droits.  »  C'est  la  société  qui  a  «  consacré 
l'individu,  »  c'est  elle  qui  en  a  fait  la  chose  respectable  par 
excellence  (1).  >»  Nous  trouvons,  au  contraire,  dans  la  constitu- 
tion même  de  l'intelligence,  de  la  sensibilité,  de  la  volonté, 
le  vrai  principe  de  la  valeur  appartenant  à  la  personne  et  sans 
laquelle  l'ensemble  des  personnes,  la  société  serait  1°  sans 
réelle  valeur,  2"  sans  idée  de  valeur,  3"  sans  aucun  pouvoir  de 
conférer  une  valeur  et  une  dignité.  Le  sacré  se  réalise  en  se 
concevant  et  il  ne  se  conçoit  que  chez  la  personne.  La  valeur 
morale  et  sociale  est  une  valeur  qui  s'engendre  elle-même 
par  la  pensée.  L'obligatoire,  dans  les  religions  et  dans  les 
corps  sociaux,  n'est  pas  toujours  identique  au  sacré,  mais,  dans 
l'ordre  vraiment  moral,  les  deux  idées  sont  connexes.  La  forme 
impérativo  de  l'obligation  est  sans  doute  due  en  grande  partie 
à  des  conditions  tout  empiriques  dont  la  plupart  sont  sociales, 
mais  le  fond  persuasif  de  l'obligation  est  une  conséquence  du 
caractère  de  primauté  qui,  appartenant  à  la  conscience,  la 
consacre  en  face  de  tout  le  reste  et  lui  confère  une  valeur  rela- 
tivement infinie,  impossible  à  calculer  et  à  mesurer  objective- 
ment. En  tout  cas,  (juelles  que  soient  les  origines  historiques 
du  sacré,  l'homme  doit  faire  aujourd'hui  ce  que  fit  Napoléon  à 
son  sacre  :  de  ses  propres  mains,  l'empereur  victorieux  mit  sur 
sa  tête  le  diadème;  l'homme  doit  se  sacrer  lui-même  par  sa 
pensée. 

(1)  Bulletin  de  lu  Société  de  -philùsophie,  ihid.,  p.  1S7. 
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IV 

Giiyau  a  déjà  dirigé  contre  la  religion  humanitaire  des  cri- 
tiques qui  nous  paraissent  capitales.  Il  examine  l'idée  du  «  genre 
liumain  »  au  doulîle  point  de  vue  de  la  causalité  et  de  la  finalité, 
et  il  trouve  qu'elle  ne  satisfait  pleinement  aucun  de  ces  deux 
grands  besoins  de  l'esprit.  Au  point  de  vue  des  causes,  dit-il, 
«  l'Humanité  est   un  simple  chaînon  dans  la  série  des  phéno- 
mènes. »  Elle  est  un  point  perdu  dans  l'espace,  un  point  perdu 
dans  le  temps.  Si  Guyau   eût   connu  la  théorie  nouvelle  qui 
attribue  à  l'Humanité,  tout  au  moins  à  la  société  une  véritable 
«  transcendance,    »  il  eût  sans  doute  refusé  d'admettre  qu'un 
chaînon  de  la  série  universelle  puisse  être  «  transcendant  »  par 
rapport  à  un  autre  chaînon,  également  attaché  à  cette  chaîne 
et  en  faisant  partie.  Au  point  de  vue  de  la  finalité,  l'Humanité, 
selon  Guyau,  constitue  une  fin  inexacte  pratiquement  et  insuf- 
fisante théoriquement.  Elle  est  pratiquement  inexacte  parce  que 
('  la  presque  totalité   de  nos   actions  se  rapportent  à  tel  ou  tel 
petit  groupe  humain,  non  à  l'humanité  tout  entière.  »   C'est 
d'ailleurs  ce  que  reconnaissent  aujourd'hui  les  néo-positivistes, 
qui   parlent   seulement  de  «  la  société  »  et  qui,  quand  on  les 
presse,  finissent  par  parler  de  «  telle  société,  »  comme  la  société 
française  ou  allemande.  L'Humanité,  ajoute  Guyau,  est  une  fin 
théoriquement  insuffisante,  parce  qu'elle  nous  apparaît  comme 
peu  de  chose  dans  le   grand  Tout.    «  Elle  constitue  un  idéal 
borné,  et  en  somme,  à  regarder  de  haut,  il  est  aussi  vain  de 
voir  une  race  se  prendre  elle-même   pour  fin  suprême  qu'un 
individu.    On    ne    contemple    pas    éternellement    son    propre 
nombril,  et  surtout  on  ne  l'adore  pas  (1).  »  Guyau  ajoute  une 
remarque  profonde.  «  On  ne  peut  pas  espérer  former  une  reli- 
gion en  alliant  simplement  la  science  positive  et  le  sentiment 
aveugle.  >■  C'est  là,  en  effet,  la  contradiction  intime  qui  travaille 
le  positivisme.  Dune  part,  il  a  le  culte  de  la  science  positive, 
qui  résout  toutes  choses  y  compris  l'Humanité  ou  les  sociétés 
humaines  en  faits  observables  et  en  lois,  et  qui,  par  cette  ana- 
lyse, leur  enlève  tout  caractère  sacré.  D'autre  part,  le  positi- 
visme  veut   que    nous    conservions    une    sorte   de    sentiment 

(1)  L'Irréligion  de  l'avenir,  étude  sociologique,  p.  315. 
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aveup,le  qui  nous  pousse  à  adorer  le  genre  humain  comme  une 
réalité  transcendante,  inexplicable,  irréductible  au  détermi- 
nisme des  faits  et  des  lois,  au  mécanisme  universel  de  la 
Nature.  Mais  ce  positivisme  et  ce  mysticisme  s'excluent.  Quand 
vous  aurez  décomposé  une  montre  en  ses  rouages  et  expliqué 
par  la  mécanique  le  mouvement  de  laiguille,  il  ne  vous  viendra 
jamais  ;i  lidée  d'adorer  l'aiguille  indicatrice  et  bienfaisante. 
Guyau  était  de  ceux  qui  croient  à  la  force  des  idées  pour  dis- 
soudre comme  pour  construire.  Un  sentiment  qui  cesse  d'être 
aveugle  pour  se  rendre  compte  à  lui-même  de  ses  propres 
raisons  subsistera  si  ces  raisons  lui  apparaissent  comme  vraies 
et  bonnes,  mais  il  se  dissoudra  si  elles  lui  apparaissent  comme 
illégitimes  et  illusoires.  Il  faut  donc  justifier  le  culte  du  genre 
humain,  si  on  veut  que  le  sentiment  instinctif  qui  l'anime  ne 
disparaisse  pas  devant  la  «  science  positive.  »  Auguste  Comte, 
remarque  Guyau,  semble  croire  que  nous  aurons  toujours 
besoin  d'adresser  un  culte  au  moins  à  une  personnification 
imaginaire  de  l'Humanité,  à  un  Grand  Etre,  à  un  Grand  Fétiche  ; 
ce  serait  faire  du  fétichisme  une  sorte  de  catégorie  dun  nou- 
veau genre,  s'imposant  à  l'esprit  humain  comme  les  catégories 
kantiennes.  Le  fétichisme  ne  s'est  jamais  imposé  à  nous  de  cette 
manière.  Au  point  de  vue  intellectuel,  il  s'appuie  sur  des  rai- 
sonnemens  dont  on  peut  démontrer  la  fausseté;  au  point  de  vue 
sensible,  sur  des  sentimens  déviés  de  leur  direction  normale  et 
qu'on  peut  y  ramener.  Si  parfois  l'amour  s'adresse  à  des  per- 
sonnifications, à  des  fétiches,  c'est  seulement  à  défaut  de  per- 
sonnes réelles,  d'individus  vivans  :  —  telle  nous  semble  être, 
en  sa  plus  simple  formule,  la  loi  qui  amènera  graduellement 
la  disparition  de  tout  culte  fétichiste  (1).  »  Aussi  bien  les  néo- 
positivistes sont-ils  loin  de  vouloir  prêcher  un  tel  culte;  ils 
s'efforcent,  comme  nous  l'avons  vu,  de  nous  montrer  dans  la 
société  une  «  réalité  »  expérimentale  qui  nous  dépasse  expéri- 
mentalement. Mais  ils  ne  réussiront  pas,  selon  nous,  à  faire  de 
la  société  un  être  réel,  surtout  un  être  conscient,  distiiict  ^x/?e'- 
rimentalemeiit  des  personnes  et  consciences  personnelles  qui 
la  composent.  Dès  lors  notre  sentiment  de  respect  et  d'amour 
va,  derrière  la  personnification  de  la  société,  aux  personnes 
vivantes  et  conscientes  qui   la  forment,  ou  aux  grandes  idéea 

\\)  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  315. 
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que  poursuit  le  groupe  de  ces  personnes  passées,  présentes  et  à 
venir. 

On  compte  sur  le  socialisme  pour  amener  1  avènement 
d'une  religion  sociale  et  humanilaire.  A  cet  égard,  il  est  inté- 
ressant de  connaître  encore  la  pensée  de  -Guyau,  esprit  aussi 
claivoyant  que  libre  et  sincère.  Il  fait  d'abord  remarquer  que 
l'histoire  nous  offre  des  exemples  de  l'idée  sociale  mêlée  à 
ridée  religieuse  et  contribuant  à  lui  communiquer  une  force 
d'expansion  extraordinaire.  Les  grandes  religions  à  portée  uni- 
verselle, le  christianisme,  le  bouddhisme,  ont  eu  au  plus  haut 
degré,  à  leur  début,  le  souci  des  misères  sociales  et  des 
remèdes  qu'elles  réclament,  elles  ont  prêché  le  partage  des 
biens  et  la  pauvreté  pour  tous;  c'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles elles  se  sont  propagées  avec  tant  de  rapidité  parmi  la 
peuple.  Mais,  dès  que  la  période  d'établissement  succède  à  la 
période  de  propagation,  ces  religions  tendent  à  une  sorte  d'in- 
dividualisme :  «  elles  ne  promettent  plus  l'égalité  que  dans  le 
ciel  ou  dans  le  Nirvana.  »  Guyau  n'en  admet  pas  moins  qu'un 
certain  mysticisme  peut  s'allier  au  socialisme,  «  lui  empruntant 
et  lui  communiquant  de  la  force.  Un  socialisme  mystique  n'est 
nullement  irréalisable  dans  certaines  conditions  et,  loin  de  faire 
obstacle  à  la  libre  pensée  religieuse,  il  pourra  en  être  une  des 
manifestations  les  plus  importantes.  »  Mais,  selon  lui,  ce  qui  a 
rendu  jusqu'ici  le  socialisme  impraticable  et  utopique,  c'est 
qu'il  a  voulu  s'appliquer  à  la  société  tout  entière,  non  à  tel  ou 
tel  petit  groupe  social.  «  Il  a  voulu  être  socialisme  d'Etat,  de 
même  que  toute  religion  rêve  de  devenir  religion  d'Etat.  »  L'ave- 
nir des  systèmes  socialistes  et  des  doctrines  religieuses,  selon 
Guyau,  c'est  de  s'adresser  à  des  groupes,  plus  ou  moins  déli- 
mités, non  à  des  masses  confuses,  «  de  provoquer  des  associa- 
tions très  variées  et  multiples  au  sein  du  grand  corps  social.  » 
Gomme  le  reconnaissent  ses  partisans  les  plus  convaincus,  le 
socialisme  exige  de  ses  membres,  pour  sa  réalisation,  «  une  cer- 
taine moyenne  de  vertus  qu'on  peut  rencontrer  chez  quelques 
centaines  d'hommes,  non  chez  plusieurs  millions.  »  Il  cherche 
à  établir  «  une  Providence  humaine  qui  ferait  très  mal  les  affaires 
du  monde,  mais  peut  encore  veiller  assez  bien  sur  quelques 
maisons.  »  Le  socialisme  veut  plus  ou  moins  faire  un  sort  à 
chaque  individu,  «  fixer  ses  destinées,  donner  à  chacun  une 
somme  de  bonheur  même  en  lai  assignant  une  petite  case  de  la 
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ruche  sociale.  »  C'est  «  un  fonctionnarisme  idéal  »  et  «  tout 
le  monde  n'est  pas  né  pour  être  fonctionnaire,  »  c'est  la  vie 
prévue,  assurée,  «  sans  mésaventures  et  aussi  sans  grandes  es- 
pérances, sans  les  hauts  et  les  bas  de  la  bascule  sociale,  existence 
quelque  peu  utilitaire  et  uniforme,  tirée  au  cordeau  comme  les 
planches  d'un  potager,  impuissante  à  satisfaire  les  désirs  ambi- 
tieux qui  s'agitent  chez  beaucoup  d'entre  nous.  »  Le  socialisme, 
soutenu  aujourd'hui  par  les  révoltés,  aurait  besoin  au  contraire 
pour  sa  réalisation,  dit  Guyau,  «  des  gens  les  plus  paisibles  du 
monde,  les  plus  conservateurs,  les  plus  bourgeois.  »  Gabriel 
Tarde,  dans  sa  Vsycholoqie  économique,  c'iie,  en  les  approuvant, 
ces  appréciations  du  socialisme.  On  sait  que  Guyau  a  donné,  en 
morale  et  en  sociologie,  une  importance  toute  nouvelle  à  l'idée 
du  «  risque  »  et  qu'il  en  tire  les  considérations  les  plus  origi- 
nales. Il  l'applique  également  au  problème,  de  la  morale  et 
de  la  religion  socialistes.  Le  socialisme,  dit-il,  «  ne  donnera 
jamais  un  aliment  suffisant  à  cet  amour  du  risque,  qui  est  si  vif 
en  certains  cœurs,  qui  porte  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  —  toute 
la  misère  contre  toute  la  fortune,  —  et  qui  est  un  des  facteurs 
essentiels  du  progrès  humain.  »  La  même  idée  devait  se  re- 
trouver chez  Nietzsche,  l'apôtre  de  la  u  vie  dangereuse,  »  l'en- 
nemi du  terre  à  terre  bourgeois  ou  philistin,  l'ennemi  du  train 
de  vie  uniforme  et  monotone  dont  certains  systèmes  socialistes 
semblent  nous  menacer. 

Peut-être  Guyau  et  Nietzsche  ont-ils  exagéré  l'absence 
d'idéal  et  la  routine  bureaucratique  à  laquelle  une  société  col- 
lectiviste serait  vouée.  L'avenir  est  le  livre  aux  sept  sceaux, 
comme  dit  Marx.  Mais  il  faut  convenir  que  la  foule  n'a  guère  le 
culte  des  lettres  et  des  arts,  de  la  haute  poésie  et  de  la  haute 
philosophie.  La  foule  est  volontiers  utilitaire,  (Pautant  plus 
qu'elle  est  obligée  de  songer  à  ses  intérêts  matériels.  En  outre, 
elle  ne  voit  guère  ((ue  Tutilité  immédiate  et  présente.  Le  vice  des 
démocraties  fut  toujours  l'absence  de  vues  lointaines  et  désiii- 
téressées.  Enfin  ce  fut  toujours  aussi  la  tendance  à  étoufîer  les 
élites  au  profit  de  la  médiocrité,  qui  forme  la  majorité.  Le 
peuple  confond  aisément  les  aristocraties  naturelles,  dues  au- 
talent  et  au  mérite,  avec  les  aristocraties  artificielles  et  castes 
sociales;  il  confond  l'égalité  brute  avec  l'égaiité  des  droits  et  ne 
demande  qu'à  tout  niveler  sous  prétexte  d'égalité.  Comment 
se  comporterait,  à  l'égard  de   l'enseignement  supérieur  et  des 
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professions  libérales,  à  l'égard  de  la  haute  littérature  et  du 
grand  art,  une  démocratie  socialiste  gouvernée  par  la  classe  ou- 
vrière ou  paysanne,  c'est  ce  qu'il  est  diflicile  de  savoir,  mais  ce 
qui  n'est  pas  sans  inspirer  des  inquiétudes,  11  est  à  craindre  que 
poètes  et  métaphysiciens  ne  soient  un  jour  bannis,  même  sans 
être  couronnés  de  fleurs,  de  telle  on  telle  république  collecti- 
viste. D'autre  part,  si  l'on  veut  un  exemple  du  peu  de  cas  que 
font  les  foules  de  l'intérêt  général,  actuel  et  surtout  à  venir, 
quand  des  intérêts  personnels  et  immédiats  sont  en  jeu,  qu'on 
se  souvienne  des  récens  troubles  du  Midi  à  propos  des  vins 
et  des  troubles  de  la  Champagne  à  propos  de  la  «  délimitation.  » 
Devant  certaines  considérations  pécuniaires,  l'idée  môme  de  la 
patrie  semble  prête  à  s'obscurcir  et  à  sombrer  dans  certains 
cerveaux;  que  serait-ce  de  l'idée,  plus  lointaine  et  plus  vague, 
d'humanité?  La  religion  humanitaire  aurait  peu  de  prises  sur  les 
vignerons  du  Nord  ou  du  Midi. 

Les  idées  syndicalistes  et  les  idées  coopératives  aboutissent 
à  des  sentimens  plus  désintéressés  en  vue  du  groupe  ;  mais  ce 
n'est  encore  qu'un  groupe,  dont  les  intérêts  particuliers  sont 
érigés  en  chose  sacrée,  intangible,  objet  d'un  dévouement 
absolu.  Et  ces  intérêts,  au  fond,  se  résolvent  en  intérêts  indivi- 
duels, auxquels  on  sacrifie  théoriquement  et  pratiquement  l'in- 
térêt de  la  nation,  à  plus  forte  raison  celui  de  l'Humanité. 

Ajoutons  que  la  forme  du  socialisme  qui  est  aujourd'hui  la 
plus  en  honneur  est  le  marxisme,  qui  constitue  presque  toute  la 
morale  et  toute  la  religion  d'un  nombre  considérable  de  travail- 
leurs. Or,  les  trois  grands  principes  de  cette  morale,  les  trois 
dogmes  de  cette  religion  sont,  en  premier  lieu,  le  matérialisme 
économique  ;  en  second  lieu,  comme  conséquence,  la  lutte  de 
classe;  en  troisième  lieu,  comme  conclusion  dernière,  la  théorie 
des  crises  et  de  la  «  catastrophe  »  finale.  Le  dogme  du  maté- 
rialisme économique  aboutit  à  soutenir  que  ce  sont  les  intérêts 
matériels  qui  dominent  tout  le  mouvement  social.  Mais  les  inté- 
rêts matériels,  loin  de  rapprocher  les  hommes  dans  l'idée  et 
l'amour  de  l'humanité,  sont  le  principal  facteur  des  divisions, 
haines  et  guerres  :  intérêt  matériel  et  égoïsme  sont  inséparables. 
Aussi  le  second  dogme  de  la  religion  marxiste  est-il  la  lutte  des 
classes,  dogme  de  haine  et  de  guerre  sociale,  qui  fait  bon  mar- 
ché des  considérations  humanitaires.  Nous  sommes  ainsi  amenés- 
par  le  marxisme  à  ne  voir  dans  le  mouvement  économique  et 
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tsocial  qu'une  série  de  crises,  révolutions  et  catastrophes,  abou- 
tissant à  la  grantle  catastrophe  de  hi  fin  :  passage  de  tout  le  ca- 
pital aux  mains  du  prolétariat.  Alors,  alors  seulement  reparaît 
l'idée  d'Humanité,  car, selon  Marx,  le  prolétariat  se  confond  avec 
l'Humanité  même,  et  celle-ci  triomphera  de  son  triomphe.  iMais, 
en  attendant  lavènement  lointain  de  l'Humanité,  la  morale  est 
une  morale  de  classe,  la  religion  est  une  religion  de  classe. 

Au  reste,  le  socialisme  matérialiste  n'est  pas  le  seul  ;  il 
existe,  il  a  existé  autrefois  un  socialisme  idéaliste,  objet  des 
sarcasmes  de  Marx  ;  mais  ce  socialisme  n'existe  plus  guère.  H 
peut  renaître,  il  faut  espérer  qu'il  renaîtra»  S'il  renaît,  ce  sera 
sous  l'empire  d'idées  morales  et  religieuses  qui  sont  indépen- 
dantes du  socialisme,  qui  ont  leur  source  ailleurs  que  dans  la 
«  science  sociale  des  mœurs  »  ou  dans  !'«  économie  sociale.  » 
Mais  il  est  douteux  que  l'idéalisme  fasse  de  grands  progrès  élans 
les  masses,  surtout  si  on  leur  prêche  la  «  violence  »  comme 
étant  leur  premier  droit  et  leur  premier  devoir. 

Heureusement,  une  puissance  se  développe  qui  s'impose  à 
tout  et  s'imposera  de  plus  en  plus  :  la  science.  Comme  les  ré- 
sultats scientifiques  sont  visibles  et  palpables,  la  foule  elle- 
même  s'en  émerveille  :  on  voit  grandir  la  religion  de  la  science 
et  même  la  superstition  de  la  science;  ce  qui  est  à  craindre,  ici 
encore,  c'est  que  la  domination  des  masses  n'aboutisse  à  une 
orientation  de  la  science  vers  les  résultats  pratiques  et  tech- 
niques, à  l'exclusion  des  hautes  théories,  qui  sont  précisément 
l'àme  de  la  science.  Voyez  l'engouement  démesuré  des  foules 
pour  les  expériences  d'aviation  et  les  prouesses  aériennes,  qui, 
en  dehors  de  résultats  militaires  plus  ou  moins  aléatoires,  sont 
loin  de  nous  promettre,  quoi  qu'on  en  dise,  la  «  conquête  de 
l'air.  »  Les  masses  se  passionnent  pour  ces  entreprises  qui 
frappent  leurs  yeux.  L'amour  du  risque  reparaît  ici,  et  cet 
amour  est  si  vivace  que,  malgré  les  craintes  de  Guyau,  il  ne 
disparaîtrait  pas,  croyons-nous,  de  la  plus  sage  république  col- 
lectiviste. Les  fonctionnaires  mêmes  de  la  bureaucratie  sociale 
encourageraient  et  entretiendraient  aux  frais  du  public  les  entre- 
prises aériennes  les  plus  risquées,  pourvu  qu'on  ne  les  obligeât 
pas  eux-mêmes  à  courir  les  risques.  Sous  tous  les  régimes,  les 
merveilles  visibles  de  la  science  auront  toujours  le  don  de 
transporter  les  esprits.  Et  il  faut  s'en  féliciter. 

La  science,   avec  le  savoir,  donne  le  pouvoir  sur   la  nature. 


172  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'elle  permet  de  soumettre  aux  fins  humaines.  On  sait  que  le& 
deux  grands  fondemens  des  religions  primitives  furent  lamagie 
et  l'animisme.  La  magie  était  la  science  des  premiers  peuples, 
l'animisme  était  leur  philosophie.  L'homme  ne  pouvait  conce- 
voir les  choses  extérieures  qu'à  sa  propre  image  et  ressem- 
blance :  il  leur  prêtait  donc  la  vie  et  leur  donnait  une  âme.  La 
foudre  qui  tombait  sur  sa  tête  lui  paraissait  avoir  des  intentions 
hostiles;  le 'soleil  qui  venait  l'éclairer  chaque  matin  avait  de& 
intentions  bienveillantes.  Or,  tout  étant  animé  dans  les  forces 
de  la  nature,  il  s'ensuivait  logiquement  que  le  moyen  de  se 
concilier  ou  de  se  soumettre  les  forces  naturelles  était  de  les 
traiter  par  des  prières  ou  des  menaces,  pas  des  incantations, 
par  des  paroles  ou  gestes  d'une  vertu  magique.  La  magie  et 
l'animisme  réunis  ont  formé  les  religions  antiques;  puis,  peu 
à  peu,  de  la  magie  est  sortie  la  science,  de  l'animisme  est  née 
la  philosophie.  Dans  les  sociétés  à  venir,  ces  deux  élémens  sub- 
sisteront sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ;  au  sein  des  masses, 
la  forme  de  la  science  gardera  quelque  chose  du  merveilleux  qui 
frappe  l'imagination  ;  la  forme  de  la  philosophie  populaire  con- 
servera aussi  quelque  chose  de  l'animisme  antique.  L'humanité 
a  toujours  modelé  les  puissances  naturelles  ou  surnaturelles 
sur  les  formes  de  sa  propre  pensée  et  de  sa  propre  vie,  comme 
Hélène,  pour  honorer  la  déesse  de  la  Sagesse,  lui  offrit  une 
coupe  d'ambre  moulée  sur  son  sein. 

V 

Dans  son  livre  intéressant  et  sincère  sur  la  Morale  scienli- 
fique,  M.  Albert  Bayet  a  très  logiquement  tiré  les  conséquences 
du  système  qui  ramène  entièrement  la  morale  à  la  science  des 
mu'urs,  à  la  sociologie  et  à  la  religion  sociale.  Ces  conséquences 
ne  sont  autres  que  la  réduction  des  idées  morales,  comme  telles, 
à  des  illusions  dont  la  société  profite.  Ces  idées  ne  sont  plus  d'ail- 
leurs, selon  lui,  que  des  «  idées  mortes,  »  et  c'est  le  titre  même 
de  son  dernier  ouvrage.  M.  Durkheim,  rejetant  de  telles  con- 
séquences, a  répondu  :  —  Qu'est-ce  qui  empêche  «  de  considérer 
les  obligations  qui  s'imposent  à  nous  comme  des  faits,  aussi 
définis  et  aussi  réels  que  les  faits  de  la  nature  matérielle?  C'est 
un  fait  que  nous  nous  sentons,  que  nous  sommes  obligés,  et 
obligés  de  telles  et  telles  façons.  Il  n'est  rien  de  plus  contraire 
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à  l'esprit  scicnlifique  que  de  nier  les  faits  (l).  —  Sans  doute, 
mais  il  serait  également  contraire  à  l'esprit  scientifique  de  passer 
d'un  sens  à  l'autre  du  niiMue  mol.  «  Or,  nous  nous  sentons  obligés  » 
ne  pernicl  pas  de  conclure  :  «  ^ows  sommes  obligés.  »  La  seconde 
proposition,  à  notre  avis,  ne  découle  nullement  de  la  première, 
car  le  sentiment  d'obligation,  quoique  universel,  peut  être  sub- 
jectif, partiellement  ou  totalement  illusoire,  tout  comme  peut 
être  subjectif,  selon  Spinoza,  le  sentiment  vulgaire  du  libre 
arbitre,  auquel  le  sentiment  d'obligation  est  lié. 

Il  faut  nécessairement,  dit  M.  Durkheim,  considérer  comme 
des  choses  objectives,  comme  des  réalités  fondées  et  normales^ 
des  croyances  et  pratiques  morales  (jue  l'on  observe  de  tout 
temps  dans  toute  espèce  de  sociétés.  «  Car  si  l'universalité  n'est 
pas  le  signe  de  la  normalité,  —  où  trouver  ce  signe?  Si  un  fait 
qui  se  retrouve  partout  n'est  pas  objectif,  qu'est-ce  qui  mérite 
d'être  appelé  de  ce  nom  (2)?  »  —  Eriger  ainsi  en  réalités  objectives 
des  croyances  universelles,  est-ce  vraiment  légitime  ?  Ces 
croyances  sont  réelles  comme  croyances  et  faits  subjectifs,  mais 
leur  objet  est-il  réel  ?  Tout  est  là.  Que  de  gens  croient  au 
«  basard  »  à  la  «  chance?  »  11  lut  un  temps  où  Ihumanité 
entière  était  convaincue  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre  : 
cette  croyance  ?/rt/wr//e  et  normale  était-elle  objective?  Si  vous 
posez  en  principe  que  des  croyances  et  pratiques  qui  s'obser- 
vent en  tous  lieux  et  en  tous  temps  sont  «  des  réalités  fondées  et 
normales,  »  vous  aboutirez  à  légitimer  toutes  les  superstitions, 
car  quoi  de  plus  universel  que  la  superstition?  Il  y  a  encore 
aujourd'hui  bien  des  «  incrédules  »  qui  croient  à  la  vertu  néfaste 
du  treize  à  table  ou  de  la  salière  renversée.  La  foi  à  la  magie,  à 
la  sorcellerie,  a  été  universelle  dans  les  sociétés  humaines. 
Aujourd'hui  encore  on  fait  tourner  des  tables  et  on  interroge 
les  esprits  (3)).  L'emploi  constant  et  à  double  entente  des  mots 
réalité,  faits,    cJioses,   n'a  de  scientifique  que    l'apparence;   il 

1)  M.  Durkheim,  Aniiée  sociolofjique  (9'  année,  p.  326).  Compte  rendu  consacré 
au  livre  de  M.  .\lbert  Bayet. 

(2)  Id.,  ihid.,  p.  32o. 

(3]  Adolplie  Franck  ma  jadis  raconté  qu'il  avait  vu  une  table  tourner  et 
répondre  fort  intelligemment  par  des  coups,  à  des  savans  qui  interrogeaient 
Moïse;  ce  que  voyant,  il  posa  ironiquement  au  prophète  un  interrogation  en 
hébreu.  Moïse  ne  put  répondre;  il  avait  oublié  l'iiébreu  et  ne  connaissait  plus(|ue 
le  frant-ais!  Malgré  l'expérience  assez  concluante  du  philosophe,  les  savans  f(ui 
croyaient  au  spiritisme  n'en  continu»  renl  pas  moins  de  soutenir  que  Moïse  était 
présent. 
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déguise  les  difficultés  sans  les  résoudre,  A  vmi  dire,  ne  laisser 
à  la  morale  qu'une  objectivité  aociale ,  c'est  précisément  lui 
enlever  son  objectivité  interne  et  spécifique. 

Les  sociologues  pourraient  admettre,  en  raisonnant  comme 
ils  le  font,  et  ils  admettent  en  effet  une  réalité  religieuse,  com- 
posée de  tous  les  faits  religieux  reliés  entre  eux,  parmi  lesquels 
.^e  trouvent  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  fait  mahométan,  » 
le  fait  bouddhiste.  Mais  ils  auraient  beau  nous  dire,  comme 
pour  la  morale  :  «  La  religion  mahométane  «  n'a  pas  plus  besoin 
d'être  fondée  que  la  nature,,.  Toutes  deux  ont  une  existence  de 
fait.,,  et  leur  objectivité  ne  peut  être  contestée;  »  nous  leur 
répondrions  que  le  terme  religion  est  un  mot  général,  désignant 
un  ensemble  de  croyances,  de  mystères  et  de  rites,  peu  compa- 
rables à  la  nature,  depuis  les  sacrifices  à  Moloch  jusqu'aux 
cérémonies  des  Mormons,  Et  nous  demanderions  si,  pour  se 
faire  mahométan  plutôt  que  bouddhiste,  il  n'est  pas  besoin  de 
fondemens.,  c'est-à-dire  de  raisons  commandant  l'adhésion  intel- 
lectuelle et  volontaire.  Ces  raisons  seront  ou  des  faits  histo- 
riques vraiment  établis,  ou  un  système  d'idées  philosophiques 
et  morales,  de  sentimens  relatifs  à  ces  idées,  etc.  Le  tout  devra 
être  soumis  à  une  critique  attentive,  et  personne  ne  se  retranchera 
derrière  des  affirmations  aussi  imprécises  que  celle-ci  :  La 
religion  n'a  pas  besoin  d'être  fondée,  ou,  plus  particulièrement, 
le  mahométisme  n'a  pas  besoin  d'être  fondé,  puisqu'il  existe 
hors  de  nous.  Toute  religion,  encore  une  fois,  est  une  réalité 
«  objective,  »  en  ce  sens  qu'elle  est  l'expression  d'une  collectivité 
sociale,  de  ses  besoins  d'union,  des  idées  par  lesquelles  et  dans 
lesquelles  ses  membres  s'unissent;  mais  s'ensuit-il  que  le  ma- 
hométisme ou  le  bouddhisme  soient  objectifs  autrement  que 
comme  ensembles  de  faits  sociaux?  Ne  reste-t-il  pas  à  savoir  si 
Mahomet  ou  Bouddha  ont  réellement  opéré  tels  ou  tels  miracles 
et  si  le  surnaturel  auquel  ils  ont  cru  est  vraiment  objectif,  et 
même  naturel?  Toute  l'histoire  des  mn'urs  et  institutions  reli- 
gieuses remplacera-t-elle  la  critique  directe  et  scientifique? 
Mœurs  et  institutions,  à  elles  seules,  ne  sont  pas  plus  la  reli- 
gion et  la  morale  que  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile  n'est  le 
génie  de  Napoléon, 
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VI 

Parmi  les  sociologues  épris  de  l' humanité,  nous  voyons 
subsister  de  nos  jours,  à  côté  des  disciples  d'Auguste  Comte, 
les  utilitaires  de  l'éCole  de  Stuart  iMill.  On  sait  combien  le 
principe  do  l'utilité  est  ambigu  et  propre  à  engager  dans  les 
directions  les  plus  diverses.  Dans  toute  théorie  purement  utili- 
taire, on  doit  faire  abstraction  de  la  valeur  intrinsèque  appar- 
tenant à  la  conscience  personnelle,  à  toutes  les  fonctions  men- 
tales de  la  personne;  comment  alors  motiver  le  sacrifice  de  la 
personne  à  un  intérêt  qui  n'est  plus  qu'une  somme  d'intérêts 
particuliers,  compliqués  par  leur  combinaison?  Nous  admettons 
fort  bien,  pour  notre  part,  que  l'idéal  social,  grâce  à  une  bonne 
éducation  morale,  puisse  déterminer  la  volonté  de  l'individu  ; 
mais  c'est  parce  que  l'individu  mettra  dans  cet  idéal  social  des 
valeurs  fondées  sur  la  nature  même  de  l'homme  intelligent  et 
aimant,  sur  sa  constitution  comme  être  conscient,  capable  de 
concevoir  les  autres  et  le  tout  en  même  temps  que  lui-même. 
Si,  au  contraire,  dans  lidéal  social,  il  n'y  a  que  des  intérêts, 
cet  idéal  ne  pourra  logiquement  me  déterminer  que  quand  il 
sera  d'accord  avec  mon  intérêt  propre.  Intérêt,  au  fond,  c'est 
jouissance,  et  l'individu  seul  peut  jouir,  non  la  société,  quelque 
collectiviste  ou  communiste  qu'elle  devienne  ;  si  donc  il  n'y  a 
dans  l'idéal  social  qu'un  idéal  de  jouissance  en  commun,  je  ne 
pourrai  respecter  et  aimer  cet  idéal  lorsque  les  jouissances  de 
la  communauté  seront  l'anéantissement  de  mes  jouissances 
propres.  Certes,  nous  n'avons  pas  l'ingénuité  de  croire  que  «  ce 
serait  Platon  et  Kant  qui  auraient  inventé  le  désintéressement  et 
l'auraient  inspiré  à  l'humanité  (1).  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  désintéressement,  quand  il  est  réfléchi  et  se  rend  plus  ou 
moins  compte  de  lui-même,  —  ce  qui  est  inévitable  dans  les 
grandes  occasions  où  il  exige  un  effort,  —  repose,  en  fait  et  en 
droit,  sur  des  croyances  autres  que  celles  des  utilitaires,  sur  des 
idées  autres  que  celles  de  la  pure  utilité,  même  sociale.  Le 
désintéressement  n'est  sans  doute,  en  pratique,  la  propriété  de 
personne  ;  mais,  théoriquement,  l'appel  au  désintéressement 
n'est  logique  et  vraiment  scientifique  que  chez  les  moralistes  et 

(1)  Voyez  le  beau  livre  de  .M.  Belot,  Éludes  de  morale  posi/ive,  p.  201. 
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les  étkicateurs  qui,  en  voulant  l'expliquer,  n'en  détruisent  pas 
consciemment  ou  inconsciemment  le  principe.  La"  Rochcfou- 
cault,  par  exemple,  pouvait  être  un  homme  fort  désintéressé, 
mais  la  doctrine  de  La  Rochefoucauld  explique  le  désintéresse* 
ment  de  façon  à  en  détruire  l'idée  et,  par  la  force  de  l'idée,  à 
en  détruire  la  pratique  chez  ceux  que  cette  doctrine  aurait  plei- 
nement convaincus.  Vous  voyez  d'ici  l'eiret  que  produirait  sur 
la  jeunesse  un  catéchisme  selon  La  Rochefoucauld,  où  toute 
moralité  se  résoudrait  en  égoïsme  et  toute  vertu  en  vice.  L'idée 
d'intérêt  est  précisément  ce  qui  divise  les  hommes,  malgré  les 
rapprochemens  qu'elle  peut  produire  lorsqu'il  y  a  convergence 
d'intérêts  sur  certains  points. 

—  Croyez-vous  donc,  demande  M.  Belot,  que  nous  ne  soyons 
pas  capabl(^s  d'aimer  ou  de  respecter  la  société  humaine  pour 
elle-même,  sans  appel  à  la  divinité,  à  la  raison,  etc.?  Le  croire, 
c'est  une  illusion  analogue  à  celle  des  Hindous  :  u  Qui  soutient 
la  terre?  C'est  l'éléphant.  Si  vous  retirez  l'éléphant,  la  terre  va 
s'etïondrer.  »  —  Pour  notre  part,  nous  sommes  loin  de  pré- 
tendre que  l'homme,  que  l'enfant  même  soit  incapable  de  res- 
pecter et  d'aimer  la  société  pour  elle-même?  Seulement,  il  faut 
des  raisons,  à  qui  réfléchit,  pour  motiver  ce  respect  et  cet  amour, 
pour  le  commander  ou  pour  le  persuader.  Nous  doutons  que  les 
doctrines  purement  utilitaires  trouvent  ces  raisons  dans  la 
.yoc/t'7^i  comme  telle,  sans  les  chercher  avant  tout  dans  la/je/'.so;we 
humaine.  C'est  alors  que  nous  demanderons  à  notre  tour  :  «  Qui 
soutient  la  terre  et  la  société  ?  Pourquoi  voulez-vous  que  j'aime 
et  respecte  la  société  humaine  si  elle  n'est  qu'an  ensemble  de 
pauvres  animaux  soufifrans  tout  préoccupés  de  vivre,  en  lutte 
ou  en  concours  pour  l'existence,  en  lutte  ou  en  concours  pour 
l'intérêt?  La  société  vaut  ce  que  valent  les  personnes  qui  la 
composent  ;  si  donc  vous  ne  «  divinisez  »  pas  la  société  (et 
M.  lîelot  s'y  refuse  avec  raison),  il  faut  d'abord  montrer  en  moi, 
eu  vous,  en  tous,  ce  qui  rend  la  personne  humaine  respectable 
et  aimable,  pour  que  je  puisse  ensuite  transporter  à  la  société 
mon  respect  et  mon  amour.  Je  ne  demande  pas  un  «  éléphant  » 
pour  soutenir  la  société,  mais  je  demande  des  consciences  indi- 
viduelles qui  aient  en  elles-mêmes  une  valeur  autre  que  celle 
qui  résulte  des  besoins  sociaux.  Réclamer  un  appui  psycholo- 
gique de  la  morale,  ce  n'est  pas  réclamer  un  appui  mytholo- 
gique.  On  ne   saurait  donc  nous  prêter  l'illusion  de  ceux  qui 
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s'iiiiagiiKMit,  selon  les  expressions  de  M.  Relot,  <<  avoir  mis 
hors  d'atteinte  et  en  quelque  sorte  tahouc  une  manière  d'être, 
de  penser  et  d'agir,  parce  qu'on  aura  réussi  à  la  placer  sous  le 
vocable  Raison,  tandis  que  tout  serait  perdu  si  l'on  s'attaclie 
plus  aux  choses  ainsi  étiquetées  qu'à  l'étiquette  même  (1).  »  Ce 
<jui  est  une  véritable  élitjuette,  si  nous  ne  nous  trompons,  c'est 
le  mot  social  par  lequel  on  croit  fonder,  au  moyen  de  rapports 
entre  les  hommes,  ce  qui  n'aurait  pas  d'abord  son  fondement 
dans  l'homme  même  ;  ce  qui  est  un  par  ((  vocable  >«  c'est  la 
socic'ti',  dont  on  finit  par  faire  une  entité;  ce  qui  est  un  véri- 
table tabou,  à  notre  avis,  c'est  le  Noii  tatigcre  Societalon,  qu'on 
impose  à  la  personne  individuelle  sans  lui  avoir  montré,  au 
fond  môme  de  sa  conscience,  la  raison  qui  établit  à  la  fois  sa 
•dignité  et  celle  des  autres,  son  inviolabilité  et  celle  des  autres. 
Auguste  Comte  parlait  de  Grand  Fétiche  et  voulait  nous  faire 
adorer  le  Grand  Etre;  prenons  garde  de  substituer  au  «  féti- 
chisme mythologique  »  une  sorte  de  fétichisme  social. 

Sous  aucune  de  ses  formes,  en  déiinitive,  l'utilité  ne  nous 
semble  pouvoir  fonder  la  moralité.  L'éducateur  moralise  dans 
la  mesure  même  où  il  s'élève  au-dessus  des  conditions  d'intérêt, 
fût-ce  celui  de  la  société.  Parmi  les  adeptes  des  sciences  dites 
psychiques,  il  en  est  qui  espèrent  qu'on  arrivera  un  jour  à  lire 
«i  bien  les  pensées  que  les  consciences  humaines  seront  trans- 
parentes l'une  pour  l'autre.  En  vous  parlant,  je  lirai  dans  votre 
pensée  comme  vous  lirez  dans  la  mienne.  Plus  de  mensonge 
possible  :  tout  sera  à  nu.  El  ces  adeptes  des  sciences  psychiques 
<în  concluent  que  la  morale  sera  enfin  fondée  sur  une  base 
scientifique,  on  n'osera  plus  mal  faire  ni  mal  penser  puisqu'on 
saura  qu'il  y  a  des  yeux  qui  voient  au  fond  de  nous-mêmes, 
comme  l'œil  qui  regardait  Gain.  Ce  serait,  à  coup  sur,  une 
<îurieuse  transformation  de  rapports  sociaux  que  cette  mutuelle 
vision  des  cerveaux  diaphanes;  certains  crimes  deviendraient 
sans  doute  impossibles,  mais  le  fond  des  rapports  moraux  ne 
serait  point  changé.  Quant  aux  moralistes,  ils  ne  sauraient  se 
bercer  de  ces  rêves.  En  les  supposant  réalisés,  la  moralité  ne 
serait  pas  pour  cela  mieux  fondée,  car  elle  consiste  à  bien  agir 
non  pas  parce  que  les  autres  lisent  dans  votre  conscience,  mais 
parce  que  vous  y  lisez  vous-mêmes,  non  par  crainte  d'autrui, 
mais  par  respect  de  soi. 

(1;  .M.  Belot,  Eludes  de  morale  posilire,  p.  202. 

TO.ME    VIII.    —    1912.  12 


478  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


VII 

D'après  ce  qui  précède,  tous  les  devoirs,  quels  qu'ils  soient, 
offrent  un  triple  aspect  :  au  point  de  vue  de  la  morale  privée,, 
ils  sont  tous  personneh,  môme  quand  ils  ont  pour  objet  les 
autres  hommes;  au  point  de  vue  de  la  morale  publique,  ils 
sont  tous  sociaux,  même  quand  ils  ont  pour  objet  le  moi;  enfin, 
au  point  de  vue  de  la  morale  philosophique,  ils  sont  tous  uni- 
versels, quelque  particuliers  que  leurs  objets  puissent  être.  Une 
éducation  vraiment  complète  doit  mettre  en  relief  ces  trois 
caractères  inséparables  qu'offre  tout  devoir;  mais  on  peut 
accorder  aux  sociologues  que,  dans  l'enseignement  de  l'État,, 
donné  au  nom  de  la  société  entière,  c'est  le  côté  social  des 
devoirs  qui  doit  être  surtout  mis  en  lumière  (1). 

Maintenant,  dans  l'enseignement,  donné  par  les  représen- 
tans  de  la  société,  quelle  est  la  meilleure  méthode  à  suivre  pour 
assurer  l'efficacité  de  l'éducation  morale  et  sociale?  Rien  de 
plus  curieux,  dans  l'éducation,  que  l'antithèse  entre  le  culte 
français  de  la  raison  et  le  culte  anglais  du  sentiment  ou  de  la 
volonté.  En  France,  un  récent  congrès  d'instituteurs  demandait 
que  «  la  méthode  rationnelle,  qui  consiste  à  ne  laisser  entrer 
dans  la  conscience  de  l'enfant  ni  une  idée,  ni  une  opinion,  ni 
une  croyance  qui  n'ait  été  mi  préalable  contrôlée  par  la  raison, 
fût  employée  par  l'éducateur  à  V exclusion  de  toute  autre.  »  En 
Angleterre,  résumant  la  méthode  et  la  tradition  de  ses  compa- 
triotes, un  Spencer  vous  dira,  par  une  affirmation  non  moins 
absolue  :  Identifier  la  vie  avec  la  raison  c  ce  serait  désapprendre 
à  être  honnête  et  noble  »  [Façts  and  comment  s,  1902). 

Voilà  donc  en  présence  deux  opinions  aussi  extrêmes  et 
aussi  unilatérales  l'une  que  l'autre;  le  moraliste  doit  les  rejeter 

(1)  Il  est  curieux  de  remarquer  que,  dans  les  écoles  japonaises,  la  morale  est 
enseignée  principalement  sous  la  forme  sociale  et  sociologique.  On  peut  lire  à  ce 
sujet  les  programmes  publies  dans  les  Documeus  du  progrès  (juillet  1911)  par 
M.  Yoshio  Noda.  «  Devoirs  envers  la  société.  L'individu.  La  personnalité  des 
autres  hommes.  La  personne,  les  biens  et  l'honneur  d'autrui.  Secret  et  promesses. 
Reconnaissance,  amitié  entre  les  personnes  d'âges  différens.  Relations  entre- 
supérieurs et  inférieurs.  Le  public.  Solidarité  dans  la  société.  L'ordre  et  le  progrès 
dans  la  société.  Organisation  en  commun.  Devoirs  envers  l'État.  La  Constitutioa 
et  les  loi».  Le  patriotisme,  le  service  militaire  et  l'impôt.  L'éducation.  Les  ser- 
vices publics.  Les  droits  des  citoyens.  Relations  internationales.  Devoirs  envers- 
l'humanité,  etc.  » 
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toutes  les  deux.  D'une  part,  il  y  aune  intempérance  de  rationa- 
lisme dix-huUihne  siècle  ù  vouloir,  par  réaction  contre  la  mo- 
rale religieuse,  qu'aucune  idée,  qu'aucune  croyance  n'entre 
dans  la  tête  d'un  malheureux  enfant  sans  avoir  été  au  préalablc 
démontrée  rationnellement.  C'est  comme  si  l'on  disait  :  aucun 
sentiment  du  beau  ne  devra  être  introduit  dans  l'enseicnement 
de  la  littérature  ou  de  l'art,  aucune  émotion  esthétique  ne  devra 
être  tolérée  chez  un  élève  sans  qu'on  lui  ait  «  au  préalable  » 
démontré  que  cela  est  beau,  par  les  «  méthodes  scientifiques  » 
aujourd'hui  en  vogue  à  la  Sorbonne.  Nos  maîtres  de  littérature 
seraient  singulièrement  embarrassés  s'il  fallait  prouver  scientifi- 
quement que  telle  poésie  d'un  Racine  ou  d'un  Victor  Hugo  est 
belle  ou  sublime.  C'est  ici  que  le  raisonnement  finirait  par 
bannir  la  raison  et  que  la  raison  même  finirait  par  refroidir 
tout  amour  de  la  beauté.  Il  en  est  de  même  pour  le  sentiment 
du  bien,  qui  n'est  pas  alTaire  de  géométrie.  A  trop  Aouloir  faire 
de  casuistique  rationnelle  sur  la  morale,  surtout  avec  les  enfans, 
on  finirait  par  brouiller  toutes  les  idées. 

D'autre  part,  nous  n'admettons  pas,  dans  les  méthodes  de 
l'éducation  publique,  l'empirisme  de  sentiment  cher  aux  Anglais. 
Contre  Spencer,  nous  avons  toujours  soutenu  que  l'idée  enve- 
loppe une  force,  que  le  sentiment,  qui  n'est  pas  sensation  simple, 
implique  lui-même  des  perceptions,  des  représentations,  un 
ensemble  d'idées  tendant  à  leur  propre  réalisation,  ensemble 
trop  complexe  pour  être  analysé.  Sans  l'idée,  il  n'y  a  plus  de 
sentiment  véritable,  il  n'y  a  que  sensation  et  impulsion  brutes. 
L'œil  ne  sert  pas  seulement  à  voir,  mais  à  provoquer  et  à  diriger 
l'action,  et  si  on  aperçoit  un  précipice  à  ses  pieds,  cette  vision 
rend  possible  le  rejet  en  arrière  parce  qu'elle  révèle  un  danger 
soudain.  C'est  ce  que  Spencer  a  fini  par  nous  accorder  lui-même, 
il  y  a  déjà  longtemps,  dans  une  lettre  où  il  nous  expliquait,  en 
la  rectifiant,  la  théorie  de  sa  Statique  sociale  (1). 

Selon  nous,  la  morale  est  un  ensemble  d'idées  régulatrices 
et  les  émotions  éveillées  par  ces  idées  n'existeraient  pas  sans 
elles.  Le  sentiment  du  patriotisme  a  pour  âme  l'idée  de  patrie, 
idée  parfaitement  scientifique,  justifiable  à  tous  les  points  de 
vue  par  la  science  biologique,  par  la  science  sociale,  par  la 
science  morale,  par  la  science   historique;  supprimez  ou  niez 

(1)  On  peut  voir  à  ce  sujet  la  Critique  des  sijstèmes  de  morale  conlemporains. 
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cette  u\Oe,  comme  le  voudraient  des  sectaires,  vous  éteignez  du 
coup  le  sentiment.  Nous  rejetons  donc  à  la  fois  un  sentimen- 
talisme aveugle  et  un  rationalisme  glacé.  L'éducateur  public  ne- 
doit  pas  se  contenter  de  sentimens  vagues  et  obscurs;  mais  il 
ne  doit  pas  davantage  se  contenter  d'idées  abstraites,  appuyées- 
sur  des  raisonnemens  sans  fin.  On  ne  doit  pas  avoir  toujours  à  ht 
bouche  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  ni  mettre  préalablement 
toutes  choses  en  doute  sous  prétexte  de  les  fonder  rationnelle- 
ment. C'est  cet  «  au  préalable  »  qui  est  faux.  Nous  dirions  donc^ 
Dour  notre  part  :  —  Tout  sentiment  spontané  du  cœur,  toute 
idée  de  l'intelligence,  toute  opinion  que  la  société  enseigne  doit 
pouvoir  être  soumise  au  contrôle  ullérieur  de  la  réflexion,, 
quoique  les  raisons  justificatives  de  nos  sentimens  moraux, 
comme  celles  de  nos  émotions  esthétiques,  soient  trop  multiples^ 
pour  pouvoir  être  épuisées  par  V analyse  scientifique. 

Malgré  l'insuffisance  de  ce  mot  de  co'ia-,  ciier  aux  mys- 
tiques, tous  les  philosophes  croient,  avec  Platon,  Plotin  et  Kant 
lui-même,  que  Fintelligence  abstraite,  celle  qui  mesure  les  chose& 
dans  le  temps  et  Vespace,  celle  qui  n'atteint  nécessairement  que 
les  relations  des  choses  entre  elles,  non  leur  essence  et  leur 
intime  action,  que  celte  intelligence-là,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'un& 
demi-intelligence  et  n'engendre  qu'un  savoir  matériel,  —  n'est 
pas  tout  et  ne  peut  pas  être  tout.  Elle  laisse  subsister  chez 
l'homme,  plus  profondément  qu'elle-même,  un  ensemble  d'im- 
pulsions et  de  sentimens,  en  partie  consciens,  en  plus  grande 
partie  inconsciens,  qui  ont  été  déposés  peu  à  peu  par  de  longues 
actions  à  travers  les  âges.  Le  philosophe  reconnaît  là  des  lois- 
constantes  de  la  nature  et  de  l'humanité,  des  instincts  vivaces- 
répondant  à  des  réalités  toujours  vivantes,  des  habitudes  innées 
qui  ne  sont  pas  pour  cela  du  pur  machinisme,  mais  qui  consti- 
tuent une  sorte  de  science  infuse,  s'ignorant  (ï' abord  elle-même,, 
capable  pourtant,  par  la  réflexion,  de  se  justifier  elle-même, 
Pour  les  Auguste  Comte  comme  pour  les  Pascal,  le  cœur  a  ses- 
raisons  que  la  raison  raisonnante  et  abstraite  ne  connaît  pas;  — 
mais  ces  raisons  n'en  sont  pas  moins  des  raisons  philosophiques 
et  sociologiques,  fondées  sur  la  nature,  fondées  sur  l'expérience 
accumulée  des  générations.  Philosophes  et  savans  (je  parle  des 
vrais  philosophes  et  des  vrais  savans)  sont  unanimes  à  démontrer 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  faire  fi  des  tendances  les  plus  élev'ées- 
de  notre  nature,  à  nous,  êtres  pensans  et  aimans.  Si  les  vérités 
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morales  et  sociales  ne  se  prouvent  pas  géométriquement  ou 
physiquement,  elles  n'en  sont  pas  moins  valables  pour  le  phi- 
losophe. Bien  plus,  elles  sont  l'objet  même  de  la  philosophie, 
qui  doit  en  découvrir  la  nature,  l'origine,  le  but,  le  fondement 
ultime  dans  nos  sentimens  les  plus  intérieurs,  dans  nos  idées  ou 
pensées  les  plus  reculées  et  les  plus  vitales,  qui  sont  aussi  les 
vraies  forces  internes. 

Les  sciences  positives,  aujourd'hui  envahissantes,  ne  sont 
pas,  ne  seront  jamais  tout.  Et  c'est  précisément  la  philosophie 
qui  démontre  cette  vérité,  qui  trace  à  la  science  ses  méthodes 
et  les  bornes  de  ses  recherches.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  cri- 
tique de  la  co7inaissance.  Si  la  science  positive  était  tout,  il  n'y 
aurait  pas  do  philosophie.  Sous  prétexte  de  «  populariser  »  la 
morale,  comme  on  dit,  il  ne  faut  pas  rabaisser,  mais,  au  contraire, 
l'élever  à  ses  plus  hauts  principes,  qui  sont  à  la  fois  les  plus 
simples,  les  plus  généraux,  les  plus  généreux,  les  plus  féconds. 
Ce  sont  les  grandes  idées  de  désintéressement  qu'il  faut  répandre, 
non  les  petites  idées  d'intérêt.  C'est  en  agissant  sur  les  ressorts 
les  plus  moraux  de  la  nature  humaine,  surtout  chez  l'enfant 
et  le  jeune  homme,  qu'on  aura  chance  d'exercer  une  action  à  la 
fois  profonde  et  durable. 

L'éducateur  donc  doit  s'adresser  d'abord  au  sentiment  et  au 
cœur;  puis,  à  mesure  que  l'enfant  grandit,  il  doit,  pour  en  faire 
un  homme  sociable  et  un  citoyen  libre,  lui  l'aire  comprendre  les 
principales  raisons  de  ses  devoirs,  y  compris  les  devoirs  envers 
ces  hommes  plus  prochains  qui  sont  nos  compatriotes.  11  doit 
ajouter  que  ces  raisons  constituent  seulement  une  partie  des 
raisons  infiniment  nombreuses  qui  lient  notre  conscience  à 
autrui  par  une  universelle  solidarité.  Il  y  a  de  l'infinité  dans  le 
cu'ur  humain  comme  il  y  en  a  dans  la  nature. 

Répandre  ainsi  chez  tous  des  notions  de  plus  en  plus  précises 
sur  la  société,  sa  constitution,  ses  conditions  nécessaires,  com- 
battre ainsi  l'utopie  et  la  violence,  voilà  le  grand  besoin  social  de 
notre  époque.  De  la  lumière  viendra  la  paix,  de  la  paix  viendra 
la  lumière.  Pour  traduire  notre  pensée,  imaginons  cette  devise: 

De  luce  pax^  de  pace  lier, 

Alfred  Fouillée. 


L'INSCRIPTION  MARITIME 


I 

Le  Parlement  va  être  appelé  à  reviser  les  bases  de  notre 
recrutement  naval.  Un  projet  de  loi  déposé  par  le  ministre  de 
la  Marine  y  introduit  des  principes  nouveaux.  Les  transforma- 
tions de  notre  flotte,  rendues  nécessaires  par  le  développement 
des  flottes  rivales,  imposent  elles-mêmes  de  promptes  modifi- 
cations dans  les  équipages.  Et  le  mouvement  commercial,  au- 
tant que  le  mouvement  militaire  universel,  oblige  notre  pays, 
s'il  ne  veut  pas  se  voir  bientôt  distancé,  à  rajeunir  sa  légis- 
lation maritime.  D'autre  part,  les  grèves  ruineuses  qui  ont 
suspendu  la  vie  de  nos  ports,  lagitalion  du  personnel  marin, 
le  recul  de  notre  armement,  ont  attiré  l'attention  générale  sur 
cette  situation  et  sur  les  dispositions  légales  dont  elle  dépend. 
On  va  dofic  toucher  à  l'œuvre  de  Colbert.  Elle  forme  un  vaste 
ensemble,  complexe  et  équilibré,  dont  le  balancement  et  les 
lointaines  conséquences  ne  sont  pas  toujours  facilement  sai- 
sissables.  Les  siècles,  qui  en  ont  consacré  le  principe,  ont  aussi 
multiplié  les  détails.  Une  institution  qui  se  plie  à  tant  d'états 
sociaux  et  politiques,  à  tant  de  circonstances  et  de  changemens, 
mérite  l'admiration  et  l'étude;  mais  elle  ne  s'y  plie  pas  sans  s'y 
compliquer,  et  parfois  s'y  obscurcir,  sans  s'y  déformer  et  par- 
fois s'y  affaiblir.  Des  craquemens,  d'année  en  année,  se  font 
entendre  dans  l'édifice.  On  y  remarque  des  lézardes,  on  sent 
qu'il  n'est  plus  fait  pour  abriter  les  générations  grandissantes 

(1)  Voyez,  dans   la  Revue  du  1"  novembre  1909,  le  remarquable  article  de 
M.  J,  Charles-Roux. 
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et  les  nouveaux  besoins.   On  cherche  par  où  réparer  et  conso- 
lider. C'est  à  quoi  h^s  Chambres  vont  s'essayer. 

Elles  se  trouveront  en  face  de  l'Inscription  maritime,  puis- 
qu'elle est  la  loi  qui  régit  les  marins  ;  elles  s'y  trouveront 
encore  par  le  fait  des  critiques  de  l'armement,  des  révoltes 
du  personnel,  des  attaques  de  la  presse  qui  la  mettent  en 
cause. 

Qu'est  donc  cette  Inscription  maritime  qui  fait  tant  parler 
d'elle?  Et,  d'autre  part,  quelles  forces  profondes  secouent  brus- 
quement le  pelit  monde  des  marins,  modèle  traditionnel  jus- 
qu'ici de  parfaite  et  bienveillante  discipline?  A  Marseille,  notre 
plus  grand  port,  à  quatre  reprises  depuis  l!)Oi  des  grèves  ont 
interrompu  les  services  de  la  Méditerranée,  coupant  la  France 
continentale  de  la  France  africaine  :  soit  du  22  avril  au 
22  mai  1904,  du  22  août  au  20  octobre  1904,  le  mois  de  juin  1907 
tout  entier,  le  mois  de  juin  1909  tout  entier  aussi.  Si,  plus 
récemment,  l'initiative  des  pouvoirs  publics  permit  de  conti- 
nuer les  transports  avec  les  matelots  de  l'Etat,  les  inscrits  n'en 
ont  pas  moins  fait  grève  encore  du  6  avril  au  20  mai  1910.  Ils 
sont  les  premiers  à  se  plaindre  du  régime  légal  auquel  ils  sont 
sotimis,  et  le  Parlement  a  dû  plusieurs  fois  s'occuper  d'eux;  les 
armateurs,  de  leur  côté,  s'efforçant  de  conjurer  la  décadence  de 
leur  industrie,  font  le  procès  de  l'Inscription  maritime  :  il 
faut  donc  chercher  en  elle  une  cause  du  malaise  dont  souffre 
notre  marine  marchande. 

Mais  l'Inscription  maritime  n'est  pas  chose  simple,  facile  à 
connaître  et  à  analyser.  Elle  représente  le  code  militaire,  social 
et  professionnel  d'une  part  notable  de  la  population  française, 
celle  qui  fait  métier  de  la  navigation,  catégorie  plus  importante 
encore  que  nombreuse.  En  régissant  la  carrière,  en  dominant 
et  en  déterminant  la  vie  des  marins,  ce  code  national  de  la  mer 
commande  toutes  nos  activités  maritimes.  Nulle  part  plus  qu'en 
ce  domaine  privilégié  des  énergies  viriles,  la  valeur  du  per- 
sonnel emporte  tout. 

Dans  l'application,  on  peut  définir  de  façon  plus  précise 
l'Inscription  maritime  une  mesure  d'ordre  général  en  vertu  de 
laquelle  tous  les  Français  qui  naviguent  professionnellement 
sont  immatriculés  sur  des  registres,  mais  qui  a  pour  double  con- 
séquence d'assurer  une  source  principale  de  recrutement  à  la 
flotte  de  guerre  et  de  créer  aux  marins  un  statut  économique 
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spécial.  Au  sens  strict,  ce  n'est  donc  qu'une  immatriculation  des 
^ens  de  mer  ;  en  fait,  elle  prend  une  tout  autre  portée  ;  et  ces 
deux  aspects,  sous  lesquels  on  peut  l'envisager,  expliquent  la 
double  opinion  qu'on  en  peut  avoir.  Mesure  d'ordre  public, 
simple  condition  de  clarté  administrative,  l'immatriculation  ne 
soulèverait  point  de  colères  ;  elle  ne  saurait  non  plus  disparaître 
sans  inconvéniens.  Mais  il  y  a  une  Inscription  maritime,  loi  de 
privilège,  charte  de  la  dernière  corporation  subsistant  plus  d'un 
siècle  après  la  Révolution  française,  qu'il  est  temps  d'eiïacer  de 
nos  codes. 

Historiquement,  l'Inscription  maritime  se  défend  par  une 
longue  tradition;  elle  a  longtemps  résisté  aux  cliangemens 
des  mœurs  et  à  l'assaut  des  critiques.  La  complexité  de  cette 
loi  qui  embrasse  encore  tout  ce  qui  touche  à  la  mer  est 
le  dernier  effet  de  l'indépendance  reconnue  jadis  au  monde  ma- 
ritime et  de  son  unité  naturelle.  L'amiral  de  France  et  après 
lui  l'Amirauté  centralisaient  tous  les  pouvoirs.  C'était  un  État 
dans  l'Etat.  La  puissance  de  ce  groupement  de  forces  et  d'inté- 
rêts parut  telle  à  Richelieu  qu  il  voulut  le  briser.  Mais  Colbert 
dut  le  rétablir,  et  après  avoir  fait  ses  efforts  pour  le  démembrer, 
il  crut  nécessaire  de  prendre  pour  lui-même  la  charge  d'amiraL 
C'est  Richelieu  qui  le  premier  eut  l'idée  d'oîi  devait  sortir 
l'Inscription  maritime.  Avant  lui,  on  prête  à  Charlemagne 
l'institution  d'un  enrôlement  obligatoire  exercé  sur  les  habitans 
des  côtes  pour  le  «  guet  de  la  mer.  »  Pour  Richelieu,  la  question 
était  d'armer  ses  navires,  et  il  fit  dresser  dans  tous  les  ports  un 
état  des  marins  de  profession.  Il  organisa  même  et  paya  des 
compagnies  de  canonniers.  L'application  de  cette  mesure  n'ayant 
pas  été  suivie,  Colbert  la  reprit  en  166?).  Elle  reçut  sa  forme 
détinilive  en  1681),  de  Seignelay,  continuateur  de  son  père.  Jus- 
qu'à Colbert,  on  n'avait  d'autre  moyen  d'armer  les  vaisseaux  du 
Roi  que  la  «  presse.  »  On  fermait  un  port  et  on  faisait  main 
basse  sur  tous  les  hommes  du  métier  qu'on  trouvait  dans  la 
ville  ou  sur  les  navires  marchands;  Ce  régime  barbare  a  d'ail- 
leurs subsisté  jusqu'au  xix^  siècle  en  Angleterre.  Les  grandes 
ordonnances  de  1668  et  1689,  faites  «  dans  l'intention  d'assurer  au 
Roi  le  nombre  de  mariniers  et  matelots  nécessaires  au  service 
de  ses  vaisseaux,  »  devaient  aussi  <(  pourvoir  à  la  commodité 
de  ses  suje.ts  qui  équipent  des  bâtimens  pour  leur  commerce, 
soit  pour  la   pêche  ou   la  marchandise.    »   Chaque  année,  les 
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marins  habitant  les  villes  et  communautés  des  côtes  étaient  dé- 
nombrés et  inscrits  sur  les  rôles  de  mer,  puis  répartis  en  trois 
classes  (quatre  dans  certaines  provinces).  Chaque  classe  ainsi 
constituée  était  appelée  à  tour  de  rôle,  c'est-à-dire  une  fois  tous 
les  trois  ou  quatre  ans,  à  servir  une  année  dans  la  flotte  royale. 
Et  les  capitaines  marchands  furent  responsables  de  l'inscription 
de  leurs  subordonnés,  c'csl-à-dire  de  leur  soumission  au  service 
militaire  :  cette  précaution  contre  la  fraude  est  l'origine  du 
monopole  commercial  des  inscrits. 

Colbert  venait  ainsi  d'instituer  pour  la  première  fois  un  ser- 
vice personnel  et  obligatoire,  dont  on  ne  trouvera  l'équivalent 
pour  les  armées  de  terre  que  deux  siècles  plus  tard.  Notons 
qu'il  avait  hésité  et  songé  d'abord  à  établir  le  recrutement  de  la 
flotte  sur  des  engagemens  volontaires  à  long  terme,  analogues  à 
ceux  qui  forment  aujourd'hui  la  principale  source  de  nos 
équipages. 

Il  ne  se  contenta  pas  d'une  obligation  sans  contre-partie. 
Emu  de  pitié  à  l'arrivée  de  la  flotte  de  d'Estrées,  il  fit  construire, 
à  l'usage  des  invalides,  deux  hôpitaux  pour  l'entretien  desquels 
il  inaugura  la  retenue  sur  toutes  les  soldes  de  la  marine.  C'est 
l'origine  de  l'établissement  dos  Invalides.  Colbert  accorda  d'autre 
part  aux  marins  débarqués  la  demi-solde  jusqu'à  l'expiration 
de  l'année  de  service  à  laquelle  leur  classe  était  assujettie.  Enfin 
il  créa  des  écoles  d'hydrographie. 

Le  régime  des  classes  subit  après  lui  de  nombreuses  retouches 
dans  toutes  ses  parties.  La  caisse  des  Invalides,  dont  nous  venons 
de  voir  le  caractère  strictement  militaire,  ne  tarda  pas  à  en  prendre 
un  tout  différent.  Par  suite  du  développement  de  la  course,  on 
trouva  naturel  d'assimiler  les  corsaires  aux  marins  de  l'Etat  et 
de  leur  accorder  les  mêmes  secours  en  cas  d'infirmités.  Pour 
attirer  les  équipages,  on  développa  ces  secours  en  pensions  de 
demi-solde.  La  Révolution,  les  dédoublant,  maintint  la  pension 
d'infirmité  et  créa  la  pension  de  vieillesse.  Militaires  et  civils 
étaient  toujours  confondus  dans  ces  mêmes  faveurs.  C'est  seu- 
lement en  1885  que,  mettant  à  la  charge  du  Trésor  les  pensions 
militaires,  on  réserva  pour  la  marine  marchaude  la  caisse  des 
Invalides. 

Quant  au  recrutement  militaire,  en  1784  le  maréchal  de 
Castries  en  change  la  base  en  ne  formant  plus  qu'un  rôle 
unique  où  les  célibataires  sont  inscrits  sur  une  colonne  à  part. 
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On  leur  impose  un  tiers  de  service  de  plus  qu'aux  gens  mariés. 
Une  limite  d'âge  apparaît  pour  la  première  fois  :  ce  fut  soixante 
ans;  et  par  ailleurs  l'inscrit  était  autorisé  à  se  faire  rayer  des 
contrôles.  Un  décret  de  1790  abaisse  la  limite  de  soixante  à 
cinquante-six  ans.  Vient  enfin  la  loi  du  3  brumaire  an  IV  qui 
la  fixe  à  cinquante  et  répartit  les  marins  en  quatre  classes 
nouvelles  :  célibataires,  veufs  sans  enfans,  hommes  mariés, 
pères  de  famille,  chacune  de  ces  catégories  ne  devant  être 
appelée  qu'après  levée  complète  de  la  précédente.  En  réalité, 
cette  loi  si  peu  égalitaire  et  où  rien  encore,  sauf  la  vieillesse, 
ne  limitait  la  durée  du  service  à  l'jitat  ne  fut  jamais  appliquée; 
elle  vécut  néanmoins  plus  d'un  siècle.  Elle  eut  cette  originalité 
d'étendre  ses  prescriptions  aux  ouvriers  aptes  aux  travaux  des 
arsenaux  :  charpentiers,  calfats,  etc.  Un  cas  analogue  au  leur 
se  retrouve  actuellement  dans  l'armée  de  terre,  celui  des  troupes 
du  génie,  auxquelles  sont  affectés  d'office  les  ouvriers  de  cer- 
taines professions. 

Déjà  la  marine  pour  son  recrutement  avait  dii,  à  côté  de 
l'Inscription  maritime,  faire  appel  à  l'engagement  volontaire  ou 
racolage.  En  1823,  elle  se  vit  ouvrir  une  nouvelle  source  :  elle 
fut  autorisée  à  puiser  en  cas  de  besoin  dans  les  contingens 
mêmes  de  Tarmée  de  terre.  Enfin  une  simple  circulaire  minis- 
térielle, du  9  avril  1835,  apportait  la  dernière  grande  modifi- 
cation, en  instituant  la  levée  permanente.  Jusqu'alors,  l'iné- 
galité des  charges  était  flagrante,  et  certains  des  assujettis 
échappaient  au  service,  soit  par  leur  absence  momentanée,  soit 
en  raison  des  situations  de  famille.  La  levée  permanente,  au 
contraire,  contraignit  tous  les  marins  à  concourir  également  au 
service,  en  les  prenant  tous  au  même  âge  pour  une  période 
équivalente,  quelles  que  fussent  les  nécessités  extérieures.  On 
constituait  ainsi  des  réservoirs  d'hommes  pour  lesquels  il  fallut 
organiser  les  dépôts  des  équipages. 

A  partir  de  ce  moment,  plus  de  modifications  importantes. 
L'Inscription  maritime  subissait  déjà  de  violentes  attaques.  En 
1845,  une  grande  discussion  au  Corps  législatif  mettait  aux  prises 
MM.  de  Ghasseloup-Laubat,  de  Lamartine  et  Thiers.  Dix  ans 
plus  tard,  une  Commission  dut  reconnaître  que  la  majeure 
partie  des  dispositions  légales  sur  l'Inscription  maritime  étaient 
tombées  en  désuétude.  En  1866,  la  discussion  reprit  au  Parle- 
ment.  L'évolution    industrielle  accentuait    l'anachronisme   du 
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principe.  Nouvel  assaut  en  1872.  Cependant  la  loi  de  189G, 
actuellement  en  vigueur,  sans  apporter  d'innovations  véritables, 
se  contenta  de  codifier  les  innombrables  règlemens  émis  sur  la 
matière. 

II 

A  la  fois  loi  militaire  et  commerciale,  l'Inscription  maritime 
régla  le  sort  de  tous  les  Français  qui  exercent  effectivement  et  à 
titre  professionnel  la  navigation,  c'est-à-dire  remplissent  à  bord 
quelqu'une  des  fonctions  relatives  à  la  marche,  à  la  conduite  et 
à  l'entretien  des  bâtimens  naviguant  sur  mer  ou  à  l'embouchure 
des  fleuves. 

Pour  voir  clair  dans  l'état  de  choses  créé  par  la  loi,  il  est 
utile  de  le  considérer  séparément  sous  ses  divers  aspects.  Tou- 
chant à  l'ordre  militaire  et  à  l'ordre  économique,  il  offre,  dans 
chacun  deux,  une  face  d'intérêt  individuel  à  côté  d'une  face 
d'intérêt  général.  La  netteté  des  discussions  soulTre  de  cette 
complexité.  II  est  naturel  que  les  intéressés  s'attachent  par- 
ticulièrement à  la  face  individuelle,  tandis  que  des  nécessités 
nationales  imposent  souvent  un  point  de  vue  opposé.  Mais  les 
défenseurs  qualifiés  du  statu  quo  appuient  [surtout  sur  les 
argumens  de  l'ordre  où  n'est  pas  leur  compétence  :  les  mili- 
taires parlent  commerce  et  les  inscrits  entraînement  naval. 
Nous  allons  examiner  successivement  les  quatre  données  du 
problème. 

D'abord  le  statut  militaire  personnel  des  inscrits.  Nous  y 
trouverons  des  motifs  pressans  de  mettre  fin  à  la  vieille  Inscrip- 
tion maritime,  c'est-à-dire  d'établir  sur  une  base  nouvelle  ce 
code  des  gens  de  mer. 

A  l'égard  du  service  militaire,  les  inscrits  forment  trois  caté- 
gories :  de  dix-huit  à  vingt  ans,  ils  ne  peuvent  être  appelés  que 
par  décret  et  en  temps  de  guerre;  après  cinquante  ans  d'âge,  ils 
n'ont  plus  d'obligations  militaires.  Entre  les  deux  d'abord  lassu- 
jettissement  normal  ;  une  période  de  sept  années,  pendant 
laquelle  ils  restent  à  la  disposition  du  ministre;  cinq  ans  en  ser- 
vice actif  et  deux  en  congé  illimité;  ensuite  la  réserve  jusqu'à 
cinquante  ans. 

Le  service  normal  commence  donc  à  vingt  ans.  Les  hommes 
sont  levés'  individuellement  dès  que,  cet  âge  atteint,  ils  revien- 
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nent  dans  un  port  de  France;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  la  levée 
permanente.  Bien  que  ce  service  actif  soit  théoriquement  de 
cinq  ans,  le  ministre  a  la  faculté  de  fixer  à  chaque  moment  la 
durée,  toujours  moindre,  réellement  exigée.  En  moyenne,  elle 
oscille  entre  quarante-deux  et  quarante-huit  mois  pour  les  deux 
tiers  environ  de  l'effectif.  Mais  un  grand  nombre  de  dispenses 
accordées  aux  soutiens  de  famille  réduisent  leur  assujettissement 
à  un  an  ou  moins  d'un  an  ;  le  troisième  tiers  ne  sert  ainsi  que 
quelques  mois. 

A  l'heure  actuelle,  où  l'armée  de  terre  n'appelle  plus  les 
autres  Français  que  pour  deux  ans,  l'inégalité  des  traitemens 
entre  marins  et  terriens  paraît  choquante.  Il  en  est  d'ailleurs 
une  autre,  on  le  voit,  entre  les  inscrits  eux-mêmes.  Rien  de 
plus  contraire  à  notre  esprit  d'égalité;  eniin  la  douceur  des 
mœurs  modernes  répugne  à  prendre,  pour  le  service  militaire, 
cinq  ans  de  la  vie  d'un  homme. 

Ces  raisons  sont  si  puissantes  qu'on  n'a  cessé  de  diminuer 
la  durée  réelle  de  l'assujettissement  à  la  marine,  et  que  ces 
réductions  ont  suivi  les  transformations  du  service  à  terre.  Au 
début,  les  marins  des  classes,  enfermés  comme  dans  une  geôle 
dans  l'Inscription  maritime,  y  étaient  retenus  au  service  du  Roi 
sans  limite  d'âge  ni  de  période;  puis  on  leur  permit  de  s'évader 
en  renonçant  à  leur  profession,  on  s'interdit  de  les  conserver 
après  soixante,  cinquante-six,  cinquante  ans  :  rien  encore  ne 
bornait  la  période  de  levée.  Cependant  à  terre,  la  loi  de  1832 
avait  réduit  le  service  actif  de  huit  à  sept  ans,  celle  de  1868 
à  cinq,  chiffre  maintenu  par  la  loi  de  1872.  Dans  la  marine, 
pour  la  première  fois  en  1863,  on  fixa  une  durée  :  six  ans, 
ramenée  à  cinq  par  le  décret  du  31  décembre  1872.  Le  parallé- 
lisme est  marqué;  mais  il  cesse  bientôt.  A  terre,  la  loi  de  1889 
abaisse  l'appel  à  trois  ans  et  accentue  l'égalité  en  obligeant  les 
dispensés  eux-mêmes  à  un  an;  la  loi  de  1905  enfin  inaugura 
le  service  de  deux  ans  pour  tout  le  monde  sans  dispense.  La 
marine  reste  en  retard  de  deux  étapes. 

L'opinion  publique  n'en  prendra  pas  volontiers  son  parti, 
et  les  inscrits  protestent.  De  tous  côtés  sont  venus  les  avertis- 
semens.  Les  rapporteurs  du  budget  signalent  la  difficulté.  Les 
ministres  eux-mêmes  subissent  la  pression  logique  d'  une  situa- 
tion qui  pèse  sur  leur  département.  La  flotte  a  beau  manquer 
de   personnel,  plutôt  que  de  faire  usage  du  j  droit  ministériel 
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en  retenant  les  hommes  pendant  leur  cinquième  année,  on  se 
résigne  à  désarmer  partiellement  une  fraction  de  l'escadre  quand 
il  en  faut  compléter  une  autre.  Mais  ce  n'est  pas  la  solution 
radi«ale  qu'attendent  les  inscrits,  et  le  parti  socialiste  n'en  a 
■pas  moins  fait  entendre  ses  plaintes,  tandis  que  ses  meneurs, 
agissant  sur  les  marins  comme  le  levain  dans  la  pâte,  les 
poussaient  à  affirmer  leurs  revendications. 

Elles  ne  peuvent  manquer  d'aboutir,  car  tout  le  monde  est 
4u  complot:  l'opinion,  les  pouvoirs  publics,  les  intéressés.  C'est 
un  principe  national  que  porte  à  son  frontispice  la  loi  de 
recrutement  de  1905  :  «  Le  service  militaire,  obligatoire  et  per- 
sonnel, est  égal  pour  tous.  »  Que  cette  égalité  idéale  demeure 
entière  dans  la  pratique,  on  peut  en  douter  néanmoins  :  facile  à 
réaliser  dans  la  durée  d'assujettissement,  elle  subit  d'inévi- 
tables restrictions  quant  à  la  nature  du  service.  Tout  le  monde 
-ne  saurait  être  affecté  à  la  même  arme,  à  la  même  région,  et  l'on 
n'empêchera  pas  que  les  uns  n'aient  la  vie  plus  rude  que  les 
autres. 

A  cet  égard,  il  convient  de  ne  pas  exagérer  le  sentiment  de 
commisération  qui  nous  apitoie  sur  le  sort  de  nos  matelots. 
A  temps  égal,  ils  ne  seront  pas  plus  à  plaindre  que  le  soldat  de 
terre.  La  vie  à  bord  a  d'autres  exigences  que  la  caserne,  mais 
aussi  des  compensations  :  elle  est  plus  salubre,  plus  variée,  plus 
attachante,  plus  instructive  ;  la  marine  devient  une  industrie 
scientifique  qui  nécessite  et  favorise  un  développement  sans 
cesse  plus  complet  de  l'esprit.  Qu'est-ce  que  le  service  pour  le 
marin,  sinon  bien  souvent  un  apprentissage  de  sa  profession 
aux  frais  de  1  Etat?  Le  confortable  qui  manquait  jadis  a  fait  son 
apparition  sur  les  vastes  bateaux  modernes;  un  cuirassé  d'au- 
jourd'hui se  trouve  presque  insensible  au  mouvement  de  la  mer; 
il  n'y  a  plus  à  monter  dans  la  mâture  pour  serrer  les  voiles;  les 
embarcations  automobiles  suppriment  l'effort  des  rameurs. 

Restent  les  flottilles;  mais  le  torpilleur  va  disparaître;  on 
n'en  construit  plus.  Il  n'y  aura  bientôt  presque  que  des  sous- 
marins,  et  les  équipages  en  sont  entièrement  volontaires. 

Il  faut  faire  justice  de  cette  légende  qui  représente  le  service 
à  la  mer  comme  une  géhenne,  dernier  souvenir  des  galères, 
■car  on  en  tire  argument  contre  toute  affectation  d'oflice  à  la 
marine.  C'est  cependant  la  règle  en  Allemagne.  On  sait  que 
notre  inscrit  maritime  a  toujours  le  droit,  en  renonçant  à  sa 
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profession  de  marin,  de  se  soustraire,  dans  le  délai  d'un  an^ 
à  la  levée  de  la  flotte.  Inversement,  on  ne  peut  l'obliger  à  servir 
dans  l'armée  de  terre  tant  qu'il  reste  inscrit. 

Les  avocats  de  la  population  côtière  se  gardent  d'abandonner 
ce  privilège.  Leur  client  a  donc  le  choix  de  l'arme  où  il  sera 
versé,  et  il  entend  le  conserver.  On  propose,  sans  rien  changer 
par  ailleurs,  de  réduire,  les  uns  disent  à  trois  ans,  les  autres  à 
deux,  son  assujettissement.  On  aurait  donné  satisfaction  au  prin- 
cipe d'égalité.  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  le  seul  qu'en  l'espèce 
il  y  ait  à  satisfaire. 

111 

Le  problème  militaire,  en  effet,  nous  intéresse  avant  tout  par 
sa  face  publique.  Le  recrutement  n'a  pas  pour  but  d'égaliser  la 
charge  des  cito3'^ens,  niais  de  pourvoir  à  la  défense  nationale. 
Or,  à  la  mer,  on  est  toujours  comme  en  campagne  ;  un  bâtiment 
armé  représente  une  unité  mobilisée.  Il  doit  vivre  et  s'entre- 
tenir par  ses  propres  moyens,  trouver  dans  son  équipage  les 
ressources  et  les  facultés  les  plus  variées.  Il  faut  recruter  un 
personnel  ayant  des  aptitudes  diverses  et  lui  dispenser  un  triple 
enseignement,  maritime,  militaire  et  technique.  Quand  chacun 
est  devenu  apte  à  remplir  tout  son  rôle,  il  est  encore  indispen- 
sable de  retenir  les  hommes  pour  former  l'armement  actif  des 
escadres  qui  doivent  toujours  être  prêtes  au  combat.  On  ne  peut 
donc  échapper  à  la  nécessité  d'un  service  à  long  terme. 

L'homme  arrivant  au  corps  passe  de  quatre  à  cinq  mois  dans 
un  dépôt  chargé  de  lui  donner  un  premier  dégrossissement. 
Puis  on  l'achemine  vers  une  école  de  spécialité  où  l'instruction 
demande  huit  ou  dix  mois.  Après  plus  d'un  an,  il  commence  un 
embarquement,  qui  ne  saurait  durer  moins  de  deux  années  si 
l'on  veut  que  l'homme  prenne  d'abord  une  connaissance  appro- 
fondie de  son  matériel,  en  assure  ensuite  le  service  normal. 

Un  assujettissement  de  trois  ans  paraît  dès  lors  un  minimum. 
Il  ne  suffirait  pas  à  former  les  pointeurs  d'élite,  à  préparer  les 
sous-officiers,  à  organiser  les  remplacemens  en  campagne.  II 
obligerait  à  recommencer  sans  cesse  l'instruction  si  délicate  et 
si  coûteuse  d'un  personnel  de  choix.  Le  chef  de  pièce,  les  ser- 
vans  d'un  seul  canon  de  305  sont  des  facteurs  importans  dans  la 
bataille.  On  a  besoin  de  gens  d'expérience;   on  doit  pouvoir 
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compter  sur  eux  pendant  quelques  années  et  récupérer  le  prix 
très  élevé  de  leur  formation  :  G  000  francs  pour  un  simple  canon- 
nier,  8  000  pour  un  pointeur. 

Se  contenter  de  réduire  la  durée  d'appel,  serait  par  suite 
ajouter  des  inconvéniens  nouveaux  ^à  ceux  de  létat  actuel.  Il 
en  offre  déjà  plus  d'un. 

Signalons  les  trois  principaux  :  insuffisance  de  l'Inscription 
maritime  pour  le  service  actif,  d'abord  en  nombre,  ensuite  en 
qualité  et  gaspillage  des  réserves. 

L'Inscription  maritime,  en  effet,  n^a  jamais  satisfait  à  tous 
les  besoins  de  la  flotte.  Sous  l'empire  des  ordonnances  de  1G89, 
le  régime  des  classes  n'alimentait  les  arméniens  que  dans  la 
proportion  de  06,4  pour  100,  diminuée  plus  tard  de  presque 
toute  la  fraction  affectée  au  service  de  l'artillerie.  En  1829,  le 
ministre  croit  utile  d'insister  pour  que  les  équipages  de  ligne 
comprennent  au  moins  3  pour  100  d'inscrits.  De  1830  à  1855, 
en  dépit  des  engagemens  volontaires,  la  marine  se  voit  obligée 
d'emprunter  au  recrutement  31410  hommes.  Les  inscrits 
aujourd'hui  ne  constituent  guère  que  la  moitié  de  nos  effectifs 
en  moyenne,  et  la  proportion  tend  à  baisser.  Elle  baissera  d'au- 
tant plus  que  nos  équipages  sont  insuffisans  déjà  pour  armer  nos 
escadres;  et  bientôt  des  bateaux  plus  gros  et  plus  nombreux  exi- 
geront une  augmentation  de  personnel.  On  réclamait,  en  1908, 
un  effectif  total  de  52  000  hommes  en  temps  de  guerre  ;  dans  quel- 
ques années  l'armement  complet  de  la  Hotte  en  absorbera  56  000, 
c'est-à-dire  qu'il  en  faudra  réunir  60  000  en  comprenant  les  ser- 
vices à  terre.  Pour  1912,  le  budget  prévoit  55163  hommes.  Or  la 
levée  des  jeunes  inscrits  donne  un  nombre  de  matelots  chaque 
année  décroissant.  Alors  que  la  classe  de  1899  se  composait  de 
5  817  jeunes  hommes,  la  classe  1905  n'en  comprenait  plus  que 
4  916.  La  marine  a  besoin  de  plus  de  9000  hommes  de  remplace- 
ment annuel  :  elle  en  demandera  12  à  13  000  au  moins  quand 
son  nouveau  programme  sera  achevé.  L'Inscription  maritime, 
dont  la  part  était  de  moitié,  ne  fournira  dès  lors  qu'un  tiers. 

Cette  décroissance  des  populations  maritimes  peut  ne  pas 
sembler  fatale.  Elle  résulte  en  partie  de  la  diminution  de  notre 
marine  marchande.  Pour  ce  qui  est  de  la  quantité,  Ihiscriptron 
maritime  suffirait  aux  besoins  de  la  flotte  de  guerre  si  notre 
commerce  de  mer  se  relevait  brusquement.  Mais,  hélas!  elle 
contribue  elle-même  à  la  ruine  de  ce  commerce  et  à  l'épuisc- 
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tnenl  des   ressources  eu   personnel  qu'elle   assure   à  la   flotte» 

11  y  a  aussi,  avons-nous  dit,  la  question  de  qualité.  Souvent 
les  inscrits  sont  encore  inaptes  à  la  culture  scientifique  qu'exi- 
gent aujourd'hui  les  spécialités  militaires.  La  proportion  qu'ils- 
prennent  dans  le  recrutement  de  ces  spécialités  est  faible  et 
décroissante.  On  incorpore  chaque  année  an  nombre  de  mate- 
lots de  pont  hors  de  proportion  avec  les  besoins  (environ 
40  pour  100).  De  1890  à  1907,  la  quotité  d'inscrits  ayant  obtenu; 
des  brevets  a  baissé:  pour  le  canonnage,  de  71  à  52  pour  100; 
pour  la  machine,  de  14  à  10  pour  100  ;  pour  la  timonerie,  de  29  à 
17  pour  100;  pour  la  torpillerie,  de  78  à  40  pour  100;  le  rester 
provenant  surtout  des  engagés  volontaires. 

Ces  chifîres  font  paraître  l'impossibilité  de  former  des  équi- 
pages avec  les  seuls  inscrits. 

Au  surplus,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  moyennes.  Le  per- 
sonnel de  la  marine  n'est  pas  homogène,  il  est  réparti  en  spé- 
cialités et  en  groupes  à  compétences  très  diverses.  Il  existe 
dix-huit  spécialités  comportant  pour  la  plupart  quatre  degrés 
hiérarchiques.  Cela  fait  près  de  soixante-dix  catégories  à  entre- 
tenir en  nombre.  11  en  est  dont  l'importance  doit  attirer  paiti- 
culièrement  notre  attention  :  celles  des  mécaniciens,  chaufl'eurs 
et  gradés  de  la  machine.  Elles  s'alimentent  peu  parmi  les  in- 
scrits d'origine, et  cela  se  comprend.  C'est  dans  les  ouvriers  des 
industries  à  terre  que  la  marine  doit  puiser.  La  pratique  du 
métier  qu'ils  ont  exercé  diffère  à  peine  de  ce  qu'ils  auront  à 
fa,ire  à  bord:  il  est  incomparablement  plus  facile  de  compléter 
à  cet  égard  leur  formation  antérieure,  de  les  habituer  à  la  vie 
sur  mer  et  à  la  discipline  que  de  transformer  en  chauffeur,  en 
électricien,  en  mécanicien,  un  marin  du  commerce  ou  de  la 
pêche.  Si  les  avantages  faits  par  la  loi  à  l'inscrit  maritime 
récompensent  une  préparation  antérieure  utile  à  la  marine,, 
accordons-les  aussi  bien  à  cet  ouvrier  mécanicien,  précieux 
aujourd'hui;  et,  si  c'est  un  encouragement  à  servir  dans  la  flotte 
ou  militaire  ou  commerciale,  attirons-le  au  même  titre  que  le 
navigateur  professionnel  :  nous  en  avons  autant  besoin. 

La  vérité  est  que  le  métier  de  la  mer  a  perdu  de  sa  particu- 
larité comme  de  ses  dangers.  Il  s'est  diversifié  et  souvent  le 
caractère  industriel  l'emporte  en  lui  sur  le  caractère  maritime. 
La  flotte  de  guerre,  elle  aussi,  devient  plus  militaire  et  moins 
uniquement  marine.  Son  union,  sa  ressemblance  avec  la  flotte- 
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de  commerce  ne  vont  plus  jusqu'au  mélange  et  à  la  presque 
identité,  comme  au  temps  des  corsaires.  Ainsi  le  faisceau  natu- 
rel si  judicieusement  lié  jadis  par  la  loi  d'Inscription  maritime 
se  dénoue  par  la  force  des  choses. 

L'état  actuel  du  recrutement  présente,  avons-nous  dit,  un 
troisième  inconvénient,  relatif  aux  réserves.  L'inscrit  n'est  sou- 
mis à  aucun  autre  service  militaire  que  celui  de  la  Hotte.  Mais  la  * 
flotte  est  toujours  mobilisée  ou  peu  s'en  faut.  Un  bateau  ressemble 
à  une  usine,  et  par  endroits  à  un  cabinet  de  physique:  la  déli- 
catesse de  ses  organes  mécaniques  ne  supporte  ni  l'inaction  ni 
l'abandon  momentané.  Il  faut  à  la  flotte,  en  permanence,  presque 
tout  son  personnel.  A  défaut  d'une  levée  suffisante,  elle  le  com- 
plète par  des  engagemens  volontaires.  Mais  que  deviendront  ses 
réservistes?  On  a  beaucoup  loué  l'Inscription  maritime  de  nous 
assurer  d'importantes  réserves.  D'abord  la  même  abondance  se 
retrouve  partout  où  existe  le  service  obligatoire,  en  Allemagne 
par  exemple.  Ensuite  elle  n'est  un  avantage  qu'en  apparence. 
L'Angleterre,  les  Etats-Unis,  qui  ne  font  appel  qu'aux  engage- 
mens, ne  forment  presque  pas  de  réserves  :  l'homme,  une  fois 
débarqué,  n'est  plus  soumis  à  aucun  lien.  Dans  ce  cas  on  garde 
nécessairement  en  temps  de  paix  sous  les  drapeaux  tout  l'effec- 
tif de  guerre.  Ce  sont,  nous  venons  de  le  dire,  les  meilleures 
conditions  pour  l'entretien  d'une  marine 

Chez  nous,  on  comptait,  au  10  octobre  1908,  86  406  hommes 
mobilisables  en  temps  de  guerre  pour  la  marine,  qui  n'en  eût 
utilisé  que  fort  peu.  De  ces  réservistes,  plus  de  45000  étaient 
matelots  de  pont,  et  il  en  fallait  à  la  flotte  au  maximum  2  000. 
Ajoutez  nombre  de  réformés  qui  se  trouveraient  encore  capables 
d'un  service  à  terre,  puis  les  marins  trop  âgés  pour  être  pris  à 
bord,  mais  bons  pour  le  régimejit  :  au  total,  bien  au  delà  d'  un 
corps  d'armée,  qu  on  pourrait  envoyer  à  la  frontière  et  que  la 
loi  dispense  de  son  devoir.  Car  les  inscrits  ont  droit  de  ne  servir 
qu'à  la  marine;  et  c'est  la  loi  même,  qui  les  régit,  qui  organise 
en  temps  de  guerre  une  véritable  grève  des  bras  croisés. 

Est-il  nécessaire,  pour  aboutir  à  ce  résultat,  de  payer  aux 
frais  du  budget  naval  des  retraites  commerciales? 

11  faut  une  loi  nouvelle.  Il  la  faut  pour  satisfaire  aux  besoins 
de  la  marine,  nous  venons  de  le  voir;  aux  exigences  de  l'éga- 
lité, nous  l'axons  vu  aussi;  à  celles  de  l'esprit  de  justice,  car 
l'Inscription  maritime  fut  un  nuuclié  jadis  équitable  qui  réalisai 
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un  équilibre  d'avantages  et  de  charges  ;  mais  tous  les  élémens 
en  ont  changé  de  valeur  avec  le  temps  ;  dangers  de  la  vie  sur 
mer  et  ses  profits,  qui  caractérisent  lintérêt  du  monopole;  orga- 
nisation professionnelle  du  pays  et  durée  de  l'assujettissement 
militaire;  conditions  propres  du  métier  de  marin  et  de  la  vie 
ambiante.  Ni  en  valeur  absolue,  ni  en  valeur  relative,  aucun 
des  élémens  du  marché  tacitement  conclu  par  l'Inscription 
maritime  n'a  plus  son  sens  d'origine  :  il  est  temps  de  le  reviser. 

On  n'y  voit  d'ailleurs  plus  clair  dans  l'enchevêtrement  admi- 
nistratif qui  résulte  d'une  situation  si  profondément  modifiée. 
Le  recrutement  de  la  marine,  à  lu?  seul,  est  régi  par  quatre 
lois  juxtaposées:  celle  de  1896  pour  ce  qui  est  des  inscrits;  celle 
de  1886  pour  les  engagemens  volontaires  dans  les  écoles  de 
mousses  et  d'apprentis;  celle  de  1889,  maintenue  en  vigueur 
pour  l'armée  de  mer  seulement,  pour  les  autres  engagemens 
volontaires;  enfin  du  21  mars  1905,  pour  l'incorporation  des 
hommes  du  contingent  choisis  parmi  ceux  qui  en  ont  fait  la 
demande.  Cette  dernière  reconnaît  d'ailleurs  à  la  marine,  comme 
il  avait  été  fait  à  d'autres  époques,  la  faculté  d'obtenir  la  mise 
à  sa  disposition  d'office  d'un  certain  nombre  de  jeunes  soldats 
appelés,  qu'elle  n'emploierait  qu'à  terre.  Mais  elle  remet  à  une 
loi  spéciale  l'institution  définitive  et  le  fonctionnement  de  cette 
possibilité,  loi  spéciale  non  encore  soumise  aux  délibérations  du 
Parlement.  Cette  source  reste  donc  fermée.  On. peut  même  dire 
que  le  recrutement  normal  des  troupes  de  mer  par  l'Inscription 
maritime  joue  illégalement.  Il  continue  à  être  régi  par  les  dis- 
positions caduques  de  la  loi  de  1889  sur  le  service  de  trois  ans 
qui  l'avait  visé,  alors  que  la  loi  de  1905  sur  le  service  de  deux 
ans  lui  est  matériellement  inapplicable.  Demain  une  classe 
entière  peut  réclamer  du  Conseil  d'Etat  sa  libération  immédiate, 
un  tiers  de  l'efTectif  marin  des  équipages  peut  être  enlevé  à  la 
flotte. 

La  marine  n'a  pas  négligé  de  préparer  cette  loi  nouvelle  si 
évidemment  nécessaire.  Une  commission,  présidée  par  M.  le 
commissaire  général  Rouchon-Mazerat,  a  rédigé  un  projet,  enfin 
déposé  le  11  mai  1909  sur  le  bureau  des  Chambres,  après  de 
longs  délais  dus  à  l'hostilité  du  ministère  des  Finances  et  de  la 
Commission  du  budget. 

Ce  projet  de  loi,  tout  en  maintenant  le  côté  économique  dé 
l'Inscription  maritime,  en  change  complètement  la  base  mili- 
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taire.  11  reconnaît  aux  marins  le  droit  quont  aujourd'hui  les 
habitans  de  l'intérieur  de  ne  servir  que  deux  ans,  mais  [il  leur 
«nlève  celui  d'être  uniquement  affectés  au  service  de  la  Hotte. 
Après  avoir  choisi  dans  ces  hommes  ceux  dont  elle  aura  besoin 
comme  matelots  de  pont  ou  dans  ses  services  à  terre,  la  marine 
remettra  le  reste  à  l'armée.  Pour  recruter  ses  spécialités,  elle 
aura  recours  aux  engagemens  volontaires  d'au  moins  trois  ans 
et  généralement  de  quatre.  Mais  elle  fera  des  avantages  parti- 
culiers aux  inscrits  qui  voudront  s'engager  :  avantages  de  solde, 
d'emplois  civils  après  congédiement,  de  préférence  pour  les 
concessions,  etc.  D'autre  part,  aux  gens  du  service  de  deux  ans 
elle  ne  donnera  plus  qu'une  solde  réduite  :  celle  de  l'armée  de 
terre;  et  les  économies  de  ce  chef  couvriront  en  partie  les 
dépenses  nouvelles  occasionnées  par  l'engagement. 

Si  ce  projet  maintient  encore  l'Inscription  maritime,  il  ache- 
mine à  sa  suppression;  il  la  supprime  presque,  en  fait,  au  point 
de  vue  militaire,  et  règle  la  question  du  recrutement  à  la  satis- 
faction de  la  marine,  11  utilise  les  réserves  surabondantes  d'au- 
trefois en  les  versant  dans  les  régimens.  Il  favorise  l'incorpora^ 
■tion  à  bord  d'élémens  choisis  parmi  le  personnel  des  marins  de 
profession.  11  donne  ainsi  le  moyen  d'éliminer  les  apaches  qui 
depuis  quelques  années  gangrènent  nos  équipages.  On  lui  fait, 
il  est  vrai,  le  reproche  de  favoriser  à  l'excès  les  gens  de  mer 
en  réduisant  leurs  charges  légales  sans  réduire  les  avantages 
correspondans.  11  maintient  entre  eux  de  grandes  inégalités. 
Il  en  établit  surtout  d'injustifiables  entre  les  A'olontaires  con- 
tractant des  engagemens  à  long  terme  et  également  utiles  à  U 
marine,  mais  provenant  les  uns  de  la  navigation  commerciale, 
les  autres  de  l'industrie.  Si  les  mécaniciens  pris  à  l'intérieur 
du  pays  rendent  à  bord  des  services  aussi  indispensables  et  aussi 
pénibles  que  les  pécheurs  devenus  timoniers  ou  fusiliers,  pour- 
quoi les  uns,  en  échange  du  même  dévouement,  recevraient-ils 
plus  que  les  autres?  N'est-ce  pas  se  condamner  à  subir  les 
réclamations  des  sacrifiés? 

Il  semble  donc  qu'il  faille  faire  un  dernier  pas,  et,  cessant  de 
demander  au  budget  de  la  marine  la  rançon  d'une  situation 
économique  appelée  à  disparaître,  régler  le  recrutement  en 
seule  considération  des  intérêts  militaires.  Réduisant  comme 
ci-dessus  l'assujettissement  obligatoire  à  deux  ans,  il  resterait  à 
favoriser  les  engagemens  à  long  terme  par  des  procédés  divers. 
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Les  écoles  de  mousses,  si  utiles  à  la  marine  anglaise,  peuvent 
être  développées.  Nous  tirons  trop  peu  de  parti  de  notre  per- 
sonnel colonial  dont  les  laptots  sénégalais  montrent  les  res- 
sources. Enfin,  s'il  faut  offrir  des  faveurs  aux  hommes  déjà  ins- 
truits dans  les  métiers  techniques,  il  paraîtra  juste  et  avantageux 
de  calculer  ces  faveurs,  suivant  aes  coefficiens  cumulatifs,  d'après 
les  diverses  qualités  profitables  à  la  marine,  (juelles  qu'elles 
soient. 

On  ace-  pte  déjà  les  conscrits  terriens  qui  demandent  à  ser- 
vir à  bord.  On  en  trouverait  davantage  si  l'on  permet  tait  à  cha- 
cun de  choisir  sa  spécialité  et  au  besoin  do  stipuler  qu'il  n'ira 
qu'à  terre  ou  sur  les  gros  bâtimens  d'escadre.  Ne  pourrait- on 
pas  étendre  de  même  à  la  navigation  sur  les  cuirassés,  le  long 
des  côtes  métropolitaines,  l'emploi,  d'office,  d'ouvriers  chauf- 
feurs ou  mécaniciens  affectés  à  la  niaiine  comme  d'autres  gens 
de  métier  le  sont  aux  troupes  du  génie? 

,IV 

Nous  n'avons  encore  pris  l'Inscription  maritime  que  par  son 
côté  militaire,  et  il  offre  déjà  de  sérieuses  raisons  de  la  trans- 
former radicalement  :  nous  en  rencontrerons  d'aussi  graves 
dans  le  domaine  économique.  C'est  encore  là  (juo  s'élèvent 
contre  elle  les  protestations  les  plus  vives.  Le  pays  tout  entier 
souffre  de  l'état  de  choses  actuel;  ses  industries  maritimes  péri- 
clitent et  les  intéressi'S  directs,  employeurs  ou  salariés,  crient 
à  l'envol,  à  bon  droit  le  plus   souvent. 

Là  aussi,  en  face  de  l'intérêt  de  l'individu,  il  y  a  des  intérêts 
plus  généraux. 

La  situation  faite  individuellement  au  marin  par  l'Inscription 
l'enferme  dans  une  corporation  privilégiée;  elle  se  résume  en 
libéralités  reçues  de  l'Etat,  en  échange  d'une  diminution  de 
liberté.  Les  avantages  sont  multiples.  D'abord  le  monopole  du 
travail  dans  les  industries  maritimes.  Les  bateaux  français,  en 
partie  défrayés  par  les  primes  versées  par  l'Etat  et  en  outre 
détenteurs  légaux  d'une  large  part  du  trafic  national  (la  pêche 
côlière  et  le  cabotage  entre  ports  français),  doivent,  en  vertu  du 
décret-loi  de  1793,  être  armés  pour  les  trois  quarts  de  leur 
efïectif  par  des  inscrits  maritimes.  La  loi  interdit  la  pêche  aux 
non-inscrits ,    sauf   exceptions   pour  la  pêche   de  plaii-ance   en 
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échange  d'un  impôt  qui  alimente  la  caisse  des  Invalides.  Le  fait 
même  de  naviguer,  de  mettre  en  mer  une  embarcation,  nécessite 
pour  un  non-inscrit  l'agrément  des  pouvoirs  publics  et  un  per- 
mis de  circulation  grevé  d'un  droit  au  profit  de  la  même 
caisse.  Dans  la  jouissance  de  ce  monopole,  les  inscrits,  au  con- 
traire, n'ont  à  payer  ni  droits,  ni  patentes.  On  leur  accorde  des 
concessions  gratuites  de  portions  de  plages  pour  y  établir  des 
parcs  ou  pêcheries. 

A  ces  générosités,  l'Etat  ajoute  les  pensions,  dites  de  demi- 
solde,  sorte  de  retraites  ouvrières  presque  entièrement  défrayées 
par  le  budget  de  la  Défense  nationale.  La  demi-solde  est  l'apanage 
des  inscrits  n'ayant  pas  acquis  de  droits  à  la  retraite  dans  la 
marine  de  guerre,  mais  réunissant,  à  cinquante  ans  d'âge,  vingt- 
cinq  années  d'embarquement,  compris  le  temps  de  service  à 
l'Etat.  Dans  le  décompte  des  demi-soldes,  on  fait  même  entrer 
à  titre  de  navigation  des  années  passées  dans  l'armée  de  terre  ou 
dans  le  personnel  civil  employé  aux  bureaux  de  la  marine,  du 
moins  jusqu'à  concurrence  de  dix  ans.  Ces  pensions  sont  très 
supérieures  à  celles  que  prévoit  le  projet  de  loi  sur  les  retraites 
ouvrières  et  peuvent  atteindre  800  ou  900  francs.  Une  part,  en 
moyenne  environ  la  moitié,  est  reversée  sur  la  tête  des  veuves 
et  des  orphelins.  Le  tout  est  servi  par  la  caisse  des  Invalides. 

Ce  n'était  pas  encore  assez,  et  la  caisse  de  prévoyance,  sorte 
d'association  mutuelle  obligatoire  entre  les  armateurs  et  les  in- 
scrils,  fonctionne  sous  la  garantie  de  l'Etat  et  délivre  des 
secours  ou  pensions  aux  marins  blessés  et  à  leur  famille.  Insti- 
tuée en  1898,  elle  était  alimentée  par  le  versement  de  1  1/2  p.  100 
des  salaires,  tant  par  le  marin  que  par  son  employeur.  En  1905, 
la  quotité  du  versement  patronal  a  été  augmentée  pour  pou- 
voir faire  face  à  des  secours  plus  importans.  La  marine,  de  son 
côté,  paie,  à  titre  d'avances,  des  frais  de  route  aux  marins  qui 
veulent  rejoindre  leur  quartier.  Elle  subventionne  les  sociétés 
formées  par  les  gens  de  mer  ou  pour  eux,  en  particulier  les 
sociétés  de  crédit  maritime.  Elle  entretient  à  leur  usage  et  leur 
ouvre  gratuitement  des  écoles  d'hydrographie  destinées  à  l'en- 
seignement de  la  navigation,  reçoit  leurs  fils  de  préférence 
dans  les  écoles,  etc.  La  liste  des  menues  faveurs  et  des  menues 
subventions  serait  trop  longue.  Mais  il  est  un  point  qu'il  faut 
sigualer,  c'est  l'intervention  obligatoire  de  la  marine  dans  le 
contrat  de  louage    à  bord  des  navires    marchands.    L'Etat  im- 
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pose  aux  armateurs  des  mesures  protectrices  à  l'égard  du  per- 
sonnel, en  particulier  la  charge  de  payer,  nourrir  et  soigner  tout 
inscrit  tombé  malade  en  cours  de  traversée  ou  blessé  au  service 
du  navire,  de  le  rapatrier  à  leurs  frais  après  lui  avoir  versé  sa 
solde  pendant  un  maximum  de  quatre  mois  après  son  débar- 
quement. • 

En  échange  de  tous  ces  avantages,  l'inscrit  maritime  a  tou- 
jours été  soumis  à  une  diminution  de  sa  liberté  professionnelle. 
Jadis  il  ne  pouvait  embarquer  ailleurs  que  dans  un  port  et  sur 
un  bateau  de  son  quartier,  ni  s'absenter  de  sa  paroisse  sans 
permission.  La  marine  le  considérait  comme  soumis  à  une  dis- 
cipline semi-militaire  et  à  la  direction  constante  de  son  com- 
missaire de  quartier.  Les  inscrits  lui  font  grief  de  n'avoir  pas 
défendu  la  caisse  des  Invalides,  grossie  de  retenues  sur  leur 
solde,  et  qu'ils  considéraient  comme  leur  propriété.  L'Etat,  dans 
les  momens  difficiles,  a  fait  main  basse  sur  les  fonds,  mais  on 
peut  le  considérer  comme  libéré  de  cette  dette  moyennant  la 
très  forte  annuité  qu'il  verse  à  la  caisse  depuis  lors. 

Les  marins  restent  hors  du  droit  commune  bien  des  égards. 
Il  leur  est  interdit  d'aller  à  l'étranger  sans  une  autorisation 
spéciale.  L'exercice  de  leur  profession  est  étroitement  régle- 
menté. Le  décret-loi  de  18.52  les  astreint,  une  fois  engagés  à 
bord  d'un  navire  de  commerce,  à  une  discipline  particulière, 
dont  les  infractions  sont  jugées  par  des  tribunaux  maritimes. 
Si  le  marin  abandonne  son  bateau,  il  est  qualifié  déserteur  et 
passible  de  peines  sévères.  Cette  règle,  qui  fait  entrave  au  droit 
de  grève,  soulève  les  colères  du  personnel. 

Ce  n'est  pas  sans  difficulté  qu'on  entre  dans  la  corporation 
ou  qu'on  en  sort.  On  n'est  inscrit  définitif  qu'après  dix-buitmois 
de  navigation  à  titre  d'apprentissage.  On  ne  le  reste  qu'à  con- 
dition de  prendre  la  mer  un  certain  nombre  de  jours  par 
semestre.  L'Etat  ne  permet  pas  qu'on  le  devienne  avant  seize 
ans,  si,  à  treize  ans,  on  ne  sait  lire  et  écrire,  etc.  Enfin  les  terriens 
à  qui  viendrait  l'envie  de  commencer  la  navigation  après  leurs 
deux  ans  de  régiment  devraient  y  être  autorisés  par  le  ministre 
de  la  guerre  et  se  verraient  rappelés  au  service  de  la  flotte,  à 
moins  d'avoir  passé  leur  trentième  année,  pour  compb'ter  la 
durée  du  temps  exigé  par  l'armée  de  mer  :  charge  particulière- 
ment dure  à  l'homme  qui  atteint  vingt-huit  ou  vingt-neuf  ans. 

Le  poids  exceptionnel  de  l'assujettissement  militaire  expli- 
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quaitseul  de  si  grands  avantages  économicfues  attachés  à  si  peu 
de  charges  dans  la  vie  civile.  Mais  on  a  réduit,  on  va  réduire 
encore  le  service  obligatoire  à  la  marine  ;  et  nonobstant  on  ne 
cesse  d'accroître  les  faveurs  dont  jouissent  les  marins.  Les 
pensions  viennent. d'être  relevées  en  1908.  L'année  précédente, 
un  règlement  sur  le  travail  à  bord  des  navires  marchands  avait 
institué  le  repos  hebdomadaire,  limité  la  journée  de  travail, 
tarifé  les  heures  supplémentaires,  renforcé  les  précautions 
d'hygiène  et  de  sécurité,  etc.  Les  inscrits  devraient  s'estimer 
trop  heureux  et  se  taire  :  ils  se  plaignent,  réclament  furieuse- 
ment, menacent  même  et  font  appel  à  la  violence.  Pourquoi 
cela  ? 

En  réalité,  les  entraves  ou  si  Ton  veut  les  lisières  dans  les- 
quelles on  les  a  maintenus  peuvent  ne  pas  peser  lourd,  elles 
sont  gênantes,  et  la  comparaison  avec  l'entière  liberté  des  ou- 
vriers de  l'intérieur  les  rend  insupportables.  Elles  diminuent  le 
marin  ;  elles  l'empêchent  de  s'élever  librement.  A  cet  égard,  les 
pensions  elles-mêmes  ont  un  mauvais  effet.  Dans  la  sécurité 
d'une  retraite  abondante  et  acquise  automatiquement,  l'homme 
s'engourdit;  il  jperd  les  qualités,  les  ambitions  qui  eussent 
amélioré  son  sort.  On  peut  se  demander  si  le  régime  actuel  favo- 
rise assez  la  formation  spontanée,  par  le  rang,  d'un  état-major 
des  professions  maritimes,  s'il  encourage  la  petite  entreprise, 
s'il  ne  décourage  pas  la  grande,  qui  offrirait  des  places  et  des 
carrières  aux  navigateurs.  Nos  populations  maritimes,  immobi- 
lisées au  milieu  du  mouvement  général,  souffrent  d'un  malaise 
qu'elles  n'analysent  pas,  mais  qui  se  traduit  par  de  la  mauvaise 
humeur. 

Par  surcroît,  la  providence  étatiste  qui,  paternellement,  les 
tient  en  tutelle,  en  fait  de  grands  enfans,  irréfléchis  parce 
qu'imprévoyans,  mobiles  et  violens  parce  qu'irréfléchis.  Dans 
leur  vie  on  a  presque  tout  réglé  pour  eux  :  ils  représentent  au 
moral  les  produits  d'un  socialisme;  et  nous  les  voyons,  mou- 
tonniers, servir  de  proie  aux  meneurs.  On  leur  impose  la  grève. 
Ils  sont  dupés,  exploités,  terrorisés  plus  facilement  que  d'autres. 
Et  ils  plient  et  commencent  à  gémir  sous  la  tyrannie  des  che- 
valiers de  désordre. 
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V 

Ce  n'est  pas  pour  en  arriver  là  que  le  pays  a  consenti  tous 
les  sacrifices  dont  nous  avons  vu  le  retentissement  individuel. 
Car  il  y  a  l'autre  face  de  cette  situation.  L'Inscription  mari- 
time coûte  très  cher  à  l'Etat.  Il  verse  les  demi-soldes  et  les 
secours.  Sa  subvention  annuelle  à  la  caisse  des  Invalides,  d'au 
moins  13  millions  en  moyenne,  en  dépassera  16  cette  année;  il 
constitue  de  la  sorte,  pour  une  catégorie  de  travailleurs,  des 
retraites  prises  dans  la  poche  des  contribuables.  Il  fait  remise 
des  impôts  et  patentes  qu'il  pourrait  lever.  Il  occupe  à  la  tutelle 
des  populations  maritimes  un  personnel  administratif  nom- 
breux. Le  littoral  de  la  France  et  de  l'Algérie  se  trouve  encore 
divisé,  de  par  une  ordonnance  de  1784,  antérieure  au  télé- 
graphe et  au  chemin  de  fer,  en  79  quartiers  dirigés  chacun  par 
un  ou  plusieurs  administrateurs.  Certains  quartiers  ne  comptent 
pas  400  inscrits  navigans  et  n'en  envoient  chaque  année  qu'une 
dizaine  au  service  de  la  flotte.  Au  lieu  de  réduire  cet  état-major 
administratif,  le  Parlement  ne  cesse  de  l'accroître,  et  l'a  fait 
encore  lout  récemment.  Les  deux  chapitres  du  budget  relatifs  aux 
pèches  et  à  la  navigation  maritime  sont  montés  depuis  1907 
de  1  104  000  francs  à  1  900  743.  La  loi  récente  sur  la  sécurité 
de  la  navigation  crée  de  nouveaux  inspecteurs  répartis  entre 
33  ports,  et  dont  certains  n'auront  parfois  que  trois  ou  quatre 
navires  à  visiter  par  an. 

N'oublions  pas  qu'il  en  coûte  à  l'Etat  non  seulement  pour 
soutenir  ces  mesures  de  protection  à  l'égard  du  personnel,  mais 
encore  pour  compenser  vis-à-vis  de  l'armement  les  charges  im- 
posées par  le  monopole  des  inscrits.  Aux  frais  de  l'Inscription 
maritime  s'ajoutent  les  primes  à  la  marine  marchande,  150  mil- 
lions, répartis  sur  dix  ans  aux  termes  de  la  loi  de  1906. 

Si  l'Etat  croit  faire  ainsi  tout  le  nécessaire  pour  sauver  notre 
commerce,  il  est  bien  mal  payé  de  ses  avances.  Comme  les 
primes,  l'Inscription  maritime  comporte  une  libéralité  en  argent 
entourée  de  formalités  et  de  restrictions,  qui  matériellement  en 
contrarient  les  effets  et  moralement  entraînent  des  conséquences 
plus  néfastes  que  les  secours  ne  sont  profitables.  Aussi,  malgré 
les  lois  qui,  périodiquement,  prétendent  en  assurer  le  relèvement, 
notre  marine  marchande  décline-t-elle.  Pour  le  tonnage,  elle  ne 
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se  classe  plus  qu'au  5''  rang,  bien  loin  de  l'Angleterre,  de 
l'Allemagne  et  même  des  Etats-Unis,  après  la  aiarine  norvé- 
gienne ;  et  l'Italie  la  serre  de  près.  Cependant  aucun  de  nos 
rivaux  heureux  ne  réserve  à  ses  nationaux  le  monopole  dos 
professions  maritimes.  Ce  n'est  donc  pas  ce  qui  fait  la  pros- 
périté d'une  marine.  M.  d'Agoult  estime  que  nous  devons  à 
cette  obligation,  résultant  du  décret-loi  de  1793  (acte  de  navi- 
gation), une  majoration  de  12  pour  100  dans  les  frais  relatifs  à 
nos  équipages.  Et  il  ne  tient  pas  compte  du  faible  rendement 
du  travail,  résultat  du  monopole;  sur  un  même  bateau,  acheté 
à  l'étranger,  où  trois  hommes  suffisaient  à  la  manœuvre,  il 
nous  en  faut  quatre. 

L'Inscription  maritime,  en  partie  responsable  déjà  de  la 
complication  en  vertu  de  laquelle  six  ou  sept  ministères  inter- 
vienuent  dans  les  afîaires  maritimes,  fait  donc  aussi  peser  sur 
l'armement  des  charges  directes  dont  nous  avons  vu  l'origine: 
versemens  à  la  Caisse  de  prévoyance,  au  début  1  1/2  pour  100 
des  salaires,  depuis  1905,  3  1/2;  contribution  à  la  caisse  des 
Invalides,  portée  en  1908  à  3  pour  100  des  salaires;  obligation, 
à  défaut  de  conventions  spéciales,  de  donn(  r  aux  marins  une 
nourriture  équivalente  à  celle  des  matelots  de  l'État;  obligation 
de  soigner,  uourrir  et  rapatrier  les  marins  tombés  malades  et 
de  leur  verser  leur  solde  pendant  quatre  mois  après  leur  débar- 
quement. 

Cette  dernière  clause  a  été  exploitée  par  les  ayans  droit,  et 
des  statistiques  montrent  qu'un  tiers  des  équipages  se  faisaient 
allouer  des  Si)ins  médicaux  et  les  avantages  y  attachés.  Enfin, 
la  loi  du  17  avril  1907  sur  la  sécurité  de  la  navigation  et  la 
réglementation  du  travail  à  bord^  conçue  dans  l'intérêt  sou- 
vent mal  compris  des  inscrits,  surcharge  encore  le  commerce 
français.  Elle  lui  coûtera  plusieurs  millions  par  an. 

Ce  ne  serait  rien  encore  s'il  n'y  avait  pas  les  grèves.  Consi- 
dérables sont  les  pertes  directes  :  la  Chambre  de  commerce 
d'Alger  vient,  pour  ce  qui  la  concerne,  de  faire  paraître  la 
statistique  des  deux  mouvemens  de  1904  et  1909  :  cela  se  chiffre 
par  millions.  La  seule  Compagnie  transatlantique,  au  mois  de 
juin  1909,  a  vu  le  nombre  de  ses  passagers  sur  Alger  diminuer 
de  222  en  première  classe;  iSi  en  deuxième  ;  46i  en  troisième: 
-141  en  qualrième;  les  marchandises  de  4842  tonnes,  plus 
26000  moutons,  d'où  perte  sèche  d'environ  150  000  francs.  Mais 
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ce  qui  est  plus  grave  et  ne  saurait  se  chiflVer,  ce  sont  les  consé- 
quences lointaines,  faillites,  emprunts  onéreux,  mesures  coû- 
teuses de  préservation  ou  d'assurance  ;  c'est  surtout  le  préjudice 
moral.  Les  grèves  ont  jeté  le  discrédit  sur  nos  compagnies  de 
navigation,  sur  nos  ports,  sur  nos  fournitures.  Celles-ci  sont 
tenues  pour  irrégulières,  nos  bateaux  réputés  ne  jamais  partir 
à  temps.  Les  voyageurs  se  détournent  de  nos  lignes  de  paque- 
bots. 

Ils  s'en  détournent  d'autant  mieux  que  nos  concurrens, 
s'empressant  d'exploiter  contre  nous  et  de  grossir  nos  misères, 
représentent  nos  bateaux  comme  dangereux  autant  qu'incom- 
modes. Les  grèves  sont  accompagnées  de  violences:  elles  ne 
retardent  pas  seulement  les  voyages,  elles  les  compromettent 
en  provoquant  des  actes  de  sabotage  ou  tout  au  moins  d'indis- 
cipline. 

Telle  est  du  moins  la  menace  dont  on  effraie  nos  cliens 
étrangers.  L'attitude  des  inscrits  lui  donne  une  apparence  de 
bien-fondé.  On  les  voit,  irconsciens  de  leur  responsabilité 
comme  de  leurs  intérêts,  suivre  les  meneurs  pour  les  motifs  les 
plus  futiles.  Sous  la  surface  de  l'agitation  marseillaise  on  discerne 
plus  d'ambitions  personnelles  et  de  questions  politiques  que  de 
difficultés  d'organisation  professionnelles.  Et  par  ailleurs  ces 
gens,  dont  les  pouvoirs  publics  ont  toléré  tous  les  excès,  igno- 
rent le  respect  des  lois.  Au  début  de  1910,  une  délégation  du 
Comité  central  des  armateurs,  composée  de  vingt-cinq  d'entre 
eux,  représentant  toutes  les  variétés  de  la  navigation,  s'adressa 
vainement  aux  ministres  de  la  Marine  et  du  Commerce  et  au 
président  du  Conseil  :  «  L'anarchie,  put-elle  leur  dire,  règne 
maintenant  à  l'état  endémique  abord  de  nos  navires,  et  la  cause 
de  ce  mal,  il  ne  faut  pas  la  chercher  ailleurs  que  dans  la  non- 
application  des  lois  et  règlemens...  Les  inscrits  proclament 
partout,  ils  écrivent,  ils  impriment  cette  déclaration  saisissante: 
«  La  loi  n'est  que  ce  que  le  travailleur  veut  qu'elle  soit.  » 

En  fait,  ils  ont  réclamé  le  droit  de  grève  contrairement  au 
décret-loi  de  1852.  Le  gouvernement,  docile  à  leurs  objurgations 
prépare  une  revision  de  ce  décret  qui  leur  donne  satisfaction, 
mais  porte  à  la  discipline  un  tel  coup  qu'il  soulève  les  protesta- 
tions de  tout  l'armement.  Les  inscrits  le  tiennent  cependant 
pour  acquis.  Ils  profitent  du  moment  où  leur  bateau  est  sur  le 
point  d'appareiller  pour  produire  brusquement  des  réclamations 
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que  rion  ne  faisait  prévoir,  ou  même  pour  débarquer  sans 
raison.  Ils  imposent  leur  volonté  et  se  font  un  plaisir  de 
l'embarras  où  ils  mettent  le  commandement.  Le  25  janvier  1910, 
le  Co)'h\  paquebot  postal,  n'a  pu  effectuer  son  départ  de  Mar- 
seille pour  la  Corse.  Quelques  instans  avant  de  lever  l'ancre,  le 
capitaine  recevait  les  deux  billets  suivans  :  «  Vu  la  violente 
tempête  qui  règ-ne,  l'équipage  de  la  machine  a  l'honneur  de 
faire  part  au  commandant  qu'il  ne  prend  pas  la  mer.  » —  «  L'équi- 
page du  pont  prévient  le  commandant  que  léquipage  ne  part 
pas  à  cause  de  la  fureur  du  temps.  »  Or,  il  est  de  notoriété 
publique  et  les  statistiques  de  l'Observatoire  météorologique  en 
font  foi,  que  le  temps,  s'il  n'était  pas  beau,  ne  présentait  aucun 
danger  pour  un  bâtiment  comme  le  Corte. 

C'est  là  un  cas  typique  ;  on  pourrait  en  relever  beaucoup 
d'analogues.  En  voici  un  autre,  d'un  caractère  plus  inquiétant 
encore.  Le  vapeur  Étoile  franchissait  le  détroit  de  Messine,  au 
milieu  de  courans  violens,  entouré  de  navires  et  gouvernant  à 
peine,  tant  sa  vitesse  se  trouvait  réduite.  Tout  à  coup,  les 
chauffeurs  abandonnent  le  travail.  Pour  éviter  un  malheur,  les 
officiers  durent  prendre  la  pelle  et  remplacer  les  mutins.  Les 
plaintes  renouvelées  du  capitaine,  de  l'armateur  et  du  Comité 
central  ne  reçurent  même  pas  de  réponsç  et  aucune  suite  ne 
fut  donnée  par  la  Marine  à  cette  affaire. 

Les  incidens  sont  de  toutes  sortes.  En  1907,  l'électricité 
ayant  fait  défaut  dans  les  chaufferies  d'un  paquebot  de  la  Com- 
pagnie Fraissinet,  les  chauffeurs  refusent  d'allumer  les  lampes  à 
huile  de  secours.  Ailleurs  l'équipage  prétend  sérieusement  qu'on 
ne  saurait  considérer  les  pommes  de  terre  comme  légumes- 
Les  soutiers,  désignés  pour  prendre  le  service,  se  déclarent 
malades,  contre  l'avis  du  médecin  ;  et,  sous  peine  d'éteindre 
,  les  feux  par  mer  démontée,  on  exige  du  commandant  sa  parole 
d'honneur  qu'il  fera  le  silence  sur  ces  actes  d'indiscipline,  etc. 

La  partialité  du  gouvernement  contraint  enfin  le  syndicat  des 
armateurs  à  se  retirer  de  la  Commission  mixte  instituée  pour 
régler  amiablement  divers  litiges.  La  lettre  de  son  président, 
divulguée  par  la  presse,  rappelant  la  liberté  qu'on  laisse  à 
lindiscipline,  ajoutait  :  «  Un  certain  nombre  d'armateurs  ont 
préféré  taire  les  faits  dont  ils  ont  eu  à  souffrir,  de  peur  de  voir 
leur  clientèle  se  détourner  d'eux,  tant  ces  faits  étaient  graves  et 
présentaient  de  dangers  pour  la  sécurité  du  bâtiment.  » 
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On  peut  alléguer  que  ces  difficultés  tiennent  à  fies  causes 
momentanées,  résultent  de  la  mauvaise  politique  sociale  que 
nous  subissons,  et  disparaîtraient  avec  celle-ci.  Elles  procèdent 
en  efTet  dans  une  large  mesure  des  excitations  des  politiciens 
qui  opposent  partout  le  travailleur  maritime  au  grand  patron. 
Malheureusement,  le  régime  anémiant  de  l'Inscription  maritime 
prête  à  ce  jeu  :  il  ne  laisse  guère  subsister,  pour  soutenir  notre 
commerce,  que  la  puissante  entreprise  capitaliste,  en  face  d'un 
prolétariat  sans  initiative.  Dans  une  marine  prospère,  la  xi»', 
l'esprit  d'entreprise,  viennent,  au  contraire  d'en  bas  el  de  toute 
la  masse.  Ce  sont  les  marins  de  métier,  instruits  par  une  longue 
pratique,  les  capitaines  qui,  en  Angleterre,  créent  des  affaires, 
mettent  en  train  l'armement  d'un  bateau,  lui  trouvent  des 
élémens  de  trafic.  L'entreprise  repose  donc  là  sur  un  homme 
sorti  du  milieu  qui  travaille,  et  s'efforçant  de  monter  à  la  for- 
tune par  la  mise  en  jeu  de  toutes  ses  connaissances  techniques 
et  commerciales.  Notre  personnel,  endormi  dans  la  quiétude  du 
monopole,  assuré  de  sa  retraite  à  cinquante  ans,  n'a  pas  assez 
de  ces  ambitions  utiles;  et  c'est  en  partie  pourquoi  notre  arme- 
ment ne  se  renouvelle  pas. 

Retenu  par  les  conditions  légales  dans  sa  carrière  et  ses 
modestes  mais  sûres  espérances,  limité  par  les  mêmes  lois  dans 
ses  effectifs,  protégé  de  la  concurrence  soit  étrangère  soit 
nationale,  ce  personnel  a  été  fait  stable  artilîciellenu'nl,  stable 
dans  sa  composition  et  dans  son  esprit,  routinier  même,  can- 
tonné dans  sa  compétence  étroite.  Notre  marine  se  développe 
en  vase  clos.  Elle  reçoit  peu  d'étrangers.  Si  les  marins  fran- 
çais étaientjplus  libres  de  prendre  du  service  au  dehors,  peut- 
être  en  rapporteraient-ils  des  habitudes,. des  impulsions  nou- 
velles. Il  se  fait  peu  d'échanges  et  de  personnes  et  d'idées  du 
côté  de  l'extérieur,  au  travers  de  l'épidernie  national,  par  ces 
portions  mobiles  du  sol  français  que  sont  les  bateaux  :  ni  émigra- 
tion, ni  immigration.  Point  de  débarquemens  dans  les  ports 
étrangers,  ni  même  la  liberté  d'y  payer  des  salaires.  Les  portes 
du  navire  sont  closes  ;  elles  n'ouvrent  que  sur  le  sol  français. 

Si,  du  moins,  elles  s'y  ouvraient  largement  à  tous  nos 
nationaux!  Il  n'en  est  rien.  La  mer  semble  interdite  aux  Français 
comme  un  jouet  dangereux.  Pour  les  gaider  de  leurs  propres 
imprudences,  on  ne  leur  donne  licence  de  naviguer  qn'nprès 
apprentissage  officiel.   Ne  s'en  trouverait-il  pas  pour  pratiquer 
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à  titre  accessoire  la  pèche  ou  ce  petit  transport  côtier  qu'on 
appelle  bornage?  La  loi  ne  leur  en  reconnaît  pas  le  droit.  Nos 
campaji'iK's  sont  envahies  l'été  par  des  ouvriers  temporaires;  la 
loi  ferme  les  exploitations  maritimes  à  ces  initiatives  qui  pour- 
raient être  heureuses.  Elles  permettraient  à  des  jeunes  gens  de 
s'essayer  à  une  vie  assez  spéciale  pour  qu'on  hésite,  sauf  accli- 
matement d'enfance,  à  s'y  jeter  tout  entier  du  premier  coup. 

La  loi   du  31  décembre  1790-7  janvier  1791  posait  en  prin 
cipe  que:  «  L'exercice  de  la  navigation  et  de  la  pêche  est  libre 
en   France.»   L'ordonnance  de   1681    avait  dit:  c<    Déclarons   la 
pèche  et  la  mer  libres  et  communes  à  tous  nos  sujets.  »  Est-ce 
une  réalité? 

Quelle  est  la  condition  faite  à  ceux  que  la  mer  appelle?  11 
faut  se  décider  tôt,  avant  la  vingtième  année.  Si,  plus  tard, 
après  avoir  accompli  au  régiment  son  service  militaire,  on  veut 
prendre  un  métier  de  mer,  il  faut,  nous  l'avons  vu,  l'autorisation 
du  ministre  de  la  Guerre  ;  puis  la  iMarine  vous  rappelle  au  ser- 
vice, à  moins  qu'on  ait  dépassé  la  trentaine.  Dans  ce  dernier 
cas,  l'administration  s'efforce  de  vous  décourager  en  vous  refu- 
sant une  partie  des  bénéfices  de  l'Inscription  maritime,  en  par- 
ticulier la  gratuité  des  concessions  sur  les  plages.  Elle  exige  une 
«  vocation»  de  toute  la  vie.  Cette  condition,  qui  répondait  jadis 
à  la  nature  des  choses,  n'y  répond  déjà  plus  aussi  exactement 
pour  les  spécialités  mêmes  chargées  de  la  conduite  du  navire; 
elle  contrarie  sans  utilité  le  recrutement  des  mécaniciens. 

Lorsqu'on  demande  un  rôle  d'équipage  au  commissaire  de 
son  quartier,  il  s'assure  que  le  postulant,  par  sa  situation  et 
ses  occupa  lions  passées,  est  bien  en  état  d'exercer  la  navigation  à 
titre  professionnel.  Une  enquête  préventive  est  donc  menée  sur 
les  conditions  de  l'armement  projeté,  l'espèce  et  la  force  du 
bateau,  son  aptitude  nautique,  le  métier  actuel  et  antérieur  de 
l'équipage.  Si  elle  ne  lui  donne  pas  satisfaction,  le  commissaire 
peut  refuser  la  délivrance  du  rôle.  11  est  spécifié  que  certaines 
industries  d'apparence  maritime,  donnant  lieu  à  une  navigation, 
ne  sont  pas  considérées  comme  présentant  les  caractères  d'un 
solide  appentissage  à  la  mer.  La  circulaire  du  26  juillet  1898  a 
même  limité  le  nombre  des  inscrits  pouvant  figurer  sur  le  rôle 
des  remorqueurs. 

D'un  autre  côté,  s'il  est  interdit  d'embarquer  plus  d'un  quart 
de  matelots  étrangers  ou  coloniaux,   il  ne  serait  pas  loisible  de 
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faire  une  large  place  aux  Français  majeurs  non  déjà  inscrits, 
naviguant  pour  apprentissage  ;  ils  figureraient,  en  effet,  sous  la 
dénomination  d'inscrits  provisoires,  et  la  proportion  de  ces  der- 
niers doit  être,  pour  un  dixième  au  minimum  de  l'équipage, 
constituée  par  des  novices  de  dix  à  dix-huit  ans.  La  part 
laissée  aux  débutans  plus  âgés  se  trouve  donc  bien  réduite. 

Les  statistiques  montrent  que  sur  77  784  inscrits  de  vingt 
à  cinquante  ans,  dont  se  compose  la  population  maritime, 
18  779  seulement,  c'est-à-dire  24  pour  400,  naviguent  au  long 
cours  ou  aux  grandes  pèches.  Voilà  l'effectif  total  des  véri- 
tables marins  de  haute  mer;  là  le  commerce  doit  puiser  les 
trois  quarts  de  son  personnel.  Nous  avons  vu  que  la  classe 
annuelle  d'in-scrits  avait  en  sept  ans  diminué  de  900  hommes, 
soit  plus  de  15  pour  100.  En  4874,  les  inscrits  se  trouvaient 
encore  151826;  et  trois  ans  après,  M.  Lecesne,  auteur  d'une 
proposition  de  loi  sur  la  matière,  pouvait  dire  que  pour  les 
deux  tiers  d'entre  eux,  représentés  par  les  pensionnés  que 
l'âge,  la  famille  ou  le  bien-être  retiennent  le  plus  souvent 
à  terre,  la  mer  n'était  plus  qu'an  passe-temps  ou  un  souvenir. 
La  plupart  des  autres  sont  au  service  de  la  flotte  de  guerre.  On 
voit  sur  quel  marché  fermé  l'armement  commercial  doit  s'ap- 
provisionner de  personnel.  Que  ses  besoins  augmentent  mo- 
mentanément et  coïncident  avec  une  prolongation  de  la  levée 
militaire  effective,  avec  un  courant  en  faveur  de  telle  ou  telle 
industrie  maritime  entière,  avec  une  année  de  pêche  florissante, 
et  il  se  verra  à  la  merci  d'un  recrutement  sans  véritable  con- 
currence, obligé  d'accepter  sans  choisir  les  hommes  qui  s'impo- 
seront, les  prix  qu'ils  voudront  exiger. 

Cette  étroitesse  du  marché  de  travail  ne  peut  que  s'accentuer 
à  mesure  que  la  puissance  des  mécanismes  et  la  complication 
des  grands  bateaux  modernes  différencie  les  deux  métiers  de  la 
grande  navigation  commerciale  et  de  la  petite  pêche.  On  meut 
actuellement  d'énormes  paquebots  avec  quelques  hommes  et 
l'ampleur  des  intérêts  engagés  sur  mer  dans  le  trafic  interna- 
tional contraste  avec  le  faible  chiffre  de  la  population  entre- 
tenue par  lui,  formée  à  son  école.  A  cet  égard,  la  marine  de 
guerre,  qui  se  rapproche  du  transport  hauturier  et  le  dépasse 
encore  en  complication  techniqu,e,  représente  une  école  supé- 
rieure d'enseignement  maritime.  Il  n'y  a  point  de  profit  pour 
les  hommes  d'esprit  trop  grossier,  fussent-ils  accoutumés  à  la 
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mer,  à  recevoir  cet  enseignement,  qui  ne  leur  donnera  pas 
les  aptitudes  mécaniques  aujourd'hui  nécessaires  ;  mais,  en 
revanche,  la  flotte  peut,  avec  des  ouvriers  de  terre,  faire  des 
mécaniciens  utiles  au  grand  commerce.  C'est  une  raison  pour 
ne  pas  prendre  indistinctement  tous  les  inscrits  et  pour  prendre 
large  proportion  de  non-inscrits. 

Ce  sera  faire  naître,  encourager,  féconder  les  aptitudes  et 
les  vocations  maritimes  prêtes  à  germer  dans  le  pays,  pour  le 
plus  grand  avantage  de  notre  marine  marchande  et  de  toutes  nos 
autres  industries,  dont  celle-ci  représente  la  voiture  de  livraison 
outre-mer. 

L'Inscription  maritime,  en  résumé,  date  d'une  époque  où  la 
marine  avait  peu  de  rapport  avec  nos  provinces  de  l'intérieur. 
Elle  répondait  à  des  conditions  générales  dont  il  ne  reste  plus 
rien.  La  marine  de  guerre  diff'érait  à  peine  de  la  marine  de 
commerce,  partout  alors  semblable  à  elle-même.  Pêcheur  ou 
gabier,  le  matelot,  du  seul  fait  de  son  métier,  arrivait  dans  les 
flottes  royales  tout  préparé  à  son  rôle  nouveau.  Souvent  même 
il  avait  tiré  le  canon  en  corsaire  ou  contre  les  pirates  barba- 
resques.  L'instruction  militaire  des  équipages  se  réduisait  à 
rien.  Mais  la  levée  des  classes  faisait  supporter  aux  populations 
côtières  une  lourde  charge;  et  les  armemens  permanens  étant 
d'autre  part  nuls  en  paix,  ou  peu  s'en  faut,  l'armée  de  mer  ne 
consistant  donc  qu'en  réserves,  il  était  juste  et  nécessaire  de 
compenser  cette  charge  et  de  recruter  ces  réserves  par  des 
-faveurs,  en  particulier,  par  la  demi-solde. 

De  ce  tableau  tous  les  trails  ont  changé;  des  règle  mens 
mêmes  de  Colbert  rien  ne  subsiste,  si  ce  n'est,  comme  le  disait  en 
18G6  déjà  le  ministre  d'Etat  Rouher,  la  pensée  qui  les  inspira. 
Cette  pensée  a  été  féconde,  mais  elle  était  née  d'élémens  trop 
altérés  depuis  lors  pour  continuer  à  s'appliquer  avec  fruit  à 
notre  état  nouveau.  Il  serait  temps  de  renoncer  à  y  chercher  le 
principe  d'une  organisation  maritime  à  laquelle  les  transforma- 
tions du  monde  moderne  donnent  d'autres  bases. 

VI 

A  défaut  de  son  lumineux  esprit,  il  paraîtra  malaisé  de  fixer 
le  point  d'équilibre  entre  ces  exigences  maritimes  éternelles  et 
ces  besoins  industriels  nouveaux  qui  vont  former  la  double  h  i 
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des  métiers  de  mer.  Il  y  a  pourtant  certaines  clartés  évidentes. 
Dans  lo  statut  économique  de  nos  inscrits,  tout  n'est  pas  soli- 
daire de  l'organisation  corporative  à  monopole.  On  peut  mettre 
fin  à  cette  dernière  sans  abandonner  les  garanties  que  tous  les 
métiers  réclament  aujourd'hui. 

Les  retraites  ouvrières,  par  exemple,  se  généralisent  ;  rien 
n'empêche  de  les  appliquer  aux  marins.  Ce  n'est  pas  non  plus 
au  moment  où  le  législateur  intervient  pour  délimiter  partout 
la  durée  du  travail  qu'il  y  aurait  lieu  de  soustraire  la  marine  à 
une  intervention  sur  ce  point  :  la  loi  de  4907  a  pu  commettre 
des  erreurs,  elles  sont  indépendantes  de  la  question  de  l'In- 
scription maritime.  Les  industries  de  mer,  les  plus  compliquées 
de  toutes,  doivent  être  minutieusement  réglementées.  Les  Alle- 
mands, qui  ne  possèdent  pas  notre  régime  d'inscription  mari- 
time, ont  eu  à  décréter  un  certain  nombre  d'obligations  légales 
analogues.  Leur  loi  sur  les  gens  de  mer  du  2  juin  1902  peut 
être  donnée  en  modèle.  Elle  détermine  les  conditions  des  en- 
gagemens  au  commerce,  les  droits  et  obligations  réciproques 
des  armateurs,  capitaines  et  marins,  ainsi  que  la  discipline  des 
équipages.  Il  a  fallu  pour  cela  organiser  des  bureaux  des  gens 
de  mer,  qui  jouent  lo  rôle  de  nos  bureaux  de  l'Inscription  mari- 
time et  de  nos  tribunaux  maritimes.  La  loi  allemande  régle- 
mente aussi  la  nourriture  et  le  logement  des  équipages,  leur 
traitement  à  l'hôpital  en  cas  de  maladie,  le  rapatriement  des 
marins  débarqués,  etc. 

Mais  elle  ne  limite  pas  le  recrutement:  et  si  elle  punit 
comme  chez  nous  avec  sévérité  la  désertion  en  mer,  à  l'étranger 
et  dans  certaines  conditions,  elle  respecte  davantage,  dans  divers 
autres  cas,  constituant  de  moindres  délits,  la  liberté  de  l  homme. 

lei  se  pose  la  question  du  droit  de  grève.  On  n'a  jamais 
songé  chez  nous-mêmes  à  empêcher  les  inscrits  de  se  «  retirer 
sous  leur  tente  »  en  refusant  de  prendre  engagement  à  bord. 
Une  t'ois  engagés  ei  au  port  d'armement,  il  semblerait  naturel  de 
leur  permettre  de  déclarer  la  grève  à  la  condition  d'en  donner 
avis  préalable.  Il  est  difticile  d'aller  plus  loin.  A  terre,  les  ou- 
vriers d'industrie  sont  engagés  pour  une  période  indéterminée  ; 
les  marins  le  sont  en  général  pour  un  voyage.  Ils  se  trouvent 
donc  à  même  à  chaque  retour,  —  ils  s'y  trouveraient  du  moins, 
—  de  discuter  les  prix  avec  l'armateur.  Quanta  les  y  autoriser 
en   cours   de  route,  bien  évidemment  ce  serait    compromettre 
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toute  exploitation  maritime  et  la  sécurilT'  même  des  navires. 
Ce  n'est  pas  en  mer,  ce  n'est  pas  au  plein  danger  qu'on  peut 
admettre  une  déclaration  de  gr^vo. 

Ceci  touche  à  la  dcdnition  de  la  discipline.  L'enregistrement 
du  contrat  de  louage  devant  un  fonctionnaire  qualifié:  agent  de 
l'Inscription  maritime  en  France,  bureau  des  gens  de  mer  en 
Allemagne,  donne  et  doit  donner  aux  obligations  contractées  de 
part  et  d'autre  un  caractère  particulier,  que  ne  leur  conférerait 
pas  un  simple  acte  notarié.  Celui-ci  n'aurait  pour  sanction  que 
des  compensations  pécuniaires  poursuivies  devant  les  tribunaux 
civils  :  le  contrat  de  travail  maritime  crée  le  lien  de  discipline; 
il  oblige  à  l'obéissance  professionnelle  sous  peine  de  punitions 
légitimes  et  de  condamnations  pénales. 

Ce  régime  est  justifié  par  la  nature  des  choses.  Ce  qui  fait  la 
difficulté  du  problème  du  personnel  salarié  dans  la  marine,  c'est 
l'étendue  et  la  force  des  responsabilités.  Ici,  d'une  façon  géné- 
rale, la  vie  de  tous  est,  sans  cesse,  entre  les  mains  de  chacun.  Les 
conséquences  d'une  faute  professionnelle,  d'un  manque  à  l'obéis- 
sance, ne  sont  pas  seulement  d'ordre  économique  mais  d'ordre 
vital  ;  elles  menacent,  avec  la  prospérité  du  patron,  l'existence  de 
l'équipage  et  des  passagers.  Cette  situation  particulière  ne  se 
retrouve  dans  l'industrie  terrienne  qu'en  certains  cas  exception- 
nels et  pour  des  isolés.  Que  l'avenir  y  multiplie  et  groupe  ces 
hautes  responsabilités,  et  peut-être  devra-t-on  là  aussi  imiter 
les  règles  indispensables  de  la  discipline  maritime. 

Vis-à-vis  des  marins,  ces  règles  demeurent  d'autant  plus 
nécessaires  qu'à  de  si  redoutables  possibilités  ne  correspondent 
encore  que  des  âmes  frustes,  façonnées  par  le  dur  métier  de  la 
pèche.  Pour  se  tenir  par  soi  seul  à  hauteur  des  responsabilités, 
il  faut  une  intensité  de  conscience,  un  développement  mental 
à  défaut  desquels  la  contrainte  extérieure  s'impose.  C'est  parce 
qu'ils  sont  des  esprits  simples,  à  mœurs  rudes,  que  les  marins 
ont  besoin  de  discipline. 

Et  c'est  aussi  pourquoi,  peu  capables  encore  de  se  diriger 
eux-mêmes,  ils  se  soumettent  à  l'action  des  meneurs,  et  passent 
facilement  à  la  violence.  Elargir  le  cercle  du  recrutement  et  en 
relever  le  niveau  moyen,  ce  sera  faciliter  les  relations  de  l'iii- 
mement  avec  son  personnel,  aussi  bien  à  terre  qu'à  bord,  et  per- 
mettre d'adoucir  en  quelques  points  le  code  disciplinaire  ;  mais 
on  ne  saurait  l'abolir.  Notons  d'ailleurs  que,  résultant  des  néces- 
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sites  de  mer,  il  ne  vise  pas  seulement  les  équipages.  Le  décret- 
loi  du  22  mars  1852,  remanié  en  18î)8  et  1907  dont  se  plaignent 
les  inscrits,  ne  leur  est  pas  spécial  :  il  s'applique  pour  partie  à 
toute  personne  embarquée,  même  aux  passagers  ;  il  est  la  loi 
constitutive  d'une  petite  société  humaine  isolée  entre  le  ciel  et 
l'eau . 

Reste  l'Inscription  même,  mesure  d'ordre,  enregistrement 
ofiiciel  d'apprentissage,  et  le  compte  des  déplacemens  tenu  par 
les  bureaux.  Si  la  première  opération  ne  représente  essentielle- 
ment, dans  le  domaine  économique,  qu'un  contrôle  des  livrets 
individuels  produits  par  les  marins  comme  référence,  la  se- 
conde conserve  de  toute  nécessité  un  sens  militaire  :  quel  que 
soit  le  régime  du  recrutement,  l'administration  de  la  marine 
devra  connaître  les  mouvemens  des  hommes  mobilisables.  A 
terre  les  ouvriers  font  dans  les  mairies  une  déclaration  pour 
tout  changement  de  résidence.  A  la  mer  on  ne  peut  se  dispenser 
d'étendre  cette  obligation  au  simple  voyage  professionnel,  ou 
plutôt  à  l'embarquement,  lequel  attache  l'homme  à  un  bateau, 
facile  à  suivre.  Mais  si  la  demi-solde  actuelle  disparaissait,  pour 
donner  place  à  une  pension  purement  industrielle  sur  la  caisse 
nationale  des  retraites,  le  service  de  l'Inscription  maritime 
n'aurait  plus  à  tenir  la  comptabilité  des  mois  de  navigation. 
Celle-ci  se  trouverait  mentionnée  sur  le  livret  individuel;  il  en 
est  ainsi  déjà  pour  les  agens  du  service  général  (cuisiniers, 
maîtres  d'hôtel  des  paquebots,  etc.).  En  déchargeant  encore  la 
marine  de  la  tutelle  minutieuse  qu'elle  exerce  à  diverses  occa- 
sions sur  la  population  des  côtes,  on  simplifierait  les  rouages 
d'une  administration  surabondante. 

Nous  ne  comprenons  pas  dans  les  changeçiens  souhaitables 
la  suppression  des  concessions  de  parcs  et  de  parcelles  prises 
sur  le  domaine  public  maritime.  Certains  voudraient  voir 
affermer  à  de  grandes  sociétés,  comme  en  Hollande,  ces  exploi- 
tations côtières.  Il  semble  préférable  de  conserver  aux  pauvres 
gens  du  littoral  ces  menus  ateliers  familiaux,  qui  possèdent  les 
avantages  sociaux  de  la  petite  propriété.  Rien  u'oblige  à  lier  les 
concessions  de  l'espèce  à  la  pratique  de  la  navigation  profes- 
sionnelle, morne,  comme  aujourd'hui,  par  un  simple  droit  de 
préférence,  et  par  une  exonération  spéciale  de  tout  impôt. 

Au  total,  ce  qu'il  convient  de  réclamer,  c'est  la  liberté.  Non 
la  liberté  sans  bornes  et  sans  règles,  qui  permet  aux  plus  forts 
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d'abuser  des  plus  faibles;  mais  toute  la  liberté  possible  :  celle, 
pour  le  Français,  quelle  que  soit  sa  province  d'origine,  de 
prendre  part  aux  profits,  aux  dangers  et  aux  leçons  de  la  mer; 
celle  pour  le  pêcheur  breton  de  vivre  et  d'agir  à  sa  guise  sans 
autre  loi  que  la  loi  commune;  celle  pour  larmaleur  de  puiser 
son  personnel  où  bon  lui  semble.  Il  ne  défend  pas  ses  seuls 
intérêts,  mais  ceux,  en  même  temps,  de  la  France  entière,  pour 
qui  une  marine  marchande  est  une  nécessité  de  premier  ordre. 

C'est  ce  lien  naturel  des  intérêts  qu'il  faudrait  rendre  sen_ 
sible,  ce  lien  que  brise  le  particularisme  de  l'Inscription  mari- 
time. Elle  fait  des  marins  une  population  à  part,  campée  sur 
les  frontières  métropolitaines,  aux  points  de  soudure  de  la 
France  avec  son  empire  colonial,  comme  une  race  de  pillards, 
prélevant  leur  dîme  sur  tous  les  transports.  Au  temps  des 
douanes  intérieures  on  a  connu  de  ces  péages  forcés  au  profit 
d'une  cité  puissante  ou  d'un  clan  montagnard  intraitable.  Il  ne 
convient  pas  que  la  loi  organise  elle-même  et  perpétue  une 
situation  pareille.  La  liberté  des  déplacemens  et  des  actes,  la 
mobile  orientation  des  carrières  et  leur  libre  accès,  forment  le 
correctif  nécessaire  des  groupemens  d'intérêts  actuellement 
permis  par  la  loi  générale.  Depuis  que  l'association  émancipe 
et  arme  les  collectivités  professionnelles,  le  monopole,  ne  fût-il 
que  de  fait,  et  la  corporation  fermée,  quand  ce  ne  serait  que 
par  des  barrières  incomplètes,  donnent  à  ces  groupes  privilé- 
giés une  puissance  excessive.  Il  faut  opter  entre  le  droit  ancien 
qui  réservait  à  chacun  sa  part  mais  fixait  son  rang,  et  le  droit 
nouveau  qui  laisse  conquérir  l'un  et  l'autre.  L'ordre  qui  fon- 
dait la  sécurité  de  la  vie  sur  la  soumission  n'est  plus;  les  forces 
aujourd'hui,  les  décisions,  mouvantes  comme  les  aspirations 
individuelles,  viennent  d'en  bas,  du  fond  démocratique.  Il  faut 
qu'à  ces  libres  initiatives  les  responsabilités  restent  tout  entières 
attachées.  Et  quand  chacun  dans  le  pays  peut  faire  sa  vie,  nul 
n'a  plus  le  droit  de  prendre  aux  uns  pour  constituer  aux  autres 
un  apanage.  Loin  donc  de  réserver  à  une  catégorie  d'entre  nous 
le  domaine  flottant  du  pays,  on  devrait  y  attirer  par  tous  les 
moyens,  par  toutes  les  réclames,  le  plus  possible  des  habitans 
de  l'intérieur.  Ce  serait  travailler  à  l'unité  nationale  en  même 
temps  que  pour  la  justice. 

Quant  aux  grands  intérêts  liés  à  la  marine  marchande,  c'est 
encore  par  la  liberté  et  le  sens  de  la  solidarité  commune  qu'on 
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les  servira  le  mieux.  Liberté  des  échanges,  liberté  des  fonctions, 
liberté  des  engagemens,  tout  l'inverse  de  notre  législation,  le 
plus  souvent.  Là  comme  ailleurs,  il  est  néfaste  de  poursuivre  la 
prospérité  d'une  catégorie  professionnelle  aux  dépens  d'une 
aulre  ou  de  toutes  les  autres.  La  marine  entretient  ses  étjui- 
pages,  autant  que  ses  armateurs;  elle  importe  à  la  richesse  du 
pays  entier.  Le  premier  besoin  est  de  la  ressusciter.  Rien  n'y 
réussira  sinon  une  administration  dévouée,  faite  pour  les  admi- 
nistrés, non  pour  les  administrateurs,  pour  les  hommes  et  les 
choses,  non  pour  les  principes;  souple,  par  conséquent,  se 
pliant  à  toutes  les  nécessités  commerciales,  que  dis-je,  à  toutes 
les  commodités,  à  toutes  les  exceptions  profitables,  à  tous  les 
cas  particuliers  :  une  administration  servante  et  non  maîtresse. 
Ne  vient-on  pas  de  préparer  une  loi  pour  donner  l'autonomie  aux 
ports,  et  c'est  un  carcan  dont  on  les  charge!  Avant  tout,  on  leur 
impose  de  s'aligner  sous  la  règle  générale.  Regardons  la  grande 
démocratie  d'Amérique  :  la  plus  grande  part  de  l'activité  légis- 
lative s'y  dépense  à  libérer  les  villes  des  règles  générales  qui  les 
gênent,  à  édicter  des  lois  d'infraction  aux  lois.  Telle  est  la  mé- 
thode adaptée  aux  réalités. 

Le  jour  où  nous  saurons  l'appliquer  au  relèvement  de  notre 
marine  marchande,  avec  la  sollicitude  vraie  et  la  modestie 
administrative  nécessaires  au  succès,  nous  verrons  que  llii- 
seription  maritime  n'y  sert  de  rien,  qu'elle  y  nuit  plutôt.  Les 
remèdes  sont  ailleurs,  dans  une  organisation  des  moyens  maté- 
riels, dans  une  collaboration  des  forces  éparses  dans  le  pays.  Le 
système  traditionnel,  prolongé  sur  un  monde  économique  nou- 
veau que  Colbert  ne  pouvait  prévoir,  s'oppose  à  cette  collabora- 
tion, tient  le  pays  à  l'écart  de  sa  marine.  C'est  la  ruine  pour 
celle-ci,  l'aflaiblissement  pour  celui-là.  Les  bénéficiaires  eux- 
mêmes,  les  inscrits,  n'en  sont  ni  plus  heureux  ni  plus  pros- 
pères. Il  est  temps  de  mettre  fin  à  une  situation  dont  tout  le 
monde  soutTre,  excepté  nos  rivaux  étrangers. 

Georges  Rlanchoiv. 
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LES  COMMENCEMENS  DE   ROME  MODERNE 

A  PROPOS  DUN  LIV1{E  RÉCENT  (1) 


M.  E.  Rodocanachi  poursuit  celte  série  de  ses  beaux  travaux  sur 
Rome  qui,  par  lexactitude  de  lïnformation  comme  par  le  luxe  des 
images,  ont  conquis  la  faveur  du  public  érudit  autant  que  celle  des 
gens  du  monde.  Après  ses  grandes  monographies  du  Capitole  romain 
et  du  Château  Saint-Ange,  il  nous  donne,  dans  le  même  format  et 
avec  la  même  abondance  d'illustrations  et  de  documens,  une  étude 
d'ensemble  sur  la  Rome  du  siècle  d'or,  la  Rome  de  Jules  II,  de  Léon  X, 
de  Clément  YII.  Ce  volume  n'a  pas  moins  d'agrément  que  ses  aînés. 
La  vie  romaine  d'autrefois  y  défile  en  larges  tableaux  :  la  cour  ponti- 
ficale, les  lettres  et  les  arts,  la  ville  et  le  peuple,  enfin  l'administra- 
tion. On  y  apprend  une  foule  de  choses  sur  les  mœurs,  les  usages,  les 
processions,  les  fêtes,  les  courses,  le  théâtre,  le  carnaval,  la  banque, 
le  commerce,  l'imprimerie.  La  Renaissance  revit  devant  nous  pen- 
dant quatre  cents  pages,  avec  tout  son  cortège  de  gloire  et  de  beauté, 
pour  sombrer  brusquement  dans  le  feu  et  le  sang,  au  sac  de  1527 
par  les  Impériaux. 

Entre  tant  de  sujets  anmsans,  dramatiques,  je  m'attacherai  à  un 
chapitre  qui  me   paraît  offrir  un  intérêt  spécial.  Ce  moment  de  la 

(1)  Borne  au  temps  de  Jules  II  el  de  Lîon   A,  par  .M.  E.  Rodocanachi,  1  vol. 
in-i";  Ilacliette,,  191-2. 
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Renaissance  est  celui  où  Rome  commence  à  prendre  la  figure,  l'aspect 
monumental  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui.  Dans  la  Rome  des 
Césars  s'était  nichée  à  l'aventure  une  ville  du  moyen  âge  ;  le  xvi^  siècle 
la  remplace  par  une  ville  moderne.  Ces  transformations  successives, 
CCS  riches  perspectives  de  siècles  sont  pour  le  voyageur  le  charme  le 
plus  rit  de  la  Ville  Éternelle.  L'ingénieux  J.-J.  Ampère  écrivait  jadis 
ici  même  une  suite  d'articles  intitulés  :  Portraits  de  Rome  à  di/férens 
âges.  C'est  un  de  ces  «  portraits  »  que  je  voudrais  esquisser,  en  me 
servant  du  livre  de  M.  Rodocanaclii. 


Le  17  janvier  1377,  le  pape  Grégoire  XI  revenait  d'A\ignon  dans 
la  ville  de  l'Apôtre.  Un  bas-relief  de  son  tombeau,  à  Sainte-Françoise 
Romaine,  présente  ce  retour  comme  un  triomphe.  La  vérité  est  plus 
touchante  :  comme  Pierre  autrefois  dans  la  belle  fable  de  Quo  vadis  ? 
Grégoire  ne  rentrait  à  Rome  que  pour  mourir  ;  regrettant  sa  douce 
France  et  son  cher  Avignon ,  son  magnifique  palais  et  ses  oliviers  de 
Provence,  il  s'éteignait  l'année  d'après,  consumé  de  nostalgie,  à 
peine  âgé  de  quarante-sept  ans. 

En  effet,  Rome  était  alors  au  plus  bas  degré  de  ses  misères  ; 
soixante-dix  ans  d'abandon  l'avaient  réduite  à  cette  détresse.  La 
dixième  partie  des  églises  n'était  que  ruines;  la  plupart  n'avaient 
que  les  quatre  murs.  La  ^ille  semblait  sortir  d'un  tremblement  de 
terre.  Il  n'y  restait  pas  vingt  mille  âmes.  D'immenses  terrains  vagues, 
des  déserts  de  décombres,  occupaient  les  trois  quarts  de  l'enceinte 
d'Aurélien.  La  campagne  farouche  envahissait  la  \ille;  le  Capitole 
servait  de  pâturage  aux  chèvres;  le  bétail,  comme  au  temps 
d'Evandre,  errait  sur  le  Forum.  A  l'intérieur,  les  nobles  romains,  les 
brigands  du  Latium,  maintenant  comtes  et  barons^  s'étaient  fortifiés 
dans  les  restes  des  palais  des  Césars.  Toute  ruine  était  une  citadelle. 
Chacun  de  ces  donjons  avait  ses  créneaux  et  ses  tours  :  l'une  de 
celles  des  Colonna  est  encore  debout  à  l'angle  de  la  Via  Nazionale. 
La  silhouette  de  cette  Rome  brutale  et  mihtaire,  crénelée,  armée 
jusqu'aux  dents,  devait  ressembler  au  profil  hérissé,  au  redoutable 
buisson  dépiques  de  S.Gimignano.Le  soir,  chacun  de  ces  repaires  sfe 
refermait  sur  les  bravi  ;  les  ruelles  défiantes  se  cadenassaient  de 
chaînes  ;  la  nuit  tortueuse,  traîtresse,  se  changeait  en  coupe-gorge. 
On  eût  pu  voir  à  pas  muets,  maîtresse  de  son  domaine  redevenu  sau- 
vage, rôder  dans  l'ombre  la  maigre  aïeule,  le  museau  aigu  de  la 
Louve. 
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Ce  sont  des  fiiils  qu'il  faut  ne  pas  perdre  de  vue,  en  écrivant  l'his- 
toire des  transformations  de  Rome  :  ces  transformations  ont  été  exi- 
gées par  un  intérêt  politique.  Le  pouvoir  temporel,  objet  des  papes 
de  la  Renaissance,  supposait  à  sa  base  la  possession  de  Rome. 
Comme  Versailles  est  né  du  cauchemar  de  la  Fronde,  le  premier 
coup  de  pioche  donné  à  la  vieille  Rome  fut  avant  tout  porté  au  régime 
féodal.  Les  papes,  en  perçant  des  avenues,  en  éventrant  d'anciens 
quartiers,  en  faisant  circuler  dans  la  ville  obstruée  un  flot  d'air  et  de 
vie,  poursuivaient  une  tâche  de  réorganisation  sociale.  On  excusera 
certains  de  leurs  excès  de  zèle,  en  comprenant  qu'ils  s'inspiraient  non 
de  la  vanité  ou  de  l'ostentation,  mais  d'une  véritable  nécessité  d'État. 

Les  travaux  commencèrent  au  milieu  du  xv^  siècle.  Mais  c'est  seu- 
lement à  la  fin,  sous  le  règne  de  Sixte  IV,  qu'un  premier  plan  d'en- 
semble apparaît  dans  toute  son  ampleur.  Le  lecteur  de  la  Revue  a 
présens  à  l'esprit  les  beaux  articles  de  JuUan  Klacszko  ;  il  se  rappelle 
sa  description  de  la  fresque  de  Melozzo,  où  trône  le  \ieux  pontife 
entouré  de  ses  quatre  neveux,  dont  l'un,  le  cardinal  Giuliano  délia 
Rovere,  est  le  futur  Jules  11.  Sixte  IV,  Jules  II,  voilà  les  créateurs  de 
la  Rome  moderne.  C'étaient,  tous  ces  Rovere,  une  race  de  bâtisseurs, 
des  tempéramens  d'épopée,  d'une  vigueur  verdoyante  dont  leur  nom 
de  chênes  pai'aît  le  naturel  symbole  ;  c'est  plaisir  de  voir,  sur  les 
monumens  de  leur  pontificat,  blasonner  leur  feuille  de  rouvre  :  elle 
ne  couronne  que  des  souvenirs  de  grandeur.  On  appelle  Sixte  IV  le 
baron  Ilaussmann  de  la  Renaissance;  il  y  a  pourtant  une  nuance 
entre  la  plaine  Monceau  et  les  colb'nes  romaines,  comme  entre 
l'Opéra  et  la  chapelle  Sixtine. 

Sixte  IV  était  de  ces  remueurs  de  pierres  qrii,  à  la  place  d'une 
Rome  de  briques,  en  laissent  une  de  marbre.  Il  fut  pourtant  bien 
dépassé,  même  sur  ce  terrain,  par  son  neveu  Jules  II.  Celui-ci  était 
d'abord  un  souverain  d'une  autre  envergure  que  son  oncle.  L'Italie, 
si  fertile  en  tyrans  de  génie,  n'en  a  pas  eu  de  mieux  doué  pour  la 
conquête  et  la  victoire.  Cet  homme  de  proie  osait  rêver  l'unité  natio- 
nale, et  il  ne  fut  pas  loin  de  la  faire  à  son  profit.  Raphaël,  dans 
quelqAies  portraits  inoubliables,  nous  a  laissé  l'image  de  ce  tumul- 
tueux vieillard,  au  poil  de  vieux  bon.  On  peut  se  faire  une  autre 
idée  d'un  pasteur  de  la  chrétienté;  mais  ce  barbon  terrible  com- 
mande le  respect.  Personne  n'a  eu  l'âme  plus  naturellement  intré- 
pide. Toutes  ses  créations  portent  la  même  marque  héroïque.  Il  va 
sans  dire  que  ses  desseins,  en  ce  qui  concerne  Rome,  excèdent  sin- 
gulièrement de  simples  mesures  d'édilité  :  H  s'agissait  pour  Jules  de 
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créer  une  capitale  à  la  taille  de  l'Empire  dont  elle  serait  la  tête,  — 
à  la  fois  centre  d'une  nation  et  métropole  de  l'univers. 

C'était  la  Home  d'Auguste  à  refaire  de  toutes  pièces,  mais  dans  un 
autre  sens  et  sur  de  nouveaux  frais.  La  ville  de  l'Église  devait 
l'emporter  en  noblesse  sur  toutes  celles  du  monde,  faire  oublier 
même  son  passé  :  tout  en  elle  devait  présenter  le  caractère  de  ses 
destinées  surhumaines.  De  tels  projets  risquaient  de  demeurer 
chimériques,  si  Jules  n'avait  rencontré  à  propos  l'homme  de  la  cir- 
constance. C'était  un  architecte  qui  n'était  plus  tout  jeune,  et  qui  se 
trouvait] alors  à  Rome  sans  situation.  Il  avait  fait  toute  sa  carrière 
dans  l'Italie  du  Nord,  qu'il  avait  couverte  de  monumens  d'une  fan- 
taisie déhcieuse,  semant  partout  les  traces  de  son  charmant  génie  et 
de  son  invention  féconde  et  imprévue.  Nul  n'égalait  ce  merveilleux 
créateur  de  décors.  Quoiqu'il  se  plût  à  manier  les  styles  les  plus 
divers,  toute  chose  sous  sa  main  revêtait  une  grâce  poétique,  le 
même  voluptueux  sourire.  Il  alhait  à  l'extrême  audace  une  exquise 
pureté  du  goût;  le  dessin  de  ses  chapiteaux,  de  ses  moindres  mou- 
lures, l'avait  fait  surnommer  le  «  pro/ilatore.  »  Quant  à  ses  fresques, 
qu'on  a  retrouvées  naguère  sous  le  badigeon,  au  château  de  Milan, 
elles  respirent  la  grandeur  propre  à  l'école  de  Piero  délia  Francesca 
et  de  fra  Carnovale.  Ce  personnage,  rendu  hbre  par  la  chute  de 
Ludovic  le  More,  riche,  sans  engagement,  et  nullement  pressé  d'en 
contracter  de  nouveaux,  vivait  depuis  quelque  temps  à  Rome,  soli- 
taire, errant  tout  le  jour  dans  les  quartiers  dépeuplés  de  la  ville, 
furetant  parmi  les  colonnes  et  les  débris  des  temples,  prenant  des 
mesures  et  relevant  les  proportions  de  la  ville  antique.  Et  voilà  que 
l'artiste  sortait  renouvelé  de  ce  bain  de  Jouvence;  renonçant  tout  à 
coup  à  sa  manière  tleurie,  il  venait  de  produire  pour  un  autre  Rovere 
ce  palais  Riario  (aujourd'hui,  la  Chancellerie)  qui,  même  après  le 
palais  Farnèse,  reste  le  modèle  accompli  de  la  dignité  romaine. 

C'est  ce  maître,  Bramante,  que  Jules  II  allait  trouver  à  point 
nommé  pour  le  servir  :  les  deux  hommes  étaient  bien  créés  l'un  pour 
l'autre  par  un  décret  de  la  Pro^^dence.  On  sait  malheureusement 
peu  de  chose  sur  Bramante.  Raphaël  l'a  peint  à  deux  reprises  dans 
la  Chambre  de  la  Signature  :  une  fois  dans  la  Dispute,  la  seconde  fois 
dans  V École  d'Athènes,  sous  les  traits  d'Archimède  :  toute  une  jeu- 
nesse émerveillée  admire,  penchée  sur  lui,  les  combinaisons  du 
calcul  et  la  féerie  des  nombres.  L'artiste  rend  très  bien  ici  un  des 
côtés  les  plus  remarquables  de  ce  grand  esprit  :  la  puissance  d'at- 
traction,  l'ascendant  singulier  qu'exerçait  autour  d'elle  cette  âme 
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d'enchanteur.  Michel-Ange,  qni  n'aime  pas  Bramante,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  kii  rendre  hommajïo.  Jules  II,  dès  qu'il  le  coimaît,  ne  sait 
plus  se  passer  de  lui  :  il  rcuonce  brusquement  à  l'entreprise  de  son 
tombeau,  relègue  Michel-Ange  à  la  voûte  de  la  Sixtine,  et  se  livre 
passionnément  aux  idées  gigantesques  de  son  nouvel  architecte. 
En  vérité,  on  ne  fait  pas  sa  place  à  ce  grand  homme  :  il  existe 
une  bibliothèque  sur  Michel-Ange,  sur  Raphaël;  nous  attendons 
encore  un  livre  sur  Bramante.  Il  est  bien  clair  pourtant  que  si  quel- 
qu'un dans  l'art  a  joué  un  grand  rôle,  c'est  lui,  c'est  l'Amphion  de 
la  nouvelle  Rome.  Tous  les  théoriciens,  les  penseurs  de  la  Renais- 
sance, un  Brunelleschi,  un  Alberti,  ne  sont  ni  des  peintres  ni  des 
sculpteurs,  mais  bien  des  architectes.  Qui  est  plus  que  Bramante  un 
de  ces  conducteurs?  Que  ne  lui  doit  pas  Raphaël?  C'est  que  seul  l'ar- 
chitecte a  le  pouvoir  de  traduire  le  monde  en  formules  générales, 
en  signes  à  la  fois  sensibles  et  abstraits  :  nul  art  ne  participe  davan- 
tage de  l'intelligence,  n'imprime  à  la  matière  avec  plus  d'évidence  le 
caractère  de  la  pensée  :  tracer  un  cadre  à  l'existence,  lui  dessiner  son 
plan,  distribuer  ses  activités  selon  des  formes  conçues  d'avance,  qui 
nous  proposent  à  chaque  instant  la  règle  de  nos  facultés  et  l'idéal  de 
nos  puissances,  c'est  l'œuvre  du  grand  architecte,  et  elle  tient  du 
poète  et  du  législateur.  Elle  rythme  la  vie,  —  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  les  noms  d'ordonnance,  d'  «  ordres  »  sont  des  termes 
d'architecture;  elle  discipline  et  exalte,  nous  guide  et  nous  contient. 
Tous  les  autres  arts  dépendent  d'elle  ;  Thomme  se  modèle  à  son 
image,  grandit  ou  se  rétrécit,  pour  ainsi  dire,  à  son  échelle.  Plus 
que  tout  art,  l'architecture  exprime  une  civihsation  :  et  c'est  ce  qui 
donne  à  Bramante  son  importance  exceptionnelle  dans  l'œuvre  de  la 
Renaissance.  Car  c'est  chez  lui  que  la  Renaissance  prend  pour  la 
première  fois  la  valeur  d'une  révélation;  et  quel  artiste  était  plus 
capable  de  l'exprimer,  que  le  maître  au  cou  d'athlète  et  au  front 
d'inspiré,  au  profil  de  vieux  roi,  tel  que  nous  le  montre  Caradosso, 
inondé  de  génie  et  d'ambitions  immenses,  dont  témoigne  son  sur- 
nom, frère  de  ceux  d'un  Morgante  ou  d'une  Bradamante,  'et  où 
j'entends  toujours  l'insatiable  appel,  le  désir  infini,  le  bramare  de  la 
Renaissance? 

Certes,  ce  fut  un  rare  spectacle  de  voir  ces  deux  sexagénaires,  le 
Pape  et  l'architecte,  deviser  de  l'avenir  et,  faisant  table  rase  du  passé, 
improviser  une  ville  nouvelle.  Un  pense  au  Eaust  de  (iœllie,  pris 
d'un  déhre  d'action  sur  le  bord  du  tombeau.  Deux  grandes  voies 
parallèles  au  Tibre  devaient  s'ouvrir  sur  chaque  live  :  à  gauche,  la 
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\iaGinlia,  avec  l'énorme  palais  de  Saint-Biaise,  devait  être  la  rue  des 
services  publics,  des  ministères  et  des  bureaux;  à  droite,  la  Lungara 
faisait  communiquer  le  Vatican  au  Transtévère.  Enfin,  le  Vatican  lui- 
même,  chaos  de  monumens  et  de  siècles,  de  richesses  et  de  bi- 
coques, devait,  complètement  refondu,  entrer  dans  un  système  de 
constructions  régulières,  à  commencer  par  lu  basilique  de  Saint- 
Pierre,  qu'on  jetait  bas  pour  la  relever  plus  haute  et  plus  splen- 
dide  ;  cependant  qu'une  troisième  voie,  sacrée  et  triomphale,  se  trou- 
vait projetée  à  travers  le  cœur  de  Rome,  pour  relier,  en  longeant  le 
Forum,  le  palais  de  Venise  au  Latran. 

Il  est  difficile  de  juger  ces  entreprises  immenses  :  l'histoire  des 
plans  de  Bramante  n'est  guère  que  celle  d'un  rêve.  Pas  une  de  ces 
œuvres  ne  fut  réalisée  telle  qu'il  l'avait  conçue.  Du  palais  de  Saint- 
Biaise,  il  ne  reste  que  les  fondemens  aux  bossages  cyclopéens.  Le 
Belvédère  lui-même  avec  son  colossal  exèdre,  a  été  niaisement 
mutilé,  défiguré.  Quant  à  Saint-Pierre,  qui  pourra  dire,  —  après  cent 
cinquante  ans  d'altérations  et  de  contresens, —  ce  qni  lui  reste  encore 
de  la  forme  dictée  par  son  premier  auteur?  «  La  coupole  du  Panthéon 
planant  sur  les  arcades  du  temple  de  Constantin,  »  —  c'est-à-dire 
l'assemblage  ou  la  conjugaison  des  deux  formes  séparément  les  plus 
grandioses  qui  aient  surnagé  au  désastre  de  la  pensée  antique,  —  tel 
est  le  programme  babylonien  que  Bramante  proposait  à  l'enthousiasme 
de  Jules  II.  On  sait  que  le  plan  choisi  était  le  plan  central:  l'édifice 
présentait  la  figure  d'une  croix  grecque.  Chaque  abside  'se  terminait 
par  une  demi-coupole,  et  ces  sphères  étagées  se  couronnaient  au 
sommet  par  une  sphère  plus  vaste,  comme  une  pyramide  de  dômes. 
On  entrevoit  quelque  chose  comme  une  Sainte-Sophie  géante  ou 
comme  un  prodigieux  Saint-Marc  :  mais  quatre  tours  inattendues 
venaient  flanquer  la  masse  centrale  de  leurs  minarets  bizarres, 
écharper  la  silhouette  et  donner  à  l'ensemble  une  apparence  fanta- 
stique. Cependant'  ces  quatre  campaniles  se  reUaient  au  corps  de 
l'égUse  par  des  portiques  d'ordre  dorique.  On  a  peine  à  se  faire  une 
idée  de  ce  mirage  étrange.  Qu'eût  été  cette  Bal)el  de  formes  com- 
posites, où  fusionnaient  audacieusement  les  thèmes  les  plus  divers, 
tous  les  mondes  de  l'architecture?  Quel  effet  devait  produire  ce 
mélange  de  motifs,  amalgame  de  flèches,  de  frontons,  de  [coupoles, 
où  parlent  à  la  fois  toutes  les  voix  humaines,  la  Grèce,  l'Asie.  l'Eu- 
rope gothique?  Quelle  harmonie  eût  résulté  de  cette  incomparable 
polyphonie  monumentale?  Qui  sait  ce  que  le  grand  virtuose  se  fût 
réservé  d'y  ajouter  par  le  charme  de  l'exécution,  la  poésie  du  style, 
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la  magie  du  détail?  Et  qui  peut  se  figurer  avec  exactitude  ce  qui  n'a 
été  que  le  songe  d'un  visionnaire  de  gf-nie? 

C'est  à  ce  moment-là  qu'il  eût  fallu  voir  Rome.  On  aura,  dans  le 
livre  de  M.  Rodocanachi,  les  élémens  de  ce  voyage  imaginaire.  Et 
l'on  se  prend  à  souhaiter,  pour  cette  Rome  du  xvi^  siècle,  un  plan  en 
relief,  une  forma  (Irais  comme  l'admirable  restitution  que  M.  Bigot 
a  réalisée  pour  la  Rome  d'Alexandre  Sévère.  On  y  verrait  juxtapo- 
sées, entrelacées,  mêlées  les  trois  Romes  de  l'antiquité,  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance  ;  les  deux  premières  soudées  ensemble 
comme  un  animal  parasite  logé  dans  la  coquille  d'un  autre,  devaient 
offrir  à  l'intelligence  un  merveilleux  spectacle  historique.  Les  phé- 
nomènes liunuiins  s'y  présentaient  à  tous  les  pas  en  tableaux  saisis- 
sans  d'histoire  naturelle;  tout  n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  dissé- 
qué, séparé,  étiqueté,  catalogué  comme  des  pièces  de  muséum,  par 
l'anatomie  minutieuse  de  l'érudition  et  de  l'archéologie.  Le  Forum 
n'était  encore  que  le  Campo  Vaccino;  des  cultures  maraîchères 
s'étendaient  sur  le  Palatin.  Des  masures  s'attachaient  aux  ruines.  Le 
marché  aux  poissons  s'abritait  sous  les  portiques  d'Octa^ie;  les  bou- 
chers tenaient  leurs  étaux  au  forum  de  Nerva,  ou  suspendaient  leurs 
crocs  aux  arcades  du  théâtre  de  Marcellus.  Trois  arcs  de  triomphe 
enjambaient  encore  le  Corso.  Çà  et  là,  des  palais,  les  nouvelles 
demeures  patriciennes,  s'élevaient  au  mUieu  de  démoUtions  ou  de 
misères  sordides;  des  boulevards  ébauchés  se  perdaient  en  fon- 
drières et  ne  menaient  à  rien;  des  rues  projetées  se  heurtaient  à 
des  bâtisses  têtues;  partout  linachevé,  l'ordre  contrarié  par  l'irré- 
gularité, la  vie  en  transformation,  du  velours  sur  des  guenilles  et 
des  délabremens.  Parmi  tout  cela  des  espaces  ^ddes,  des  vignes,  des 
jardins,  des  cimetières,  de  vastes  intervalles  de  silence.  Dans  ces 
soUtudes,  palpitaient  les  centaines  de  cloches  des  couvens,  tous  les 
frémissemens  de  bronze  de  1'  «  Isle  sonnante.  »  Et,  au-dessus  de  la 
ville,  là-bas,  vers  le  Vatican,  dépassant  la  toiture  crevée  de  l'an- 
cienne basihque,  se  hissaient  dans  les  airs  les  quatre  pylônes  déme- 
surés et  les  arcs  formidables  de  la  grande  «  macliine  »  de  Bramante, 
pareille  à  un  défi  au  ciel,  tragiquement  interrompu,  foudroyé  et 
sublime. 

Toutes  ces  métamorphoses  n'allaient  pas  sans  résistances.  Le 
Romain,  volontiers  caustique,  de  goûts  conservateurs,  regardait  d'un 
œil  ironique  le  terrible  remue-ménage  que  faisaient  dans  sa  ville 
ce  pape  infatigable  et  son  diabolique  architecte.  Pasquin  allait  son 
train.  On  riait  du  pontife  se  promenant  tout  guilleret  au  milieu  de  ses 
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chantiers,  dans  sa  capitale  sens  dessus  dessous,  que  bousculaient 
sans  relâche  ses  2  500  maçons  :  —  «  Une  petite  armée!  disait-il;  on 
pourrait  passer  une  revue  I  »  —  et  qui  surgissait  tout  à  coup,  tiare 
en  lêle  et  crosse  au  poing,  se  dérangeant  en  pleine  procession,  pour 
jeter  le  coup  d'oeil  du  maître  à  des  travaux  en  cours.  C'était  dans  le 
sang;  Sixte  IV  n'avait-il  pas  fait  abattre  devant  lui,  séance  tenante, 
l'immeuble  d'un  propiiétaire  récalcitrant?  C'est  qu'avec  cette  fur'in, 
cette^[manie  de  bouleversemens,  personne  ne  vivait  tranquille  :  on 
n'était  fjamais  sûr,  en  revenant  chez  soi,  de  trouver  sa  maison  en 
place.  L'aventure  arriva,  au  temps  de  Jules  II,  à  un  cardinal  que 
nomme  M.  Rodocanachi.  Quant  à  la  reconstruction  de  Saint-Pierre,  il 
n'y  avait  qu'une  voix  pour  réprouver  ce  sacrilège;  Bramante  ne 
s'appelait  plus  que  le  guastante,  le  rovinante  (le  «  brise-tout,  »  le  «  fai- 
seur de  ruines  »).  A  sa  mort,  on  imagina  qu'il  se  présentait  au  ciel. 
«  Ah!  c'est  toi,  lui  disait  saint  Pierre,  qui  m'a  démoli  mon  église  ? 
On  ne  passe  pas  !  »  Le  dialogue  se  poursuit  avec  une  fantaisie  char- 
mante ;  l'ensorceleur  fmit  par  amadouer  son  Cerbère.  On  pourrait 
croire  qu'il  est  content  ?  Mais  le  pli  professionnel  ne  quitte  pas  pour 
si  peu  :  à  peine  entré,  le  voilà  qui  veut  moderniser  l'autre  monde  : 
«  Fi!  s'écrie-l-il,  quel  Paradis  vieux  jeu  et  vermoulu!  Je  m'(Mi  vais 
vous  en  refaire  un  autre.  Pouvez-vous  vivre  dans  ce  taudis?  Premiè- 
rement, au  heu  de  ce  vilain  raidillon,  nous  allons  établir  une  route 
carrossable.  Et  si  vous  ne  me  laissez  pas  faire,  tant  pis  pour  vous  : 
j'irai  au  diable  et  je  bramantiserai  l'Enfer  !  » 

Ce  sont  des  plaisanteries  :  elles  ne  tirent  pas  à  conséquence.  La 
modernisation  de  Rome  n'a  pas  laissé  d'avoir  des  inconvéniens  plus 
sérieux.  L'un  est  que,  pour  subvenir  aux  Irais  de  la  basihque,  on  se 
mit  à  vendre  les  indulgences  :  commerce  dangereux,  et  d'où  s'en- 
suivit la  Réforme.  D'autre  part,  on  n'expliquera  jamais  d'une  manière 
satisfaisante  le  sacritice  inconcevable  du  Saint-Pierre  de  Constantin  ; 
le  scandale  reste  sans  excuse  :  et  je  ne  sais  s'il  est  absous  parla  colon- 
nade de  Bernin  et  la  miraculeuse  coupole  de  Michel  Ange.  Avec  Bra- 
mante commence  la  destruction  systématique  de  la  Rome  médiévale. 
Sans  doute,  on  ne  pouvait  exiger  de  la  Renaissance  beaucoup  de 
sympathie  pour  l'art  du  moyen  âge.  Mais  il  y  a  peu  d'exemples  d'un 
anéantissement  si  complet  ;  c'est  l'efTacement  méthodique  de  douze 
cents  ans  d'histoire.  Rome,  qui  excelle  aux  accommodemens  et  aux 
concordats  amiables,  aurait  pu,  dans  cette  occasion,  trouver  une  solu- 
tion moins  révolutionnaire. 

Mais  voici  qui  est  plus  étrange.  La  Renaissance  est  un  retour  à 
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la  beauté  antique;  l'antiquité,  conçue  comme  offrant  le  modrlo  de 
la  vie  raisonnable,  des  facultés  humaines  dans  leur  plein  équilibre, 
se  développant  harmonieusement  dans  la  joie  que  procurent  l'exer- 
cice modéré  et  la  culture  savante  de  toutes  nos  puissances,  tel  est  le 
programme  commun  à  toute  cette  époque,  et  que  nous  connaissons 
encore  sous  le  nom  d'«  humanisme.  »  On  y  oppose  le  «  naturel  »  de 
l'Ancien  au  «  mysticisme  »  du  moyen  âge,  mal  à  l'aise  en  ce  monde, 
troublé  par  le  surnaturel.  Tout  l'efTort  du  siècle  est  de  faire  revivre 
le  monde  païen.  Quand  on  demandait  à  Cyriaque  d' Aucune  à  quoi 
il  s'occupait,  ft.uillant  les  manuscrits  et  interrogeant  le  sol  :  «  Je  res- 
suscite les  morts  !  »  disait- il.  Et  Macliiavel  écrit  :  «  Cette  terre  d'Italie 
est  une  terre  de  résurrections.  »  Ce  fut  un  événement  à  Rome,  lorsque 
des  ouvriers  qui  retournaient  un  champ,  près  de  la  Voie  Appienne, 
découvrirent  un  sarcophage  où  se  retrouva  intact  le  corps  d'une 
jeune  fille.  C'était  l'Antiquité  qui  reparaissait  au  jour  :  fraîche,  souple, 
ayant  encore  aux  joues  les  roses  de  la  vie,  elle  semblait  sourire  de 
ses  lèvres  entr'ouvertes  et  prête  à  se  réveiller  d'un  long  enchan- 
tement. Tout  le  monde  reconnut  en  elle  Tulha,  la  fille  bien-aimée 
que  les  lettrés  pleuraient  encore  en  Usant  les  plaintes  désolées  du 
plus  éloquent  des  Romains.  La  ville  entière  défila  devant  sa  dépouille 
charmante.  Le  Pape  en  prit  ombrage  et  fit  enlever  le  corps,  qui  fut 
enfoui,  la  nuit,  dans  une  vigne  du  Pincio.  Mais  le  virginal  fantôme 
continua  de  flotter  devant  les  yeux  de  Rome  ;  au  dire  des  témoins,  la 
morte  passait  en  beauté  les  plus  belles  des  vivantes;  elle  était  d'une 
grâce  inconnue  à  nos  jours,  comme  si  la  nature  s'était  lassée  de 
produire  de  pareils  chefs-d'œuvre. 

Or,  cette  naïve  idolâtrie,  cette  foi  en  la  vertu  supérieure  de 
l'antique ,  n'arrêtent  nullement  le  A^andalisme.  La  Renaissance 
n'épargne  pas  plus  l'antiquité  que  le  moyen  âge.  Dans  le  livre  émou- 
vant de  M.  Lanciani,  la  Destruction  de  Borne  antique,  le  chapitre  du 
xvi«  siècle  est  un  des  plus  chargés.  Le  déluge  des  invasions  avait 
laissé  la  Aille  presque  entière  jusqu'au  xii«  siècle  :  les  hordes  suc- 
cessives des  Huns,  des  Goths,des  Lombards,  des  Sarrasins  et  des  Nor- 
mands n'avaient  presque  rien  pu  contre  ses  assises  inébranlables. 
C'est  Rome  elle-même  qui  prit  sur  elle  son  lent  suicide  ;  et  l'origine 
en  remonte  aux  débuts  de  la  Renaissance  et  à  l'art  charmant  des 
Cosmates.  Ces  splendides  revêtemens  de  marbre  des  églises  tos- 
canes, la  diaphane  cathédrale  et  le  baptistère  de  Pise,  les  dômes 
resplendissans  de  Lucques  et  d"Or\àeto,  certains  morceaux  de 
Westminster  même,  sont  un  luxe  arraché  aux  monumens  romains  : 
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Rome  se  faisîiit  une  industrie  de  débiter  ses  marbres  et  de  s'exploiter 
comme  une  carrière  ;  elle  couvre  le  monde  de  ses  débris.  Les  statues, 
les  merveilles  de  Paros  et  de  Pentélique  couraient  un  danger  plus 
grave  encore  :  leur  calcaire  plus  fin  avait  le  funeste  avantage  de  pro- 
duire une  chaux  incomparable.  Ainsi  périt,  du  xiii^  siècle  au  xv«, 
presque  toute  la  statuaire  romaine.  Les  belles  statues  qui  décorent  la 
maison  des  Vestales  ont  été  retrouvées  en  morceaux  dans  un  four, 
bourré  jusqu'à  la  gueule  de  sarmens  et  de  copeaux,  avec  une  perfec- 
tion qui  dénote  une  longue  expérience. 

Sans  doute,  vers  le  temps  où  nous  sommes,  on  attache  déjà  plus 
de  prix  aux  restes  de  la  sculpture  antique.  La  découverte  des  Trois 
Grâces,  de  V Apollon,  du  Laocoon,  avertit  la  bande  noire  qu'il  y  avait 
plus  de  profit  à  tirer  du  marbre  que  delà  chaux.  Les  papes  commen- 
çaient leur  collection  du  Belvédère.  On  déploie  dans  les  fouilles,  à 
la  chasse  des  statues,  la  patience  et  l'àpreté  des  chercheurs  de  trésors  ; 
et  de  plus  belle  on  continue  de  saccager  les  ruines.  C'est  au  xv  siècle 
que  disparurent  les  derniers  restes  du  temple  de  Jupiter  Stator  et  le 
portique  intact  du  temple  de  la  Concorde.  On  eut  le  temps  de  ronger 
encore  une  moitié  du  Colisée.  Pour  percer  sa  rue  du  Borgo,  Sixte  IV 
fait  sauter  la  pyramide  de  Sestius;  pour  construire  le  nouveau  Saint- 
Pierre,  Jules  II  livre  à  Bramante  le  Forum  et  la  Voie  Sacrée;  pour  le 
palais  Farnèse,  on  tire  les  matériaux  de  Saint-Paul  hors  les  Murs. 
Et  là  ne  finit  pas  le  long  martyre  de  Rome  :  la  pioche  des  bourreaux 
ne  s'arrête  pas  un  moment  de  tout  le  xvi^  siècle.  Elle  remblaie  les 
routes  avec  les  tombeaux  qui  les  bordent,  dépèce  le  soubassement  du 
mausolée  de  Cecilia  Metella,  pour  finir  par  faire  tomber,  froidement, 
le  Septizonium  de  Sévère. 

En  vérité,  la  Renaissance  nous  a-t-elle  donné  autant  qu'elle  nous 
coûte  ?  Ces  grands  bâtisseurs  ont  été  de  teiTibles  démolisseurs  ;  leur 
fièvre  de  créer  n'a  d'égale  que  leur  rage  de  détruire.  Et  alors,  de  ce 
grand  carnage,  de  tous  ces  débris  exhumés  et  meurtris,  commence  à 
s'exhaler  un  sentiment  nouveau  :  une  majesté  de  tristesse  plane  sur 
cette  poussière  des  siècles;  l'homme,  pour  la  première  fois  peut-être, 
découvre  la  poésie  des  ruines.  Ce  ne  sont  pas  des  Français,  quoi  que 
Chateaubriand  prétende,  qui  ont  l'honneur  de  l'invention.  Montaigne, 
du  Bellay  ne  sont  pas  les  premiers  qui  se  soient  écriés  devant  les 
pierres  de  Rome  : 

Sacrés  coteaux,  et  vous,  saintes  ruines  !... 

D'autres,  Pétrarque,  Pogge,  avaient  dit  avant  eux  la  plainte  qui 
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s'éir-ve  de  cet  immense  tombeau  ;  avant  eux,  ils  avaient  chanté  ce 
grand  eliant  de  deuil  de  l'histoire,  cette  angoisse  c[iu  monte  du  passé 
comme  d'un  cimetière,  et  qui  nous  fait  sentir  à  Rome  [)lus  qu'ailleurs, 
parmi  plus  de  grandeurs  fracassées,  la  vanité  de  notre  existence,  la 
fatahté  de  la  vie,  la  brièveté,  l'universelle  fragihté  des  choses. 

Parmi  les  images  de  son  Uvre,  M.  Rodocanachi  en  puhhe  quel- 
ques-unes qui  expriment  d'une  manière  pénétrante  ce  sentiment 
nouveau.  Ce  sont  les  cahiers  d'un  artiste  qui  passe,  avec  raison,  pour 
un  des  plus  méchans  peintres  de  l'école  hollandaise  :  venu  à  Rome 
pour  y  chercher  le  nouvel  Évangile  de  l'art,  Martin  Heemskerk  s'y 
infecta  d'un  détestable  académisme.  Les  idées  du  pauvre  Batave 
grimacent  pitoyablement,  dans  leur  peau  étrangère  de  nudités  gréco- 
romaines.  Pourtant,  ce  barbouilleur  n'a  pas  perdu  son  temps  dans 
la  ville  divine.  Il  y  a  dessiné,  au  cours  de  ses  flâneries,  un  album  de 
croquis,  vues  de  sites,  de  palais,  de  ruines,  qui  forment  un  do- 
cument unique  sur  la  topographie  romaine  et  sur  l'état  d'esprit  d'un 
pèlerin  de  ce  temps-là. 

On  trouve  dans  cet  album  les  vestiges  de  monumens  aujourd'hui 
anéantis;  on  y  entre  dans  l'intimité  des  collections  romaines.  Comme 
toujours,  —  comme  il  arriva  chez  nous  pendant  la  Révolution,  — 
ces  gTandes  crises  de  destruction  sont  l'âge  d'or  des  amateurs;  l'ico- 
noclaste est  le  cousin  du  fondateur  de  musée.  Pourtant,  le  Romain  de 
la  Renaissance  ne  prend  pas  grand  soin  de  ses  «  anticaglie.  »  Il  les 
goûte  en  artiste  plus  qu'en  archéologue;  il  les  entasse  sous  un  por- 
tique, dans  un  désordre  pittoresque,  ou  les  espace  dans  sa  villa,  sur 
un  fond  de  verdure  sombre,  —  peuple  de  blancheurs  élégiaques  et 
de  déités  virgiliennes,  murmurant  vaguement  des  églogues  sans 
paroles  et  qui,  devant  quelque  profond  bosco,  baignées  et  à  demi 
reprises  par  la  Nature,  composent  des  Piranèse  et  des  Hubert  Robert. 

Un  grand  panorama  de  Rome,  que  M.  Rodocanachi  reproduit  et 
commente  après  de  Rossi,  occupe  trois  feuillets  de  ce  précieux  album. 
L'artiste  s'est  placé  sur  un  observatoire  qui  devait  être  un  heu  clas- 
sique, connu  des  touristes  et  des  guides  :  c'était  ce  promontoire  de 
la  roche  Tarpéienne  où  le  Pogge  aimait  à  s'asseoir  pour  contem- 
pler les  ruines,  et  méditer  sur  les  changemens  de  la  fortune.  On 
embrasse  de  là  toute  la  ville  :  vaste  paysage  de  mélancolies  !  Du 
point  où  il  était,  Heemskerk  voyait  déjà  disparaître  deux  Romes: 
celle  de  l'antiquité  et  celle  du  moyen  âge.  La  raison,  avec  ses  ali- 
gnemens  implacables,  chassait  de  partout  la  légende.  Elle  détruisait, 
avec  les  ruines,  leur  flore  de  «  merveilles,  »  la  -ville  fabuleuse  du 
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folk-lore,  la  ville  de  Tannhaiiser  et  de  l'enchanteur  Virgile,  celle  de 
la  Sibylle  et  de  la  Vierge  de  l'Ara  Cœli,  où  la  Madone  appa- 
raissait dans  un  nimbe  à  César,  où  Néron,  du  haut  de  la  tour  des 
Colonna,  assistait  en  chantant  à  l'incendie  de  Rome;  où  les  domp- 
teurs équestres  du  Monte-Cavailo  étaient  deux  «  philosophes,  »  deux 
jeunes  gymnosophistes,  Phidias  et  Praxitèle,  qui  venaient  annoncer 
une  vérité  nouvelle  ;  et  où  la  Vénus  ténébreuse  des  tentations  noc- 
turnes étouffait  dans  ses  bras  d'airain  le  jeune  époux  imprudent  qui 
par  jeu  lui  passait  au  doigt  son  anneau  de  fiançailles. 

Ce  monde-là  s'évanouissait  derrière  l'horizon,  et  le  néophyte 
néerlandais  n'en  a  plus  le  souvenir.  S'il  revenait  aujourd'hui  rêver  à 
la  même  place,  s'y  orienterait-il  encore?  Reconnaîtrait-il  son  Forum, 
excavé  jusqu'à  l'os  par  la  science  moderne,  et  son  Capitole  écrasé 
par  le  monument  national?  Qu'a-t-on  fait  en  élevant  cette  masse 
orgueilleuse,  des  contours  de  l'ancienne  ville,  de  ses  profils  défi- 
gurés? Que  reste-t-il  de  l'ondulation  des  colUnes  romaines,  des  plis 
de  ce  grand  hnceul  roulé  sur  un  ossuaire?  Sans  doute,  la  vie  a  ses 
droits,  elle  a  ses  exigences  :  elles  sont  cruelles  à  la  beauté.  La  nou- 
velle Itahe  a  repris  à  son  compte  le  rêve  impériaUste  du  Rovere  et  de 
son  architecte  :  elle  en  a  fait  une  dure  et  victorieuse  réahté.  On  en 
conviendra  en  hsant  ce  beau  chapitre  de  M.  Rodocanachi  :  la  Renais- 
sance a  tracé  le  programme  de  l'avenir;  la  «  troisième  Rome,  »  sur 
plus  d'un  point,  accomplit  les  plans  de  la  seconde.  Celle-ci  prévoyait- 
elle  ce  qu'elle  y  perdrait  de  sa  poésie?  Le  progrès  coûte  cher.  On 
songe,  devant  ce  dessin  du  pèlerin  hollandais,  et  en  le  comparant  à 
ce  que  nous  voyons,  à  la  prophétie  de  saint  Benoît,  rendant  courage 
à  un  de  ses  moines  consterné  par  l'approche  menaçante  de  Totila  : 
«  Rassure-toi,  mon  enfant  :  la  destruction  de  Rome  ne  sera  pas 
l'œuvre  des  barbares.  » 

Louis  Gillet. 
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UN  SALON  D'HIER 


C'est  très  difOcile,  quand  on  a  fait  un  livre  et  qu'il  a  eu  du  succès, 
de  n'en  pas  faire  un  second,  et  quand  on  a  commencé  d'écrire  ses 
Mémoires,  de  ne  pas  continuer  par  écrire  les  Mémoires  des  autres. 
Le  livre  que  publiait,  il'yaun  an, le  directeur  du  Gaulois  sous  ce  titre: 
Ce  que  mes  yeux  ont  vu,  fut,  si  je  ne  me  trompe,  le  plus  grand  succès 
de  librairie  de  l'année.  Le  public  avait  estimé,  non  sans  raison, 
qu'après  quarante  ans  et  plus  de  vie  parisienne  et  de  journalisme,  un 
témoin  placé  aux  premières  loges,  et  qui  avait  ses  entrées  dans  les 
coulisses,  devait  avoir  de  ses  yeux  vu  de  bien  curieux  spectacles.  Ce 
premier  livre  était  écrit  un  peu  au  hasard,  sans  plan  bien  déterminé 
et  sans  autre  dessein  que  d'égrener  les  souvenirs  à  mesure  qu'ils  se 
présentaient.  Cette  fois,  pour  mettre  plus  d'ordre  dans  sa  narration, 
M.  Arthur  Meyer  a  adopté  un  cadre  suffisamment  précis  :  celui  d'un 
salon  qui  fut,  parmi  ceux  d'hier,  un  des  plus  brillans.  Il  s'y  tient, 
mais  il  ne  s'y' confine  pas.  Il  regarde  par  les  fenêtres.  Il  recueille  les 
bruits  qui  viennent  du  dehors.  Il  répète  ce  qu'il  a  entendu,  ou  du 
moins  ce  qu'il  en  peut  dire.  C'est  le  titre  même  de  son  nouveau 
volume  :  Ce  que  je  peux  dire  (1).  Il  se  trouve  que,  de  tant  de  gens  qu'U 
a  connus,  il  ne  peut  ou  il  ne  veut  dire  que  du  bien.  Cette  bienveil- 
lance universelle  nous  cause-t-elle  quelque  déception?  Ou  n'est-elle 
pas  plutôt  ici  la  marque  tout  à  fait  originale  du  mémorialiste?  Le 
plus  ordinaire  aliment  des  Mémoires,  c'est  la  médisance.  La  postérité 
ne  s'amuse  qu'aux  potins  et  les  préfère  scandaleux  :  c'est  en  quoi 
elle  est  pareille  aux  contemporains.  Ici  règne  un  optimisme  sans 
mélange.  Tous  les  hommes  sont  intelUgens,  actifs,  spirituels,  tous 
les  orateurs  sont  éloquens,  tous  les  écrivains  écrivent  en  français, 
et  toutes  les  femmes  au  corsage  fleuri  n'ont  jamais  eu  que  des  rela- 
tions innocentes.  On  est  charmé  —  et  un  peu  surpris  —  de  trouver 
tant  d'ingénuité  chez  un  vieux  Parisien. 

(1)  Ce  que  je  peux  dire,  par  M.  Arthur  Meyer,  1  vol.  in-lO;  Ploa. 
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C'est  probablement  la  partie  du  volume  la  plus  actuelle  qui  atti- 
rera le  plus  grand  nombre  de  lecteurs  :  l'historique  de  la  ligue  de  la 
«  Patrie  française,  »  les  dessous  de  l'alliance  russe,  une  conversation 
avec  M.Constans,  le  jour  qu'il  fit  arrêter  le  duc  dOrléans,  etc.  Pour 
moi,  je  goûte  surtout  les  pages  qui  évoquent  des  souvenirs  plus  loin- 
tains et  font  revivre  une  société  disparue.  M.  Arthur  Meyer  est  de 
ceux  qui  ne  se  lassent  pas  de  regretter  la  politesse  et  le  raffinement 
de  cette  société.  Justement  voici  quatre  pages  consacrées  à  dénom- 
brer et  passer  en  revue  les  jeunes  élégans  de  ce  temps-là.  Quels 
étaient  donc  les  divertissemens  ordinaires  de  cette  jeunesse  dorée, 
—  du  moms  ceux  que  l'on  peut  dire?  On  commençait  par  aller  voir 
M"*  Rigolboche  dans  son  numéro  sensationnel,  le  Grand  Écart;  puis 
on  se  répandait,  durant  les  entr'actes,  dans  les  loges  des  fameuses 
demi-mondaines,  dont  chacun  était,  avait  été,  ou  allait  être  le  protec- 
teur. La  petite  fête  s'achève  dans  une  échoppe  à  l'aspect  minable, 
où,  par  une  aimable  ironie,  se  danse  la  polka  des  Dindons.  «-.  Sur  une 
plaque  de  tôle,  chauffée  à  blanc,  apparaissent  quatre  dindons.  Les 
malheureuses  bêtes,  pour  échapper  au  contact  qui  les  brûle,  lèvent 
une  patte,  puis  la  laissent  retomber  pour  relever  l'autre,  et  ce  sont 
des  contorsions  et  des  petits  cris  jusqu'à  ce  que  le  barnum,  pour  ne 
pas  ruiner  son  matériel,  ralentisse  et  éteigne  le  feu.  Ce  petit  jeu, 
d'une  férocité  relative,  suffit  à  chatouiller  dans  leur  épiderme  ces 
jeunes  gens,  les  derniers  qui  aient  connu  la  joie  de  vivre...  »  Certes 
je  plains  une  jeunesse  qui  ignore  la  joie  de  vivre.  Mais  j'ai  mon  opi- 
nion faite  sur  celle  qui  demandait  ses  joies  au  Cancan  de  M'^^  Rigol- 
boche et  à  la  polka  des  Dindons. 

L'auteur  de  Ce  que  je  peux  dire  se  plaît  à  reconstituer  les  décors 
d'autrefois,  depuis  le  boulevard  du  Crime  et  les  redoutes  d'Arsène 
Houssaye  jusqu'au  cabaret  artistique  du  Chat  Noir.  Les  anecdotes 
foisonnent  dans  son  livre.  Et  on  ne  cesse  de  saluer  -au  passage  les 
célébrités,  depuis  Sainte-Beuve  et  Dumas  fils  jusqu'à  nos  plus  notoires 
contemporains.  L'index  des  noms  cités  ne  remplit  pas  moins  de 
vingt  pages.  Ce  groupement  de  figures  toutes  connues,  mais  qu'on 
ne  s'attendait  pas  toujours  à  reconnaître  ensemble,  fait  un  peu  songer 
à  ces  compositions  ingénieuses  où  le  peintre  s'est  appliqué  à  réunir 
le  plus  grand  nombre  possible  de  notabihtés  parisiennes,  qui  s'y 
pressent  et  s'y  serrent,  dans  le  cadre  d'un  soir  de  première,  ou  dans 
l'apothéose  d'un  retour  des  courses. 

Il  va  sans  dire  que  la  figure  à  laquelle  on  revient  sans  cesse  est 
celle  du  personnage  central,  de  la  femme  que  son  biographe,  dans  la 
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première  partie  du  Livre,  appelle  :  la  dame  aux  Violettes.  Eut-elle 
d'ailleurs  réellement  ce  surnom,  ou  n'est-il  ici  que  par  analogie  avec 
la  dame  aux  Camélias  ?  Un  portrait  d'Amaury  Duval  nous  la  montre 
à  l'époque  qui  dut  être  celle  de  sa  plus  grande  beauté.  Il  donne  en 
effet  l'idée  d'une  extrême  séduction.  Le  visage  encadré  de  bandeaux 
noirs  est  d'un  ovale  très  délicat,  les  traits  réguliers  et  fins,  l'en- 
semble tout  à  fait  distingué.  Je  remarque,  comme  signe  caractéris- 
tique, la  largeur  du  front,  qui  a  toujours  passé  pour  preuve  d'intel- 
ligence. Et  comment  douter  qu'une  telle  femme  ait  été  supérieure- 
ment intelligente?  Le  regard,  très  profond,  semble  suivre  un  rêve  à 
l'horizon.  Et  ce  rêve,  que  serait-il  sinon  la  paradoxale  merveille 
d'une  telle  existence  ? 

Quand  elle  arrive  à  Paris,  nous  dit-on,  s'échappant  de  la  petite 
maison  paternelle  où  avait  gamine  son  enfance,  la  future  dame  aux 
Violettes  a  quinze  ans  :  c'est  Manon,  c'est  Musette  ou  Marguerite 
Gautier.  Repassons  à  l'époque  où,  devenue  la  comtesse  de  Loynes,  elle 
est  riche  et  titrée.  Elle  a  alors  un  des  salons  les  plus  brillans  de  Paris. 
Les  savans  s'y  coudoient  avec  les  boulevardiers  et  les  généraux  avec 
les  hommes  politiques.  Renan  y  dîne  chaque  semaine.  Et  si  l'on  se 
demande  ce  que  l'auteur  des  Origines  du  Christianisme  allait  faire  là, 
on  peut  répondre  qu'il  y  trouvait  l'auteur  des  Origines  de  la  France 
contemporaine  pour  lui  donner  la  réplique.  Taine  était  en  effet,  lui 
aussi,  un  familier  de  la  maison.  Les  historiens,  les  philosophes, les 
moralistes  s'y  rencontraient  avec  les  auteurs  dramatiques  et  les 
romanciers.  C'était  une  faveur  très  recherchée  d'y  être  admis.  Et 
ceux  qui,  priés  ailleurs,  daignaient  ou  dédaignaient,  sollicitaient 
ici  une  invitation. 

L'usage  veut,  aujourd'hui,  qu'on  gémisse  sur  la  disparition  des 
salons.  M.  Arthur  Meyer  n'y  manque  pas.  Pourtant  je  suis  bien 
assuré  qne  les  salons  du  xix"  siècle  auront,  eux  aussi,  leurs  panégy- 
ristes. Voilà  déjà  celui  de  la  comtesse  de  Loynes  portraituré. 

C'était,  à  en  juger  par  la  liste  de  ses  hôtes,  un  salon  bien  pen- 
sant. Les  conversations,  si  l'on  s'en  rapporte  au  témoignage  de  l'his- 
toriographe qui  y  fit  sa  partie,  y  prenaient  volontiers  un  tour  relevé. 
Sans  doute,  l'auteur  n'a  relaté  que  les  plus  sérieuses  de  ces  conver- 
sations et  on  y  dut  échanger  des  propos  plus  frivoles.  Il  n'en  reste 
pas  moins  curieux  que  les  spécimens  qui  nous  en  sont  donnés  aient 
tous  un  certain  air  de  gravité.  Pendant  un  temps,  la  politique  en  fut 
le  thème  habituel,  et  on  choisissait  à  table  les  sujets  qui  devaient 
ensuite  être  traités  dans  les  réunions  pubhques.  Il  y  a  un  entretien 


228  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  les  mérites  comparés  des  dix  écriA  ains  français  les  plus  illustres 
qui  ressemble  à  un  débat  de  professionnels,  sinon  de  professeurs. 
Ici  et  là  on  constate  que  les  convives,  une  fois  qu'ils  ont  pris  la 
parole,  ne  la  cèdent  pas  A^olontiers.  Ils  exposent,  ils  dissertent.  Appa- 
remment c'est  que  les  femmes  n'avaient  pas  ici  leur  place  :  on  était 
entre  hommes  et  la  conversation  s'en  ressentait. 

Peu  de  salons,  de  nos  jours,  semblent  avoir  eu  une  influence  plus 
réelle.  Le  but  de  la  maîtresse  de  maison  avait,  paraît-il,  été,  depuis 
longtemps,  d'exercer  «  une  maîtrise  souveraine  sur  les  événemens 
de  son  pays,  d'y  jouer  un  rôle  décisif  et  d'être,  dans  la  coulisse,  une 
sorte  d'Égérie  toute-puissante.  »  Noble  but,  que  la  comtesse  de 
Loynes  atteignit!  «  Elle  a  fait,  comme  en  se  jouant,  des  députés,  des 
sénateurs,  des  opposans,  des  présidons  de  ligues  et  de  conseil  muni- 
cipal, des  directeurs  de  revues,  de  journaux,  de  théâtres.  Elle  a  fait 
des  académiciens,  elle  faillit  faire  un  César.  »  Par  là,  elle  poursuivait 
le  «  relèvement  de  notre  pays.  >>  Son  biographe  y  insiste.  On  comptait 
avec  son  opinion,  en  httérature,  en  politique,  en  religion.  Un  tel 
résultat,  surtout  quand  on  songe  au  point  de  départ,  est  tout  à  fait 
remarquable. 

La  vie,  pour  qui  sait  la  regarder,  et  sans  qu'il  soit  pour  aucun  de 
nous  besoin  d'aller  chercher  fort  loin  ses  exemples,  n'est  rien  de 
plat  ni  d'ennuyeux.  Telle  est,  me  semble-t-il,  l'opinion  dernière  qu'en 
a  l'auteur  de  Ce  que  je  peux  dire.  11  y  assiste  comme  à  une  comédie. 
C'est  l'amateur  de  théâtre  qui  a  vu  beaucoup  de  pièces  et  qui  s'y 
amuse  toujours.  Après  cela,  est-il  dupe  du  spectacle  autant  que  son 
empressement  à  y  applaudir  le  ferait  croire  ?  On  se  le  demande  en 
fermant  le  livre,  et  cela  ne  laisse  pas  d'ajouter  au  plaisir  de  la  lecture 
un  certain  piquant. 

R.  D. 
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Les  événemens  parlementaires  sont,  depuis  quelques  jours,  d'une 
importance  immédiate  assez  médiocre,  mais  ils  nous  préparent  pour 
l'avenir  de  sérieuses  difficultés.  Le  Sénat,  qui  poursuit  à  la  hâte 
la  discussion  du  budget  de  1912,  a  décidément  incorporé  dans  la 
loi  de  finances  une  nouvelle  loi  sur  les  retraites  ouvrières,  et  la 
Chambre,  aux  prises  avec  la  réforme  électorale,  avance  lentement  au 
miheu  de  broussailles  qu'elle  accumule  elle-même  très  consciem- 
ment devant  ses  pas.  La  nouvelle  loi  des  retraites  coûtera  cher,  dans 
un  moment  où  notre  situation  financière  aurait  besoin  d'être  parti- 
culièrement ménagée.  Quant  à  la  réforme  électorale,  c'est  la  toile  de 
Pénélope  :  la  Chambre  défait  un  jour  ce  qu'elle  a  fait  la  veille,  après 
quoi,  elle  se  repose  de  cet  effort  pendant  plusieurs  semaines.  A  mar- 
cher de  ce  train,  on  n'est  pas  près  d'atteindre  le  but  :  les  puissances 
de  temporisation,  ou  plutôt  d'obstruction,  l'emportent  de  plus  en 
plus. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  Sénat  sacrifie  son  opinion  aux 
obligations  qu'il  croit  résulter  pour  lui  des  circonstances.  Après  avoir 
voté  autrefois  le  rachat  de  l'Ouest  pour  ne  pas  renverser  le  Cabinet 
Clemenceau,  il  est  de  sa  part  plus  excusable  de  voter  la  nouvelle  loi 
sur  les  retraites  ouvrières  pour  ne  pas  ébranler  le  Cabinet  Poin- 
caré.  Ce  Cabinet  jouit  de  la  faveur  pubHque;  aussi  est-on  disposé 
à  lui  faire  de  larges  concessions  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  celles 
que  le  Sénat  vient  de  lui  faire  ont  été  dures.  On  sait  de  quel  dis- 
crédit la  loi  de  1910,  sur  les  retraites  ouvrières  a  été  frappée  dès 
le  premier  moment;  elle  a  suscité,  dans  le  monde  ouvrier,  une 
méfiance  qui  est  fort  loin  d'être  dissipée  ;  la  résistance  a  continué 
jusqu'ici  et  elle  a  été  si  générale  que  les  partisans  de  la  loi  n'ont 
vu  d'autre  moyen  de  la  faire  accepter  que  de  la  changer.  Elle   a 
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fixé  l'âge  de  la  retraite  à  soixante-cinq  ans.  Les  ouvriers  déjà  âgés, 
ceux  en  particulier  qui  étaient  dans  le  voisinage  de  la  soixantaine, 
sollicités  par  un  bénéfice  é^4dent  et  prochain,  s'y  sont  naturelle- 
ment conformés  :  ils  avaient  l'espoir,  ou  même  la  quasi-certitude 
d'atteindre  l'âge  de  la  retraite  et  il  leur  suffisait  pour  y  avoir  droit 
de  faire  un  petit  nombre  de  versemens  annuels  de  9  francs.  Com- 
ment auraient-ils  hésité?  Mais  la  charge  qui,  de  leur  chef,  incom- 
bait à  l'État  était  d'autant  plus  lourde  qu'un  plus  petit  nombre  de 
versemens  y  correspondait.  En  revanche,  les  ouvriers  jeunes  répu- 
gnaient à  faire  des  versemens  pendant  un  grand  nombre  d'années  en 
vue  d'une  retraite  à  laquelle  beaucoup  d'entre  eux,  la  majorité  sans 
doute,  n'arriveraient  pas.  L'adhésion  à  la  loi  a  donc  été  conditionnée 
par  l'âge  des  intéressés  :  moins  cet  âge  était  avancé,  plus  les  assu- 
jettis ont  été  récaicitrans.  Dans  cette  situation,  que  faire?  Une  idée 
très  simple  s'est  présentée  à  l'esprit  du  gouvernement  :  abaisser  l'âge 
de  la  retraite  de  soixante-cinq  à  soixante  ans.  Idée  généreuse  sans 
doute  autant  que  simple  :  le  malheur  est  qu'elle  n'est  pas  moins 
onéreuse.  On  ne  peut  pas  songer  en  effet  à  augmenter  le  chiffre  des 
versemens  ouvriers  et  patronaux,  il  faut  donc  bien  que  le  budget 
paie  la  différence.  Le  Sénat  a  trop  de  bon  sens  pour  n'avoir  pas  senti 
les  inconvéniens  de  cette  révision  de  la  loi,  et,  s'il  ne  les  avait  pas 
sentis  spontanément,  l'admirable  discours  de  M.  Touron  ne  lui  aurait 
pas  permis  de  les  ignorer.  M.  Touron  est  allé  au  fond  des  choses  : 
il  n'a  aucune  admiration  pour  cet  «  idéal  »  de  tant  de  Français,  qui 
consiste  à  avoir  une  retraite  le  plus  tôt  possible  avec  le  minimum 
de  travail.  M.  Touron  craint  que  la  loi  nouvelle,  en  donnant  aux 
ouvriers  des  mentalités  de  fonctionnaires,  ne  diminue  en  eux  la  force 
d'initiative  qui  en  a  élevé  aujourd'hui  un  grand  nombre  au-dessus 
de  leur  condition  première.  Un  horizon  plus  étroit,  avec  une  plus 
grande  facilité  à  en  atteindre  la  limite,  est-ce  là  ce  qu'il  faut  proposer 
aux  ouvriers  dans  la  bataille  économique  à  laquelle  se  livre  le  monde 
entier?  M.  Touron  ne  le  croit  pas  et  le  Sénat  ne  le  croit  certainement 
pas  ijlus  que  lui.  Et  quelle  imprudence  d'augmenter  dans  une  pro- 
portion considérable  les  charges  du  budget  au  moment  où  tant 
d'autres  dépenses,  notamment  celles  sur  lesquelles  on  ne  peut  pas 
lésiner  parce  qu'elles  intéressent  la  défense  nationale,  sont  à  la  veille 
de  s'imposer  !  M.  Touron  a  exposé  tout  cela  avec  une  force  convain- 
cante :  aussi  le  Sénat  a-t-il  été  convaincu,  si  on  en  juge  par  les 
applaudissemens  dont  il  a  couvert  l'orateur;  mais  bientôt  la  parole 
habile  et  séduisante  de  M.  le  ministre  du  Travail  l'a  rappelé  aux  con- 
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lingences  ministérielles,  et  il  a  voté  dans  le  sens  du  ministère.  Video 
meliora...  Voir  le  Lien  et  le  faire  ont  été  de  tout  temps  deux  choses 
très  différentes. 

Quant  à  la  Chambre,  elle  prend,  quitte  et  reprend  encore  la  hn 
électorale  sans  lui  l'aire  faire  un  pas  décisif  vers  le  dénouement. Il  faut 
une  grande  subtilité  d'esprit  et  une  connaissance  .approfondie  des 
manœuvres  parlementaires  pour  voir  à  peu  près  clair  dans  la  mêlée 
à  laquelle  nous  assistons.  A  quoi  bon  demander  à  nos  lecteurs  un 
effort  d'attention  qui  ne  mènerait  à  rien  et  qu'il  faudrait  probable- 
ment recommencer  dans  quelques  jours  sur  de  nouveaux  frais  sans 
aboutir  davantage?  Nous  ne  manquerons  pas  de  les  tenir  au  courant 
des  résultats  lorsqu'ils  seront  acquis,  mais  ce  ne  sera  sans  doute 
pas  avant  assez  longtemps.  Cette  réforme  du  scrutin  de  liste  avec 
représentation  proportionnelle  dont  le  pays  a  accueilli  l'espérance 
avec  satisfaction  et  qui,  sans  être  une  panacée  capable  de  guérir 
tous  nos  maux,  en  atténuerait  du  moins  quelques-uns,  est  en  péril  par 
les  résistances  que  lui  opposent  les  radicaux.  Les  radicaux  sont  les 
bénéficiaires  du  régime  actuel;  s'ils  en  représentent  tous  les  vices,  ils 
en  recueillent  tous  les  avantages  et,  dès  lors,  tout  changement  leur 
répugne.  Les  mares  stagnantes  n'ont  rien  qui  leur  .déplaise,  ils  y 
vivent  à  l'aise  et  ne  pardonnent  pas  à  M.  Briand  d'en  avoir  autrefois 
dénoncé  la  pestilence.  C'est  pour  ce  motif  qu'ils  se  sont  appliqués  à 
lui  rendre  la  vie  impossible  et  l'ont  amené  à  donner  sa  démission. 
Ils  ont  commencé  à  respirer  sous  les  ministères  Monis  et  Caillaux, 
mais  ces  ministères  ont  été  de  courte  durée,  et,  après  eux,  la  question 
électorale,  qu'ils  n'avaient  pas  pu  éliminer  complètement,  est  revenue 
tout  entière  et  s'est  imposée  au  gouvernement  nouveau.  Celui-ci  est 
composé  d'amis  et  d'adversaires  de  la  réforme,  mais  les  premiers 
dominent  et  les  seconds  se  sont  inclinés  :  peut-être  se  sont-ils  seule- 
ment réservés.  M.  le  président  du  Conseil,  en  particulier,  est  un  par- 
tisan résolu  du  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle. 
S'il  est  disposé  à  faire,  dans  les  applications  de  détaO,  les  conces- 
sions nécessaires,  il  est  résolu  à  maintenir  intact  le  principe  de  la 
réforme  et  à  en  sauver  l'essentiel  :  en  quoi,  il  aura  d'autant  plus 
de  mérite  qu'il  rencontrera  devant  lui,  et  il  le  sait  bien,  l'opposition, 
tantôt  directe  et  avouée,  tantôt  indirecte  et  sournoise,  mais  non 
moins  dangereuse  pour  cela,  de  ces  mômes  radicaux  qui,  après  avoir 
découragé  M.  Briand,  espèrent  bien  recommencer  avec  lui  le  même 
jeu.  Il  a  reçu  déjà  leurs  députations  et  leurs  sommations  menaçantes, 
mais  il  a  résisté  à  l'assaut,  soit  dans  son  cabinet,  soit  à  la  tribune, 
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et  jusqu'ici  Tavantage  lui  est  resté.  C'est  là  néanmoins  qu'est  la 
grosse  difficulté  de  son  ministère. 

Nous  avons  assez  souvent  parlé  de  l'apparentement  pour  n'avoir 
pas  à  y  revenir.  Il  a  été  rejeté  par  la  Chambre  à  une  énorme  majorité 
et  les  radicaux  ont  crié,  après  coup,  qu'à  partir  de  ce  moment,  ils 
étaient  devenus  les  adversaires  acharnés  de  la  réforme  électorale.  On 
a  quelques  raisons  de  croire  qu'ils  l'étaient  avant  et  que  le  rejet  de  l'ap- 
parentement n'a  pas  changé  grand'chose  à  leurs  dispositions  :  il  leur 
a  seulement  fourni  un  prétexte  à  défaut  duquel  ils  en  auraient  trouvé 
un  autre.  L'apparentement,  à  les  entendre,  avait  été  une  transaction 
et  un  contrat  formels  entre  les  partisans  de  la  réforme  et  eux  :  la 
transaction  étant  méconnue,  le  contrat  était  déchiré,  ils  ont  annoncé 
qu'ils  reprenaient  leur  liberté  et  qu'ils  allaient  en  user.  Ils  l'ont  essayé 
en  effet,  mais  à  leur  énergie  M.  le  président  du  Conseil  a  opposé  la 
sienne.  Aux  raisons  multiples,  sérieuses,  profondes,  qui  militent  en 
faveur  de  la  représentation  proportionnelle,  il  en  a  ajouté  d'autres 
qui  résultent  des  votes  antérieurs  de  la  Chambre  et  de  la  situation 
qu'ils  ont  créée.  —  Qu'ai-je  fait,  a-t-il  demandé,  et  que  pouvais-je 
faire,  en  présence  des  votes  redoublés  de  l'ancienne  Chambre  et  de 
la  nouvelle  en  faveur  de  la  réforme?  J'ai  pris  ces  votes  au  sérieux, 
je  les  ai  considérés  comme  acquis,  je  n'ai  pas  cru  que  la  Chambre 
s'était  livrée  à  des  démonstrations  qui  ne  l'engageaient  pas  :  si  je 
me  suis  trompé,  c'est  à  elle  de  le  dire.  —  Un  orateur  radical,  qui  est 
un  des  adversaires  les  plus  passionnés  de  la  réforme,  M.  Breton, 
ayant  proposé  de  voter  l'ensemble  d'un  article  dont  on  avait  déjà 
adopté  les  dispositions  successives,  mais  dont  il  soutenait  que  l'es- 
prit avait  été  changé  par  la  suppression  de  l'apparentement,  M.  le 
président  du  Conseil  s'est  emparé  de  cette  proposition  ;  il  l'a  faite 
sienne;  il  a  demandé  lui  aussi  à  la  Chambre  de  voter  sur  l'ensemble 
de  l'article,  avec  la  différence  qu'il  en  demandait  l'adoption  tandis  que 
M.  Breton  en  conseillait  le  rejet.  Et  M.  Poincaré  a  remporté  une  très 
belle  victoire,  il  a  eu  une  très  forte  majorité,  mais  il  ne  se  fait  pro- 
bablement aucune  illusion  sur  l'importance  de  ce  succès,  c'est-à" 
dire  sur  sa  solidité. 

Tranchons  le  mot,  si  le  gouvernement  est  parfaitement  loyal  dans 
cette  affaire,  la  Chambre  ne  l'est  pas  au  même  degré.  Elle  louvoie; 
elle  vote  un  jour  dans  un  sens  et  le  lendemain  dans  un  autre;  elle 
gagne  du  temps.  Le  ministère  ménage  cette  situation  délicate.  Il  n'a 
pas  jusqu'ici  posé  la  question  de  confiance,  se  réservant  de  le  faire 
plus  tard,  peut-être  même  seulement  lorsque  la  loi,  amendée  par 
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le  Sénat,  reviendra  devant  la  Chambre.  La  Chambre  et  lui  peuvent 
vivre  ainsi  côte  à  côte  pendant  assez  longtemps,  à  la  condition  de  ne 
pas  se  heurter  par  les  points  sensibles,  et  la  réforme  électorale  abonde 
en  points  de  cette  espèce.  Les  majorités  mêmes  que  le  gouvernement 
a  obtenues  dans  cette  afïiùre  ne  sont  pas  de  nature  à  inspirer  une 
grande  conliance  pour  l'avenir;  elles  sont  trop  nombreuses,  elles 
sont  trop  composites,  elles  comprennent  à  la  fois  des  élémens  d'ex- 
tréme-droile  et  d'extrême-gauche  ;  ce  sont  des  majorités  de  circon- 
stance et  non  pas  des  majorités  de  gouvernement  :  nous  entendons 
par  là  des  majorités  avec  lesquelles  on  peut  gouverner.  Et  c'est  là 
une  des  infirmités  du  régime  parlementaire,  tel  qu'il  se  comporte 
actuellement  ;  les  partis  n'y  sont  pas  soHdement  constitués  ;  à  tout 
propos,  ils  se  mêlent  et  se  confondent  dans  des  coaUtions  de  hasard, 
nécessairement  provisoires,  après  lesquelles  il  ne  reste  que  de  la 
confusion.  La  réforme  électorale,  si  elle  est  votée,  atténuera  peut- 
être  ce  ^dce  d'organisation  :  elle  aidera  à  se  créer  des  partis  mieux 
formés.  Un  des  principaux  argumens  des  radicaux  contre  la  réforme 
consiste  à  dire  que,  s'ils  se  divisent  en  face  d'autres  partis  qui  resteront 
unis, ils  seront  battus  quoiqu'ils  aient  la  majorité.  —  Eh  bien!  leur 
dit-on,  ne  vous  divisez  pas  :  la  réforme  a  précisément  pour  objet  de 
pousser  les  grands  partis  à  prendre  conscience  d'eux-mêmes  et  à  aug- 
menter leur  force  d'union.  —  Les  radicaux  répondent  à  cela  qu'ils  ont 
l'habitude  de  se  battre  entre  eux  et  que  cest  une  habitude  difficile  à 
perdre.  Ils  comptent  sur  le  second  tour  de  scrutin  pour  réparer  la 
dispersion  de  leurs  forces  au  premier  ;  mais,  précisément,  la  réforme 
supprime  ce  second  tour.  A  nos  yeux,  tous  ces  griefs  contre  la 
réforme  font  apparaître  ses  mérites  :  elle  aura  rempli  un  de  ses  prin- 
cipaux objets  si  elle  supprime  les  détestables  pratiques  dont  nous 
venons  de  parler.  Mais  les  radicaux  sont  obsédés  par  une  pensée 
secrète  :  Nous  sommes  bien  ainsi,  pourquoi  changer?  Le  régime  élec- 
toral est  bon  puisqu'il  nous  éUt. 

Là  sera  peut-être  un  jour,  que  nous  espérons  lointain,  la  pierre 
d'achoppement  du  ministère.  Il  veut  la  réforme,  il  est  sincère  dans 
son  affirmation,  il  l'est  beaucoup  plus  que  d'autres  qui  approuvent  la 
représentation  proportionnelle  du  bout  des  lèvres  parce  qu'ils  l'ont 
promise  à  leurs  électeurs  et  que  leurs  électeurs  y  tiennent  ;  mais, 
eux,  n'y  tiennent  pas  et  ils  seraient  bien  aises  de  la  voir  échouer 
sans  qu'on  pût  dire  que  c'est  de  leur  faute.  Au  fond  de  la  situation 
actuelle,  il  y  a  cette  équivoque.  Soyons  donc  patiens  et  point  trop 
exigeans  pour  le  ministère.  Nous  n'attendons  pas  de  lui  qu'il  nous 
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donnr  toutes  les  satisfactions  que  nous  pouvons  souhaiter;  quand 
même  il  le  voudrait,  il  ne  le  pourrait  pas  ;  il  faut  bien  qu'il  vive  avec 
les  élémens  parlementaires  dont  la  Chambre  se  compose.  On  aurait 
beau  agiter  celle-ci,  on  n'en  extrairait  pas  une  majorité  conforme  à 
nos  désirs  :  sachons  donc  les  modérer. 

On  a  fait  d'ailleurs  tant  de  réformes  depuis  quelques  années  que 
nous  sommes  moins  pressés  d'en  voir  de  nouvelles  et  que  nous  nous 
contenterions  Aolontiers  d'un  gouvernement  qui  se  bornerait  à  bien 
gouverner.  Le  jour  où  nous  aurions  l'impression  que  notre  diplo- 
matie est  habilement  conduite,  que  nos  finances  sont  gérées  avec 
économie,  que  notre  armée  et  notre  marine  sont  mises  au  niveau  de 
tous  les  devoirs  qui  peuvent  subitement  leur  incomber,  nous  éprou- 
verions un  tel  soulagement  d'esprit  et  de  cœur  que  nous  n'en  deman- 
derions pas  davantage,  au  moins  pendant  quelque  temps.  Les  choses 
n'en  sont  pas  encore  là,  mais  il  y  a  améhoration.  Le  gouvernement, 
c'est  une  justice  à  lui  rendre,  n'a  pas  oublié  le  mouvement  d'opi- 
nion d'où  il  est  sorti.  Sa  composition  serait  un  paradoxe  s'il  en 
était  autrement.  En  effet,  c'est  un  Cabinet  de  coalition  ou,  si  l'on 
veut,  d'union  républicaine,  et  la  haute  situation,  le  caractère,  le 
talent  de  quelques-uns  des  hommes  dont  il  se  compose  ne  font 
que  mieux  ressentir  les  divergences  qui  existent  entre  eux.  Le  Hen 
commun  qui  les  a  unis  est  le  patriotisme.  Dans  ce  gouvernement,  les 
questions  relatives  à  la  défense  nationale  devaient  donc  tenir  une 
grande  place.  On  a  fait  confiance  à  M.  Delcassé  pour  la  Marine  et  à 
M,  Millerand  pour  la  guerre,  et,  jusqu'à  présent,  cette  confiance  a  été 
justifiée.  On  a  su  gré  à  M.  Millerand  d'avoir  promené  dans  les  rues  de 
Paris  des  retraites  miUtaires  :  ce  n'est  pas  un  très  grand  fait,  mais 
c'est  un  fait  significatif.  Nous  avons  \en  des  ministres,  et  même  des 
ministres  de  la  Guerre,  qui  auraient  dit  volontiers  :  Cachez  cette 
armée  que  nous  ne  saurions  voir.  On  savait  que  l'armée  était  tout 
près  de  nous,  qu'elle  travaillait  admirablement  dans  ses  casernes  et 
ses  champs  d'exercice,  mais  on  ne  la  voyait  pas  :  c'est  à  peine  si  une 
fois  par  an,  le  14  juillet,  la  population  de  Paris  en  avait  le  spec- 
tacle. L'effet  produit  par  les  retraites  mihtaires  de  M.  Millerand  n'a 
été  aussi  grand  que  parce  qu'on  en  était  désaccoutumé.  Il  s'atténuera 
avec  Phabitude  et  il  faut  même  le  souhaiter,  car  nous  ne  devons  pas 
considérer  le  passage  de  retraites  miUtaires  dans  nos  rues  et  nos 
boulevards  comme  un  phénomène  surprenant.  Toutefois  la  popula- 
tion parisienne  aimera  toujours  à  voir  défiler  des  soldats  ayant  vrai- 
ment l'allure  mihtaire  et  à  entendre  résonner  tambours  et  clairons. 
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La  vieille  fibre  française  en  est  réjouie.  M.  Mille land  a  bien  fait  de 
faire  rentrer  l'armée  dans  notre  vie  quotidienne  :  elle  ne  perd  rien  à 
être  vue  de  près  et  nous  y  gagnons  quelque  chose  à  l'y  voir,  à  cause 
des  hautes  obligations  qu'elle  nous  rappelle  et  des  sentimens  qu'elle 
évoque  en  nous.  C'est  pourquoi  l'applaudissement  a  été  général. 
Maintenant  que  les  retraites  miUtaires  sont  rétablies,  il  sera  difficile 
de  les  supprimer  :  si  on  le  faisait,  cela  aussi  aurait  une  signification. 
Aussi  ne  le  fera-t-on  pas  de  sitôt. 

Le  principal  mérite  du  ministère  actuel,  même  aux  yeux  de  ceux 
qui  n'approuvent  pas  toute  sa  politique,  est  de  nous  faire  vivre  dans 
une  atmosphère  plus  saine.  Beaucoup  de  petites  choses  autour  des- 
quelles nous  nous  disputions  ont  disparu  ou  ont  été  reléguées  à  la 
place  subalterne  où  elles  auraient  toujours  dû  être.  Gela  vient  surtout 
de  ce  que  des  choses  naturellement  grandes  se  sont  imposées  à  notre 
attention  et  qu'il  a  fallu  en  tenir  plus  de  compte  qu'on  ne  l'avait  fait 
jusqu'à  présent.  L'opinion  l'a  voulu  ainsi  :  c'est  elle  qui  a  fait  le  mi- 
nistère actuel  et  qui  le  soutient.  Elle  ne  pardonnerait  pas  à  la 
Chambre  de  le  renverser. 

On  a  tant  parlé  dans  la  presse  du  voyage  de  lord  Haldane  à  Berhn 
que  nous  ne  pouvons  plus  en  rien  dh'e  de  bien  nouveau  :  essayons 
cependant  d'en  préciser  la  signification,  laissant  d'ailleurs  au  temps 
le  soin  d'en  tirer  les  conséquences. 

L'idée  de  ce  voyage  n'est  pas  née  à  Londres,  mais  à  Berlin  :  c'est 
l'empereur  Guillaume  qui  a  exprimé  le  premier  le  désir  de  voir  un 
ministre  anglais,  et  on  a  estimé  à  Londres  que  le  ministre  de  la 
Guerre  était  le  mieux  à  même  de  remplir  cette  mission.  Nous  n'atta- 
chons pas  à  cette  distinction  plus  d'importance  qu'elle  n'en  a  :  l'idée 
qui  est  venue  à  l'empereur  allemand  aurait  aussi  bien  pu  venir  au 
gouvernement  britannique,  mais  enfin  c'est  à  une  invite  allemande 
que  celui-ci  s'est  rendu  et  il  n'avait  évidemment  aucune  raison  de 
ne  pas  le  faire.  Il  semble  bien,  toutefois  qu'en  partant  pour  Berhn  et 
même  en  y  arrivant,  lord  Haldane  ne  se  rendait  pas  nettement 
compte  du  genre  d'accueil  qui  l'y  attendait,  puisqu'il  a  prétexté 
d'un  simple  voyage  d "études  qu'il  avait  entrepris  pour  des  intérêts 
personnels  et  privés.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  personne  ne  l'a 
cru?  En  tout  cas,  si  quelqu'un  avait  eu  la  naïveté  de  le  faire,  il  aurait 
été  bientôt  détrompé.  Le  gouvernement  impérial,  en  effet,  n'a  pas 
caché  l'importance  qu'il  attachait  au  voyage  de  lord  Haldane  ;  il  a 
reçu  le  ministre  anglais  comme  un  visiteur  officiel  ;  les  journaux  ont 
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été  aussitôt  remplis  des  invitations  qui  lui  avaient  été  adressées  et 
auxquelles  il  s'était  rendu.  Il  a  vu  l'Empereur  et  le  chancelier  de 
l'empire  et  les  conversations  échangées  entre  eux  et  lui  ont  eu  un 
caractère  politique  non  seulement  avoué,  mais  proclamé  avec  une 
solennité  inaccoutumée,  puisque,  d'une  part,  le  chancelier  s'adres- 
sant  au  Reichstag-  et  que  le  premier  ministre  anglais  s'adressant,  de 
l'autre,  à  la  Chambre  des  Communes  ont  tenu  un  langage  analogue, 
peut-être  même  concerté,  pour  exprimer  les  espérances  qu'ils  avaient 
mutuellement  conçues  à  la  suite  des  entrevues  de  Berlin.  Il  était 
difficile  de  donner  plus  d'éclat  à  l'incident.  Depuis  lors,  sir  Edward 
Grey  a  saisi  plusieurs  occasions  de  s'expliquer  à  son  tour  publique- 
ment sur  le  voyage  de  lord  Haldane.  Il  a  répété,  en  d'autres  termes, 
ce  qu'avait  déjà  dit  M.  Asquith,  insistant  d'ailleurs  sur  le  fait  qu'il  n'y 
avait  rien  de  changé  dans  la  politique  anglaise,  que  son  orientation 
restait  la  même  et  que  l'amitié  avec  la  France  et  la  Russie  en  était  le 
pivot  toujours  soUde.  Les  agences  oflicieuses  ont  même  été  plus 
loin  :  elles  ont  dit  tout  de  suite,  et  le  fait  a  été  confirmé  depuis,  que 
les  gouvernemens  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg  seraient  tenus  au 
courant  par  sir  Edward  Grey  de  tout  ce  qui  aurait  été  fait  à  Berhn. 

Qu'y  a-t-on  fait?  Si  les  gouvernemens  intéressés  le  savent,  l'opi- 
nion l'ignore  et  ne  peut  que  le  supposer.  Le  langage  des  ministres, 
soit  anglais,  soit  allemands,  a  été  très  optimiste  ;  à  l'entendre,  il  doit 
sortir  de  grandes  choses  des  causeries  de  Berlin  ;  mais  celui  des 
journaux,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Allemagne,  —  et  nous  par- 
lons ici  des  journaux  officieux,  —  a  été  loin  d'exprimer  la  même 
confiance.  Il  y  a  eu  même  beaucoup  de  mauvaise  humeur  dans  les 
journaux  allemands.  Ils  ont  tous  combattu  et  repoussé  l'idée  que  le 
gouvernement  impérial  aurait  pu  prendre  des  engagemens  au  sujet 
de  la  limitation  des  armemens  maritimes.  Une  circonstance  assez 
singulière,  si  on  croit,  et  nous  le  croyons,  que  cette  question  des 
armemens  a  été  un  des  objets  des  conversations  de  Berhn,  a  encore 
augmenté  l'acrimonie  de  la  presse  allemande  :  pendant  que  lord 
Haldane  causait  avec  l'Empereur  et  M.  de  Bethmann-Hollweg,  le 
ministre  de  la  Marine  anglais,  M.  "Winston  Churchill,  prononçait  à 
Glasgow  un  discours  retentissant  qui  n'était  pas  fait  pour  faciliter  la 
tâche  de  son  collègue.  II  y  a  deux  parties  à  distinguer  dans  le  dis* 
cours  de  M.  Churchill.  Tout  le  monde  sera  de  son  avis  lorsqu'il  a  dit 
que  la  suprématie  maritime  était  pour  l'Angleterre  une  question  de 
vie  ou  de  mort  :  le  jour  en  effet  où  elle  cesserait  d'exister,  le  com- 
merce d'où  l'Angleterre  a  tiré  son  immense  richesse,  et  dont  elle  a 
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d'ailleurs  besoin  pour  sa  subsistance,  serait  menacé  et  bientôt  pa- 
ralysé sur  toute  l'étendue  des  mers  :  alors  l'Angleterre  serait  atteinte 
dans  son  existence  même.  Que  M.  Churchill  ait  dit  cela,  rien  de  plus 
légitime.  Il  pouvait  même  ajouter  par  comparaison,  comme  il  n'a 
pas  manqué  de  le  faire,  que  les  conditions  d'existence  de  l'Allemagne 
étaient  différentes,  que  sa  puissance,  qui  s'était  faite  sans  sa  flotte, 
tenait  en  partie  à  d'autres  causes  et  avait  d'autres  appuis,  au  point 
qu'elle  resterait  un  très  grand  pays  quand  même  elle  perdrait  sa 
force  maritime  ;  mais  il  fallait  s'en  tenir  là  et  M.  Churchill  a  été  plus 
loin  :  il  a  dit  que  sa  flotte  était  pour  l'Allemagne  un  «  objet  de  luxe.  » 
Aucun  mot  ne  pouvait  sonner  à  BerUn  d'une  manière  plus  désobli- 
geante. Que  le  discours  de  Glasgow  ait  été  relevé  vivement  par  la 
presse  allemande,  nul  ne  s'en  étonnera.  Mais  il  ne  semble  pas  que 
le  gouvernement  impérial  s'en  soit  ému  plus  qu'il  ne  convenait  et  son 
attitude  générale  n'en  a  pas  été  modiliée.  Il  a  été  évident  que  si  on 
a  vraiment  jeté  à  BerUn  les  bases  d'un  accord  futur,  on  tenait  sur- 
tout à  ce  que  le  monde  le  sût.  Qu'en  résultera-t-il?  Peut-être  les 
armemens  maritimes  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  seront-ils, 
cette  année,  un  peu  moindres  qu'ils  ne  l'auraient  été  sans  le  voyage 
de  lord  Haldane  à  Berlin.  Quant  à  une  limitation  conventionnelle 
des  armemens,  nous  y  croirons  lorsque  nous  en  verrons  les  effets 
et  si  ces  effets  sont  durables.  Détente,  oui;  entente,  non. 

Qu'on  désire  une  détente  à  Londres  et  à  BerUn,  il  n'y  a  lieu  pour 
nous  d'en  être  ni  surpris,  ni  inquiets,  car  nous  aussi  nous  désirons 
une  détente  entre  BerUn  et  Paris,  et  ce  n'est  pas  notre  faute  si  eUe 
n'est  pas  plus  complète.  La  crise  de  l'été  dernier  s'est  résolue  paci- 
fiquement, ce  qui  est  heureux  pour  tout  le  monde,  et  tout  le  monde 
souhaitait  sincèrement  cette  solution  ;  mais  enfin  une  autre  aurait  pu 
intervenir  et  on  avait  dû  se  préoccuper  partout  de  cette  éventuaUté. 
Des  mesures  de  précaution  avaient  été  prises  et,  bien  qu'il  n'y  eût  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre  aucune  intention  agressive,  une  tension  iné- 
Adtable  en  était  résultée  dans  les  rapports  des  gouvernemens.  Cette 
tension  allait-elle  continuer,  alors  que  les  motifs  qui  l'avaient  fait 
naître  n'existaient  plus,  du  moins  à  l'état  ,de  menace  imminente? 
Pourquoi  en  aurait-il  été  ainsi?  Lorsqu'on  était  encore  sous  le  cou]) 
xl'émotions  toutes  récentes,  nous  avons  entendu  dire  qu'il  fallait  res- 
serrer la  soUdité  des  alUances  et  des  ententes  et,  pour  cela,  se  garder 
de  ce  qu'on  a  appelé  toute  «  pénétration  »  d'un  camp  dans  l'autre  :  les 
deux  camps  adverses  en  Europe  devaient  rester  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  comme  des  citadeUes  ennemies.  Si  on  veut  la  guerre,  rien  de 
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mieux;  mais  si  on  ne  la  veut  pas,  cette  attitude  est-elle  vraiment  la 
meilleure?  On  ne  l'a  cru  ni  à  Berlin,  ni  à  Londres  :  on  a  pensé  qu'on 
pouvait  en  atténuer  la  rigueur  sans  être  accusé  de  modifier  sa  poli- 
tique générale.  Sans  doute  tout  est  en  évolution  dans  le  monde;  choses 
et  hommes  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  de  six  mois  en  six  mois, 
souvent  môme  à  de  moindres  intervalles;  c'est  l'affaire  de  la  diplo- 
matie de  surveiller  de  près  ces  changemens  que  la  foule  n'aperçoit 
pas  toujours;  mais,  parce  que  ces  changemens  se  produisent  et  qu'Os 
sont  inévitables,  il  ne  faut  pas  croire  à  des  volte-face  complètes,  à 
des  modifications  profondes,  à  des  substitutions  radicales  d'une  poli- 
tique à  une  autre.  En  somme,  ce  sont  les  circonstances  qui  sont  chan- 
gées et  elles  le  sont  heureusement  :  profitons-en  pour  vivre  avec  les 
mœurs  de  la  paix,  sans  oublier  pourtant  que  la  guerre  peut  survenir 
d'un  moment  à  l'autre,  surtout  à  celui  où  nous  l'attendrons  le  moins. 
D'autres  rapprochemens  que  celui  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne 
peuvent  se  produire  sans  que  nous  ayons  davantage  à  en  prendre  om- 
brage, celui,  par  exemple,  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  La  mort 
même  du  comte  d'.^hrenthal  peut  y  aider.  Ce  ministre  entreprenant, 
mais  qui  s'est  montré  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière  aussi  pru- 
dent qu'il  avait  été  hardi  dans  la  première,  avait  amené  entre  la 
Russie  et  l'Autriche  une  mésintelligence  qui  n'était  pas  dans  ses 
intentions  et  qu'il  s'efforçait  d'apaiser  :  peut-être  son  successeur  y 
réussira-t-il  mieux  que  lui,  parce  qu'il  n'aura  pas  provoqué  les  mêmes 
susceptibilités.  A  tout  cela  nous  n'avons  rien  à  objecter.  Il  restera 
dans  le  monde  assez  de  causes  de  conflits  pour  que  nous  n'ayons 
pas  à  regretter  qu'on  en  supprime  quelques-unes,  à  la  condition 
bien  entendu  que  les  alhances,  les  amitiés,  les  ententes  restent  ce 
qu'elles  ont  été  et  ce  qu'elles  doivent  être.  Ce  qui  nous  rassure  à 
ce  sujet,  c'est,  comme  l'a  dit  M.  Ribot  au  Sénat,  que  ces  combinai- 
sons pohtiques  ne  sont  l'effet  ni  de  la  fantaisie,  ni  du  hasard,  mais 
bien  d'intérêts  profonds  et  permanens,  et  des  obUgations  presque 
fatales  qui  en  résultent.  La  surface  des  choses  change  seule  :  la  com- 
munauté et  l'opposition  des  intérêts  mettent  plus  longtemps  à  le 
faire.  Les  alhances  et  les  ententes,  si  elles  ne  sont  pas  éternelles,  car 
rien  ne  l'est,  sont  du  moins  durables  comme  les  intérêts  qu'elles 
représentent.  Et  rien,  dans  la  situation  de  l'Europe,  n'en  menace  pour 
le  moment  la  stabilité. 

Il  y  aurait  peut-être  à  se  préoccuper  davantage  de  la  prolongation 
de  la  guerre  italo-turque.  Quels  que  soient  l'intelUgence  et  le  courage 
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de  leurs  officiers,  et  ils  sont  grands,  les  Italiens  n'avancent  pas  dans 
la  TripoLitaine.  L'immense  effort  qu'ils  ont  fait  et  qu'ils  continuent 
rencontre  des  résistances  imprévues,  qui  tiennent  en  grande  partie 
à  la  nature  du  terrain  :  ils  en  viendront  à  bout  avec  le  temps,  mais 
ce  temps  commence  à  leur  paraître  long  et  leur  impatience  augmente 
de  jour  en  jom\  La  Porte,  au  contraire,  souffre  peu  de  la  guerre  et 
affecte  de  ne  pas  en  souffrir  du  tout.  Les  Italiens  ont  envoyé  des 
quantités  d'hommes  et  de  munitions  dans  la  Tripolitaine  :  leur  entre- 
tien coûte  très  cher.  La  Porte,  paralysée  d'ailleurs  par  son  infériorité 
maritime,  n'envoie  rien  en  Afrique  et  laisse  à  Allah,  qui  est  grand, 
le  soin  de  faire  face  aux  événemens.  Sa  confiance,  jusqu'ici,  n'a  pas 
été  trompée.  Il  y  a -i  000  hommes  de  troupes  turques  en  TripoUtaine 
el  c'est  un  noyau  qui  ne  peut  pas  augmenter,  mais  autour  de  lui  les 
Arabes  pullulent,  poussés  par  le  fanatisme  de  leur  rehgion  et  de  leur 
race  et  excités  par  la  puissante  congrégation  des  Sénoussi  qui  pour- 
voit à  tous  leurs  besoins.  Combien  sont  ces  Arabes  ?  Vingt,  trente, 
quarante  mille  ?  On  ne  le  sait  'pas  au  juste  ;  leur  nombre  est  proba- 
blement variable,  car  ils  vont  et  viennent  hbrement  ;  mais  ils  sont 
intrépides,  méprisent  la  mort  et  présentent  des  qualités  guerrières 
qui  en  font  des  adversaires  redoutables.  Ils  sont  d'ailleurs  à  peu 
près  indépendans  de  la  Porte  et  si  celle-ci  y  mettait  fin  officielle- 
ment, rien  ne  prouve  que  la  guerre  cesserait  effectivement.  Les 
iOOO  Turcs  s'embarqueraient  peut-être  pour  rejoindre  le  poste  qui 
leur  serait  assigné  ;  encore  n'est-ce  pas  bien  certain  ;  mais  que  feraient 
les  Arabes?  Il  faudrait  les  vaincre  pour  être  maître  du  terrain. 

Le  parlement  itaUen,  qui  vient  de  se  réunir,  s'est  Hvré  à  des  ma- 
nifestations patriotiques  du  caractère  le  plus  imposant.  Il  est  impos- 
sible de  n'en  être  pas  ému.  Les  deux  Chambres  ont  ratifié  avec 
enthousiasme  le  décret  qui  a  prononcé  l'annexion  de  la  Tripolitaine 
et  de  la  Cyrénaïque  à  l'Itahe.  Les  discours  prononcés,  soit  par  des 
orateurs  indépendans,  soit  par  le  gouvernement,  témoignent  tous  de 
la  même  et  ardente  volonlié  de  faire  de  ce  décret  une  réalité  :  malheu- 
reusement, pour  cela,  il  faut  plus  que  des  votes  parlementaires- 
Aussi  le  bruit  avait-il  couru,  et  l'événement  vient  de  le  confirmer, 
qu'une  action  maritime  de  la  flotte  italienne  coïnciderait  avec  la 
rentrée  du  Parlement.  On  ne  savait  trop  ce  que  serait  cette  action;  on 
la  donnait  toutefois  comme  certaine  et  elle  s'est  en  effet  produite 
sous  la  forme  d'une  canonnade  à  la  suite  de  laquelle  un  garde-côte 
et  un  torpilleur  turcs  ont  été  coulés  dans  le  port  de  Beyrouth. 
Quelques  boulets  égarés  sont  venus  tomber  sur  la  ville  et  y  ont  fait 
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quelques  victimes.  Cette  opération  de  guerre  est  régulière,  mais  nous 
doutons  qu'elle  soit  efficace  :  en  revanche,  si  elle  se  renouvelle,  les 
intérêts  des  Européens  seront  lésés  plus  ou  moins  gravement.  C'est 
peut-être  sur  cette  éventualité  qu'on  compte  à  Rome  pour  obliger  les 
neutres  à  imposer  la  paix  à  la  Turquie  ;  mais  les  démonstrations  du 
parlement  italien  ne  sont  pas  de  nature  à  aider  l'Europe  dans  cette 
tâche,  si  elle  veut  un  jour  l'accomplir.  Ces  démonstrations,  qui  sont 
assurément  un  grand  et  beau  geste,  sont  de  nul  effet  sur  la  Porte  et 
ce  n'est  pas  aux  puissances,  c'est  à  l'Italie  elle-même  qu'il  appartient 
d'y  donner  la  suite  indispensable  pour  que  le  but  en  soit  atteint.  On 
ne  voit  pas  comment  l'Europe  pourrait  faire  un  devoir  à  la  Porte  de 
capituler  avant  qu'elle  ait  épuisé,  ou  du  moins  sérieusement  entamé 
ses  forces  de  résistance,  qui  sont  encore  à  peu  près  intactes.  Le 
moment  viendra  sans  doute  où,  l'ItaUe  ayant  remporté  des  avantages 
décisifs,  l'action  des  neutres  pourra  se  produire  avec  plus  de  chances 
de  succès  :  alors  l'Europe  ne  manquera  pas  de  faire  à  son  tour  le  geste 
nécessaire  pour  arrêter  une  inutile  effusion  de  sang.  Mais  on  n'en 
est  pas  encore  là. 

La  Tripolitaine  est  perdue  pour  la  Porte,  et  on  s'en  rend  bien 
compte  à  Constantinople  ;  mais,  si  on  finit  par  s'y  accommoder  de  cette 
situation  en  fait,  il  sera  éternellement  difficile  de  la  faire  consacrer 
endroit.  La  Porte,  qui  subit  notre  présence  et  notre  domination  en 
Algérie  et  en  Tunisie,  ne  les  a  jamais  officiellement  reconnues. 
Qu'avons-nous  fait  ?  Nous  nous  sommes  arrangés  de  manière  à  nous 
passer  de  cette  reconnaissance,  qui  n'aurait  plus  aucun  avantage  pour 
nous  et  serait  pour  elle  un  grand  détriment  moral.  Le  plus  sage,  de 
la  part  des  Itahens,  est  de  poursuivre  un  résultat  analogue.  Nous 
avons  conquis  l'Algérie  et  occupé  la  Tunisie  sans  nous  préoccuper  de 
la  Porte,  sans  lui  rien  demander,  sans  rien  attendre  d'elle,  sans  exiger 
qu'elle  nous  accordât  ce  qu'elle  ne  peut  pas  nous  accorder.  La  Porte 
ne  s'incline  que  devant  le  fait  accompli,  parce  qu'elle  croit  que  Dieu 
l'a  voulu.  Le  fait  italien,  en  Tripohtaine,  est  sans  doute  en  bonne  voie 
d'accomplissement,  mais  il  n'est  pas  encore  accompli. 

Francis  Charmes. 


Le  Directem'-Gérant , 
Francis  Charmes. 


f^T  (1) 


LA  FRESQUE  DE  POMPEÏ 

CONTE  ÉTUA\GE 


DERNIERE    PARTIE    -2) 


XI.    —    AGREABLE    REVEIL 

...  Ce  matin-là,  je  m'étais  levé  morose.  L'hôtel  Renaissance 
qu'on  m'avait  construit  dans  l'Avenue  du  Bois  n'était  habité  que 
depuis  six  semaines,  et  déjà  maints  irritans  tracas  venaient  m'y 
assaillir:  l'architecte,  l'électricien,  les  tapissiers  me  réclamaient 
de  l'argent.  La  veille,  à  mon  retour  du  cercle  Volney,  j'avais 
trouvé  sur  le  plateau  nickelé  de  mon  vestibule  une  sommation 
d'huissier,  et  l'insolence  du  papier  bleu-ciel  faisait  encore  trem- 
bler mes  lèvres,  se  crisper  mes  poings.  «  Assignation  au  sieur 
Blondel  (Armand)  d'avoir  à  comparaître  par  devant  MM.  les 
juges  pour  s'entendre  condamner  en  un  paiement  de  quinze 
mille  francs,  etc.,  etc.,  pour  ce  que  c'est  justice...  »  «  Pour  ce 
que  c'est  justice?  »  Mauvais  drôle  !  Et  moi  qui  demandais  une 
expertise!  Même  l'affreux  homme  noir  n'avait  pas  pris  le  soin 
de  cacheter  son  poulet... 

Assis  à  ma  fenêtre,  entre  les  deux  cariatides,  style  Jean 
Goujon,  qui  décorent  ma  demeure,  je  regardais  tristement  le 
soleil  d'août  dorer  les  gazons  de  l'avenue...  Quinze  mille  francs 
à  solder,  sous  peine  de  procès  !  Et  les  commandes  américaines 
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qui  donnaient  si  mal,  en  co  moment!  Ah!  Blondel,  imprudent 
Blondel,  pourquoi  avais-tu  voulu  si  vite  violenter  la  fortune?... 
Tapisseries  flamandes,  vitraux  italiens,  crédences,  bahuts, 
panoplies  espagnoles,  —  toutes  mes  magnificences  m'étaient 
devenues  odieuses. 

Deux  légers  coups  frappés  à  ma  porte  m'arrachèrent  à  si 
pénible  songerie;  discrètement  mon  domestique  se  glissa  dans 
l'atelier  : 

—  Monsieur,  le  facteur  de  la  poste  est  en  bas,  avec  une  lettre 
recommandée. 

Bon  !  Encore  un  compliment  d'entrepreneur,  quelque  gros- 
sièreté de  maçon!...  Et,  comme  Oreste,  j'invectivai  les  créan- 
ciers, implacables  Euménides. 

—  Faites  monter  cet  homme. 

Le  facteur  entra  souriant,  —  ils  sourient  tous,  espérant  le 
don  d'un  cigare,  —  et  me  tendit  une  lettre...  Ouf!  je  respirai; 
point  de  littérature  limousine! 

C'était,  fleurant  des  senteurs  de  bergamote,  une  mignonne 
enveloppe  satinée,  à  franco  bollo  italien,  qui  portait  le  timbre 
de  Sorrente...  Cachet  armorié,  couronne  princière,  écriture 
féminine  :  qu'était  cela?...  Je  congédiai  le  monsieur  des  P.  T.  T., 
non  sans  1  avoir  gratifié  d'un  havane,  rompis  le  cachet,  et  fort 
intrigué,  je  lus  : 

«  Cher  monsieur, 

«  Au  printemps  dernier,  me  trouvant  de  passage  à  Paris, 
j'eus  l'occasion  d'entendre  à  nouveau  célébrer  votre  gloire.  Jus- 
qu'alors j'avais  assez  mal  apprécié  l'art  du  portraitiste,  car  volon- 
tiers je  partageais  le  dédaigneux  avis  de  Pascal...  Un  sophiste, 
—  soit  dit  entre  nous,  —  le  neurasthénique  auteur  des  Pensées!. . . 
Mais  grâce  à  vous,  le  30  avril,  jour  du  vernissage,  au  Palais 
des  Champs-Elysées,  mes  yeux  s'ouvrirent  à  l'évidence,  et  je 
trouvai  mon  chemin  de  Damas. 

-  «  Dans  la  salle  A-B,  plusieurs  groupes  de  visiteurs  entou- 
raient un  tableau,  portrait  de  la  baronne  Elias  en  robe  de  satin 
nacarat.  Les  hommes  hochaient  la  tête,  d'un  air  connaisseur; 
les  femmes  s'extasiaient,  jouaient  du  face-à-main,  poussaient 
de  petits  cris  admiratifs  :  «  Quel  pinceau  cet  Armand  Blondel  ! 
Ma  toute  chère,  il  n'y  a  que  lui  pour  bien  attraper  la  ressem- 
blance. » 
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«  Votre  nom  m'était  familier.  Durant  mon  long  séjour  aux 
Etats-Unis,  j'avais  remarqué  deux  de  vos  chefs-d'œuvre:  la 
maigre  tragédienne  Fanny  Patterson,  en  costume  d'Ophélie,  et 
sous  les  falbalas  d'une  bergère  Watteau,  la  grassouillette 
Mrs  Slieppard,  l'épouse  divorcée  du  roi  des  fromageries.  Chacun 
de  ces  tableaux  avait  coûté  cinq  mille  dollars  :  prsl  rate  talent; 
je  connais  vos  prix. 

«  Eh  bien,  monsieur,  moi,  je  vous  évalue  beaucoup  plus. 
Que  diriez-vous  de  quarante  mille  francs  pour  le  portrait  en  pied 
d'une  princesse  napolitaine  ?  Denier  alléchant,  n'est-ce  pas  ?  et 
que  vous  acceptez.  Mais  j'impose  mes  conditions.  N'étant  ni  la 
maigre  Patterson,  ni  la  grosse  Slieppard,  ni  la  couperosée 
baronne  Elias,  je  ne  veux  pas  de  draperies  flottantes,  de  paniers, 
de  vertugadins,  moins  encore  de  robe  nacarat!...  J'exige,  ne 
vous  insurgez  pas,  une  simple  nudité.  Mon  désir  vous  paraîtra 
surprenant  :  en  voici  la  raison. 

«  Tout  récemment,  visitant  Pompéi,  j'ai  admiré  une  fresque 
suggestive  :  Vénus  sortant  des  flots,  pour  imposer  sa  loi 
d'Amour  à  la  Nature  entière.  Au  dire  de  mes  amis,  je  lui  res- 
semble de  saisissante  façon.  Mes  cheveux  vénitiens,  mon  teint 
mat,  mes  yeux  noirs  sont  ceux  de  la  déesse,  et  quant  au  reste  de 
ma  personne,  je  laisse  aux  initiés  le  soin  de  sa  description.  Or, 
la  simplicité  de  cette  Anadyomène  m'a  paru  seyante  ;  sa 
toilette  peu  compliquée  me  ferait  valoir,  et  un  pinceau  habile 
saurait...  Vous  me  comprenez  à  demi-mot;  au  surplus,  nous 
causerons... 

«  Quarante  mille  francs,  monsieur!  Dépêchez-vous  devenir. 
J'ai  besoin  de  cette  académie,  car  je  veux  la  faire  reproduire 
dans  divers  journaux  illustrés  d'Italie.  J'attends  votre  télé- 
gramme. Vous  me  ferez  connaître  le  jour  et  l'heure  de  votre 
arrivée  :  ma  voiture  ira  vous  chercher  à  la  station  de  Castel- 
lamare.  «  Princesse  D.  Campofiori. 

Palazzo  Sirena.  —  Sorrente. 

«  P.  S.  —  Mes  banquiers  parisiens,  Winckelrield  Rutli  et 
John  Meurisier,  père.  Comptoir  Bdio-Geiievois,  sont  avisés  de 
votre  visite.  Ils  vous  remettront  dix  mille  francs  d'acompte, 
frais  de  voyage  compris.  Vous  leur  signerez  un  reçu.  >' 

Cette  lettre  était  quelque  peu  cavalière,  voire  extravagante; 
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je  me  consullai.  Mais,  basta  !  Procès  en  perspective;  avoués, 
experts,  avocats  à  payer,  et  tant  d'argent  à  recevoir!...  D'ail- 
leurs, un  long  séjour  à  Sorrente,  même  sous  les  feux  de  la 
canicule,  m'alléchait.  D'attrayantes  excursions  !  Je  visiterais 
le  couvent  de  La  Campanella,  Positano,  Amalfi,  Salerne  la 
médicale,  l'imposant  Pœstum.  Que  de  croquis  à  prendre,  de 
curieuses  figures  à  crayonner!...  Oui;  mais  quelle  sorle  de 
princesse  était  cette  inconnue  D.  Gampofiori  ? 

Désireux  d'être  renseigné,  je  me  transportai  dans  les  bureaux 
du  Comptoir,  et  demandai  M.  Rutli.  Il  était  absent;  ce  fut  son 
associé  qui  me  reçut. 


XIT.    —   LE    CONSEIL    DU    SAGE 

Filsj  petit-fils,  arrière-neveu  de  banquiers  genevois,  M.  John 
Meurisier  (pourquoi  John?)  est,  nul  ne  l'ignore,  un  fervent 
piétiste.  Né  dans  la  Haute-ville,  sous  l'ombre  sanctifiante  des 
massifs  clochers  de  Saint-FMerre,  il  a  importé  dans  Paris  les 
ardeurs  de  son  c  momiérisme,  »  et  les  bénédictions  de  l'Eternel 
Dieu  se  déversent  sur  sa  maison  :  il  vient  d'obtenir,  au  Maroc, 
la  concession  des  mines  de  Sidi  Abdallah. 

En  pénétrant  dans  son  cabinet,  je  fus  édifié,  car  le  véné- 
rable sanctuaire  n'a  rien  de  cet  ameublement  à  la  dentiste,  trop 
en  usage  chez  nos  potentats  des  émissions.  Buste  de  Calvin  sur 
la  cheminée  ;  versets  de  l'Ecriture,  au  long  des  murailles  ;  Bible 
d'Ostervald,  bien  en  évidence;  portraits  d'illustrations  romandes, 
mais  pures  et  sans  péché  ;  ni  Jean-Jacques,  ni  Fazy,  ni  Mer- 
millod  ;  des  Bonnet,  des  Saussure,  des  Simonde-Sismondi,  des 
Pictet,  des  Amiel,  même,  je  crois,  M.  Naville  :  on  se  fût  cru 
chez  un  pasteur  de  l'Eglise  réformée.  Sexagénaire  obèse,  face 
rougeaude  d'où  tombe  en  cascade  une  barbe  à  la  Coligny, 
M.  Meurisier  père  m'accueillit  d'abord  d'assez  grincheuse  façon  : 
les  élus  eux-mêmes  sont  parfois  de  méchante  humeur...  «  Que 
désirez-vous?...  »  Je  prononçai  mon  nom,  et  il  se  lit  aussitôt 
aimable  : 

—  J'ai  fort  admiré,  monsieur  Blondel,  votre  portrait  de  la 
baronne  Elias.  Intéressante  personne  !  Son  mari,  intelligent 
financier,   entreprend  beaucoup  d'affaires  avec  notre  Comptoir. 

—  Trop  flatté  de  vos  éloges  !...  Pouvez- vous,  monsieur,  me 
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fournir  quelques  renseignemens  au   sujet  de  M™^  la  princesse 
Camporiori? 

—  Bien  volontiers!...  Elle  est  la  veuve  du  prince  Gaétan, 
un  gentil  garçon,  mais  trop  amateur  des  coulisses,  qui  s'est 
suicidé.  «  Le  tou  vit  et  meurt  selon  sa  folie,  »  nous  apprennent 
les  Proverbes  de  Salomon. 

—  Suicidé?...  Gens  peu  sérieux,  ces  Gampofiori  ! 

—  Très  sérieux  et  honorablement  riches  :  ils  sont  nos  cliens. 

—  Mais  la  princesse  ? 

M.  Meurisier  me  regarda,  surpris  : 

—  Vous  m'embarrassez.  Certes,  la  pauvre  femme  ne  possède 
aucune  de  ces  vertus  qu'exige  l'Ecriture.  Au  cours  de  son  exis- 
tence dissipée,...  tranchons  le  mot  :  libertine,  elle  a  filé  tout 
autre  chose  que  la  quenouille  d'une  Rébecca...  Du  reste,  vou^ 
la  connaissez,  sans  aucun  doute  :  Esther  Mosselman,  la  célèbre 
Diva  ! 

Ce  nom  de  Mosselman  me  fît  tressauter:  il  évoquait  en  moi 
de  lointains  et  si  douloureux  souvenirs  ! 

—  M"*  Diva,  la  chanteuse? 

—  Chanteuse?...  Admirable  cantatrice,  cher  monsieur;  la 
première  artiste  lyrique  des  Etats-Unis  :  cinq  cents  dollars  par 
représentation  ! 

—  Peste  !  Le  prix  d'une  de  mes  pochades  ! 

—  Veuve,  à  présent,  notre  prima  donna  revient  à  ses  amours: 
on  va  bientôt  entendre  la  Gampofiori  sur  les  planches  de  San- 
Garlo...  «  Le  chien  retourne  vers  ses  vomissemens,  »  nous  en- 
seignent encore  les  Proverbes. 

Peu  galante,  la  comparaison  du  mômier  !  Quant  à  moi, 
j'étais  abasourdi...  Princesse!...  De  pareilles  aventures  ne  sont 
pas  rares,  et  toutes  nos  petites  élèves  du  Conservatoire  espèrent 
bien  devenir,  un  jour,  duchesse  ou  marquise.  Mais  princesse, 
cette  Mosselman,  la  compagne  d'Hortensia  Niniche,  l'ancienne 
goualeuse  du  Garibaldi! ...  Autre  chose  encore  m'intriguait  : 
qu'était  devenu  son  Davison? 

—  M""  Diva,  repris-je,  mest  une  vieille  connaissance;  j'ai 
assisté  à  ses  débuts.  Ne  fut-elle  pas  enlevée,  jadis,  par  un 
richissime  Américajn  ? 

—  Oui,  par  Bob,  le  gros  Davison.  Il  l'épousa,  et  s'est  tué. 

—  Lui  aussi?...  Votre  cliente  ne  porte  pas  bonheur  au  lit 
conjugal. 
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—  Penh!  deux  maris,  seulement;  beaucoup  moins  que  la 
fille  de  Raguel!  Mais,  en  revanche...  A  Genève,  nous  n'aurions 
pas  toléré  une  telle  inconduite. 

—  Oh  !  je  sais  toutes  les  pudeurs  de  votre  ville  immaculée... 
Pourquoi  Da vison  s'est-il  tué? 

M.  Meurisier  garda  un  moment  le  silence  ;  puis,  scandant 
chacun  de  ses  mots  : 

—  Il  ne  s'est  pas  tué...  On  l'a  aidé  à  mourir. 

—  Qui  ça  :  «  On  ?...  »  W  Mosselman  ? 

—  Je  n'accuse  pas  cette  pauvre  pécheresse.  Elle  s'est  jus- 
tifiée devant  les  hommes  :  hélas!  le  sera-t-elle  devant  Dieu? 
Mon  frère  Josias,  le  pasteur  de  Gully,  ne  l'appelle  qu'Astaroth. 
Esther...  Astaroth  :  deux  formes,  affirme-t-il,  d'un  même  nom... 
Nos  ministres  du  Saint  Evangile  sont  plus  instruits  que  mes- 
sieurs vos  curés,  et  Josias  est  un  hébraïsant. 

Il  s'était  rengorgé,  après  qu'il  m'eut,  en  bon  Genevois, 
décoché  son  trait  calviniste;  mais  ses  révélations  me  rendaient 
perplexe  : 

—  Votre  princesse  est  peu  estimable,  lui  dis-jo...  Aussi,  je 
demande  à  réfléchir. 

L'austère  Meurisier  haussa  les  épaules,  et  posant  la  main 
sur  sa  Bible  : 

—  Rétléchir?...  «  L'argent,  quelle  qu'en  soit  la  crasse,  est 
de  l'argent.  »  Qui  parle  ainsi?  Toujours  Salomon!...  Ecoutez 
donc  le  conseil  du  Sage  :  Monsieur  Blondel,  passez  à  la  caisse. 

Je  suivis  le  conseil  du  Sage,  emboursai  mes  dix  mille  francs 
d'acompte,  et  quelques  jours  plus  tard,  un  train  express 
m'emportait  vers  Naples. 

Xin.   —    LE    «    PIERROT  » 

Un  fatigant  voyage!  Trente-six  heures  de  cahots,  de  courba- 
tures, de  poussière,  de  fumée;  mais  du  moins,  sous  ton  ciel, 
quelle  griserie  de  soleil  et  d'azur,  Italie,  o  terra  felice  e  lieta! 
Je  ne  m'arrêtai  nulle  part:  Rome  elle-même,  cette  ancienne  et 
si  chère  connaissance,  ne  put  me  retenir... 

Ils  ont  trop  d'ingénieurs,  au  pays  des  merveilleux  chefs- 
d'œuvre  !  Plus  barbares  encore  que  les  nôtres,  ces  messieurs  de 
la  ligne  droite  ont  tout  saccagé,  démoli  ou  déshonoré.  Dans  la 
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Ville  Intangible,  sanctuaire  qui  aurait  dû  leur  être  inviolable, 
ils  ont  construit  des  ponts  tubulaires,  même  dos  ski/scrapcrs  à 
l'américaine.  L'art  des  Bramante  ou  des  Primatice  leur  parait 
une  vieillerie  peu  pratique,  et  ils  préfèrent  imiter  nos  Durand 
de  Paris,  les  Michel  de  Berlin,  surtout  Jonathan,  le  Yankee. 
0  Chicago,  cité  des  superbes  porcheries,  avec  tes  bank  office?, 
tes  hôtelleries  à  nègres,  tes  cheminées  gigantesques,  tes  per- 
choirs de  trente  étages,  tes  capharnaiim  où  grouillent  affairés 
les  busbipss  men,  — que  tu  dois  leur  sembler  belle  !  Ils  n'ont  pu 
cependant  accomplir  partout  le  jeu  complet  de  leur  vandalisme  ; 
parfois  leur  amour  du  banal  n'a  profané  qu'à  demi,  et  la  Voie 
Appienne,  aujourd'hui  coupée  par  des  chemins  de  fer,  et  bordée 
ae  murailles,  ressemble  à  quelque' rue  de  Bagnolet. 

Ainsi  tout  fuit,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons. 

A  Naples  où  j'arrivai,  le  13  août,  je  ne  m'attardai  pas  à 
muser;  Chiaia,  la  Via  Toledo,  ni  le  Pausilippe  n'ont  plus  guère 
de  secrets  pour  moi  ;  je  montai  donc  dans  un  train  de  banlieue 
et,  vers  les  deux  heures  du  soir,  descendis  à  Castellamare. 


Dans  la  cour  de  la  station  une  calèche  attendait.  Son  cocher, 
grand  escogriffe  de  la  Riviera,  portait  une  livrée  anglaise;  mais 
son  compagnon  de  siège  était  attifé  de  plus  pittoresque  façon. 
A  voir  son  bonnet  de  soie  écarlate,  sa  chemise  bouffante  au  col 
rabattu,  sa  large  ceinture,  son  pantalon  court  et  ses  escarpins, 
on  eût  dit  d'un  Masaniello  d'Opéra,  célébrant  le  retour  de 
l'aurore  :  «  Amis,  la  matinée  est  belle...  »  Je  reconnus  sans 
peine  l'équipage  de  la  Campofiori. 

—  Attention,  Gecchino  !  dit  l'homme  à  livrée  anglaise... 
Voici  le  Français  ! 

Cecco,  garçonnet  d'une  quinzaine  d'années,  sauta  à  terre, 
vint  à  ma  rencontre:  «  Eccellenza!  »  m'installa  dans  la  voi- 
ture, puis  ils  se  remirent  à  bavarder  : 

—  Cours  avertir  le  «  Pierrot  »  que  nous  allons  partir. 

—  Où  vais-je  le  dénicher?...  Au  Café  de  V Indépendance? 

—  Non  ;  plutôt  au  bureau  de  la  Loterie.  C'était,  hier,  le 
jour  du  tirage;  ses  numéros  ne  sont  pas  sortis,  et  notre  propre 
à  rien  doit  chercher  noise  à  l'employé  du  Lolto. 


2i8  hevue  des  deux  mondes. 

—  Disgraziati !  Il  nous  met  en  retard:  nous  ne  rencontre- 
rons plus  le  padre. 

—  Ce  pauvre  Gigi  est  donc  bien  malade? 

—  Ahimè!  La  Teresa  se  désole  :  mon  petit  frère  est  ensor- 
celé. 

—  Pcr  Dio!  Elle  a  logé  son  enfant  dans  la  maison  de  la 
diablesse  ! 

Masaniello  gratifia  la  «  diablesse  »  d'une  injure  ordurière, 
puis  s'élança  vers  la  ville,  à  la  recherche  du  Pierrot...  Et  le 
temps  s'écoulait.  Le  soleil  se  déversait  brûlant  ;  sous  les 
piqûres  des  mouches  les  chevaux  se  cabraient,  tandis  que, 
vermineuse  canaille,  aveugles  clairvoyans  ou  paralytiques 
ingambes,  une  douzaine  de  mendians  me  harcelaient  de  leurs 
doléances.  Enfin,  criant  et  pestanl,  Cecco  revint  : 

—  Le  voici  !...0n  prenait  tranquillement  son  vermouth,  au 
Café  Cavour. 

—  Toujours  à  crédit!...  Il  doit  de  l'argent  à  toutes  les 
trattorie  du  pays  :  trois  cents  lire,  au  moins!...  Qui  paiera  ses 
dettes?  La  lupa  ! 

—  Fainéant!...  Ruffian  de  sorcière!...  Plus  crapuleux  encore 
que  ceux  de  la  Mala  vita! 

Bientôt  je  vis  apparaître  un  monsieur  de  très  noble  tour- 
nure, grand  et  bel  homme  d'environ  trente  ans,  aux  cheveux 
bien  frisés,  dont  les  moustaches  en  crocs  semblaient  menacer 
le  ciel.  Sa  figure  de  bellâtre  devait  être  quelque  peu  mori- 
caude,  mais  une  couche  de  fard  blanc  la  voulait  rendre  irrésis- 
tible. Coiffé  d'un  feutre  à  plume  de  faisan,  chaussé  de  bottes 
vernies,  il  était  vêtu  d'un  complet  de  flanelle  blanche,  et  sur  la 
boutonnière  de  son  veston  se  détachaient  la  pourpre,  le  safran, 
lazur  d'une  étonnante  décoration.  Évidemment  c'était  lo 
((  Pierrot.  »  Il  s'avançait  avec  nonchalance,  tenant  haut  la  tête, 
cambrant  son  torse  athlétique,  faisant  tournoyer  sa  badine, 
fredonnant,  bary tonnant,  vocalisant.  «  L" éclair  de  son  sourire... 
II.  balen  del  suo  sorriso...  »  chantonnait-il  avec  maintes  liori- 
tures;  motif,  rengaine  du  Trovatore  :  la  romance  de  l'amoureux 
Luna. 

D'un  geste  théâtral,  et  pareil  à  d'Artagnan  lorsqu'il  soulève 
son  chapeau  à  panaches,  le  monsieur  décoré  me  salua  : 

—  L'illustre  Blondel,  je  crois...  L'invité  de  notre  chère 
Diva? 
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Langage  soigné,  épithète  choisie  :  on  l'eût  pris  pour  un 
ambassadeur.  Je  m'inclinai. 

—  Notre  belle  princesse,  poursuivit-il,  m'a  délégué  pour 
vous  recevoir.  Elle  aurait  voulu  loger  dans  son  palais  votre 
glorieuse  personne  ;  mais  de  trop  nombreux  amis  en  occupent 
toutes  les  cliambros.  Aussi  nous  vous  avons  retenu  un  apparte- 
ment à  La  Cocouniella...  Auberge  magniiique,  monsieur  :  un 
ancien  couvent  de  jésuites  ! 

—  Les  b(nis  Pères  savaient  se  bien  traiter...  Va  donc  pour 
votre  couvent  ! 

—  Permettez-moi,  maintenant,  de  présenter  mon  humble 
individu.  Son  nom  est  moins  fameux  que  le  vôtre;  il  est 
connu,  pourtant  :  Angelo  di  Sant'Angiolo,  le  baryton. 

—  Artiste,  à  San-Garlo? 

—  Non...  «  J'ai  longtemps  parcouru  le  monde.  »  Mais  le 
monde,  rois  ou  républiques,  m'a  bien  compris. 

VA  tout  en  bourdonnant  les  premières  notes  du  grand  air  de 
Jocori'le,  il  me  désignait  la  rutilante  rosette,  parure  de  son 
veston  blanc.  Enfin,  aussi  majestueux  qu'un  Louis  XIV  mon- 
tant en  carrosse,  M.  di  Sant'Angiolo  prit  place  à  mes  côtés. 

—  Drive  awfiy,  Benedetto!  cria-t-il...,  démarre,  animal  : 
qxàcklij  ;  subito  ;  vite  et  vite  !  Nous  sommes  en  retard. 

Trois  langues  différentes  dans  la  même  phrase?  Quel  poly- 
glotte!... A  quel  diable  de  pays  pouvait-il  appartenir?  Ce  teint 
bistré,  ces  lèvres  avançantes,  ces  cheveux  trop  crépus  n'étaient 
certes  pas  d'un  Italien.  Fort  beau  mâle,  néanmoins! 

Ainsi  malmené,  Benedetto,  le  cocher,  grommela  une  inca- 
gade...  «  Subito,  vite  et  vitel...  »  Il  mit  ses  chevaux  au  pas. 

\IV.    M.   DI    SANt'aNGIOLO 

Et  lentement,  d'une  allure  de  procession,  la  calèche  tra- 
versait les  rues  de  Gastellamare.  Par  instans,  Benedetto  relu- 
quait l'amateur  de  vermouth,  et  narquois,  son  œil  lui  voulait 
dire:  u  Hein?  comme  on  obéit  à  tes  ordres!  »  Un  dispetto! 
Mais  Sant'Angiolo  jouait  l'indifférence  ;  il  avait  allumé  un 
infect  Virginia,  poussait  dans  l'air  d'acres  spirales  de  fumée, 
m'empestait  de  son  tabac. 

Dans  le  square  Principe  Umberto  s'étalaient  de  nombreuses 
affiches   qui,   rouges,  vertes  ou  jaunes,  ne  contenaient  qu'un 
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mot  :  Cajipofiori!  Çàet  là,  so  voyait  aussi  le  portrait  enluminé 
de  Diva.  Vêtue  d'une  robe  très  décolletée,  sa  couronne  à  fleu- 
rons sur  la  tète,  la  princesse  était  cyniquement  exhibée  aux 
regards  des  passans,  matelots  du  port,  ouvriers  de  l'Arsenal. 
Mais  partout  de  grossiers  lazzi,  d'intraduisibles  quolibets,  de 
la  boue,  des  ordures  souillaient  l'image  de  la  cantatrice;  des 
hommes  s'arrêtaient  pour  lui  montrer  le  poing,  des  femmes 
crachaient  par  terre,  avec  des  imprécations  :  un  séminariste  à 
bas  violets  fit  un  signe  de  croix. 

Mon  voisin  avait  ajusté  son  monocle  et  critiquait  : 

—  Mauvais  lancement  !...  Réclame  inintelligente!  L'impré- 
sario ne  sait  pas  son  métier. 

—  Serait-ce  vrai?  demandai-je...  La  princesse  va  reparaître 
sur  la  scène? 

—  Dans  un  mois...  Evénement  artistique  !...  Immense,  mon- 
sieur !...  Toute  une  révolution  dans  les  mœurs! 

—  Qu'en  dit  la  famille  des  CampoTiori? 

—  Abomination  de  la  désolation  ;  elle  s'enrage...  Pensez 
donc  :  cinq  archevêques  et  trois  cardinaux  parmi  les  nobles 
ancêtres  ! 

—  Quelle  sorte  d'homme  était  le  prince  Gaétan? 

—  Un  homme,  ça?  Non,  un  fantoche.  Petit,  malingre, 
souffreteux,  avec  des  cheveux  d'albinos,  des  yeux  couleur  de 
porcelaine,  du  sang  de  navet!  Il  manquait  de  prestige. 

Sant'Angiolo  fit  bomber  sa  superbe  taille,  étira  ses  mous- 
taches, et  son  regard  de  triomphateur  me  disait  clairement: 
«  Comparez!  » 

—  Poujquoi  s'est-il  tué? 

—  Peuh!  Chi  lo  sa?...  Sans  doute,  une  œillade  ironique  de 
sa  femme,  l'éclair  de  quelque  sourire  méprisant!...  //  balen 
del  sno  sorriso...  k\\\  ce  sourire,  monsieur!...  Un  matin,  on 
ramassa  le  Gaétan,  ensanglanté,  râlant,  l'imbécile!  devant  la 
porte  de  la  chambre  conjugale  !  Il  s'élait  coupé  la  gorge  avec 
un  rasoir.  Notre  princesse  dormait  son  sommeil  d'innocence  : 
«  Dormi  pure,  dormi  contenta...  «  A  son  réveil,  quand  on  lui 
annonça  l'aventure,  elle  se  mit  encore  à  sourire. 

—  Douloureuse  histoire! 

—  Epouvantable!...  Ne  trouvez-vous  pas,  illustre  maître, 
que  le  directeur  de  San-Carlo  manque  de  sens  artistique?  11 
aurait  dû  costumer  tout  autrement  notre  chère  Diva. 
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—  La  représenter  dans  un  rôle  de  son  répertoire  ? 

—  Plus  simplement...  Connaissez-vous  la  fresque  de 
Pompéi,  l'Aphrodite  Pandômos?...  Non  !...  Allez  donc  l'admi- 
rer. Elle  ressemble  étonnamment,  et  dans  tous  ses  détails,  — 
vous  pouvez  m'en  croire  sur  parole,  —  à  votre  futur  modèle^ 
Ah  !  si  les  afliches  avaient  reproduit  ce  chef-d'œuvre  avec  deux 
mots  seulement  :  Gampofiori!!,..  Gampofiori  !  !  !  Quelle  stupéfiante^ 
annonce!  Mais  à  Naples,  ils  n'ont  aucun  souci  du  Beau. 

Et  derechef  barytonnant,  il  caressa  la  rosette  diaprée  de  sa 
décoration. 

Benedetio  s'elTorçait,  maintenant,  de  regagner  le  temps 
perdu.  Notre  voiture  filait  à  toute  vitesse,  et  très  agité,  Cecco 
apostrophait  les  deux  alezans  :  «  Hep  !  hep!  jumens  du  diable  ; 
dépêchez-vous!  Nous  allons  manquer  [epadre!  »  La  chaleur 
devenait  accablante.  Dans  les  transparences  azurées  du  ciel,  le 
soleil  de  la  canicule  dardait  ses  brûlures  sur  le  poudreux  che- 
min qui  longe  la  Riviera;  la  mer  brasillait,  éblouissante;  sans 
même  une  blancheur  de  nuage  les  Cepparica  profilaient  leurs 
dentelures  cendrées  sur  l'indigo  fuyant  de  l'horizon...  «  IJep  ! 
hep!  fainéantes!...  »  Et  dans  le  strident  concert  des  cigales, 
sous  la  nuée  bourdonnante  des  mouches,  au  bruit  des  grelots 
que  secouait  l'attelage,  par  les  montées,  par  les  descentes,  la 
calèche  roulait,  dévorant  l'espace.  Les  bourgs  succédaient  aux 
villages  :  Vico  Equense,  Montechiaro,  Alinuri,  Meta!  Toutes 
leurs  fenêtres  étaient  closes,  leurs  boutiques  fermées  :  du  Pau- 
silippe  à  la  Campanel la,  bourgeois  et  contadins  s'abandonnaient 
aux  délices  de  la  sieste... 

Mais  Sant'Angiolo  ne  dormait  pas.  Il  me  racontait  ses  nom- 
breuses conquêtes  de  théâtre,  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique. 
A  Smyrne,  des  Levantines  aux  yeux  de  gazelle  lui  avaient  oiTerl 
une  couronne,  agrémentée  de  leurs  bracelets;  au  Caire,  deux 
épouses  de  pacha  s'étaient  enfuies  de  leur  harem  pour  venir 
soupirer  dans  sa  loge.  Mieux  encore!  Il  avait  enthousiasmé 
Paris,  ce  redoutable  Paris  ! 

—  Vous  m'avez  entendu,  je  suppose,  à  la  Gaîté-Lyrique, 
dans  le  Figaro  du  divin  Rossini  :  «  Un  bar  bière  di  qualità, 
di  qualità...  »  Hein!  quel  brio;  quelle  verve  étourdissante! 
je  brûlais  les  planches!...  Toutes  les  illustrations  de  votre 
critique  française  sont  venues  me  féliciter.-* 
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Angelo  me  révéla  aussi  qu'il  était  ne  à  Salonique,  et  des- 
cendait des  Césars  byzantins.  Gomnène  ou  Paléologue  ?  mon 
homme  ne  savait  au  juste;  mais  il  affirmait  qu'Alexis,  Michel 
ou  Constantin,  ses  aïeux  avaient  manié  le  feu  grégeois,  occis 
l'Arabe  et  l'Ottoman.  Lui  préférait  des  lauriers  moins  sanglans: 
il  était  «  chanteur-tragédien.  »  Durant  quelques  minutes,  ce 
négroïde,  héritier  des  Autokrators,  savoura  les  souvenirs  de  ses 
triomphes;  puis,  brusquement  : 

—  Connaissez-vous  le  nom  d'un  certain  M.  Marcel  lus? 

—  Marcel  Lautrem,  l'auteur  de  Leucosia?...  Il  fut  un  de 
it^os  plus  chers  amis. 

—  Célèbre,  ce  monsieur?...  Immortel  de  votre  Académie? 
Je  hochai  la  tête:   non,   mon  camarade  n'avait   pas   revêtu 

l'habit  vert. 

—  Quoi!  pas  même  de  l'Académie!...  Vit-il  encore,  votre 
malchanceux  écrivain? 

—  Hélas!...  M'^^  Diva  vous  a  donc  parlé  de  Marcellus? 

—  Jamais!...  Tiens,  tiens!  ils  se  sont  connus?...  Pourtant, 
j'admire  chaque  jour,  dans  le  palais  de  notre  princesse,  les 
nombreux  cadeaux,  hommages  rendus  à  sa  beauté;  mais  aucun 
d'eux  n'évoque  la  mémoire  de  ce  M.  Lautrem.  Je  consulterai 
mon  catalogue. 

—  Informez-vous,  monsieur  di  Sant'Angiolo,  et  peut-être 
serez-vous  amplement  renseigné...  Pourquoi  me  parlez-vous  de 
mon  ami  ? 

—  Le  théâtre  San-Carlo  va  remonter  Leucosia. 

—  Que  m'annoncez- vous?...  On  remonte  Leucosia! 

—  Oui,  dans  six  semaines...  M"^  de  Campofiori  a  désiré, 
exigé  même  qu'on  représentât  celle  pièce. 

—  Je  devine  ses  raisons.  M'"'  Diva  perçoit  tous  les  droils 
d'auteur. 

—  Avec  moi,  s'il  vous  plaît.  J'ai  traduit,  enjolivé,  ou  pour 
mieux  dire  entièrement  refait  cette  rapsodie  informe.  Notre 
capiteuse  Vénus  y  chantera  le  rôle  de  la  Sirène,  et  votre  servi- 
teur, celui  de  Lazare. 

—  Vous  débutez  avec  elle  à  San-Carlo? 

—  Je  l'espère  :  Diva  m'a  demandé.  Son  directeur  ne  peut 
rien  refuser  à  une  cantatrice,  étoile  entre  les  étoiles.  Au  pis 
aller,  elle  imposera  mon  engagemenl. 

Kl  d'un  geste  cynique,  le  drôle  aux  belles  moustaches  me 
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fit  savoir  qu'en  leur  honneur  Esther  se  proposait  de  financer. 

—  Oui,  je  vais  jouer  Lazare,  reprit  le  bellâtre,...  et  cepen- 
dant je  ne  comprends  rien  de  rien  à  ce  personnage.  Que  nous 
veut-il  avec  ses  oremus?  C'est  un  monsieur  du  Bon  Dieu,  d'ac- 
cord I  Un  homme  cependant,  en  chair  et  en  os  !  Je  veux  changer 
le  dénouement.  Pourquoi,  lorsque  la  Sirène  appelle  ce  discou- 
reur, ne  tombe-t-il  pas  dans  les  hras  de  la  magicienne?...  La 
passion,  monsieur,  toujours  la  passion  ! 

—  Vous  avez  le  cœur  inflammable,  monsieur  di  Sant'- 
Angiolo? 

—  Un  Vésuve!...  Notre  vie  d'artiste  n'est  faite  que  de  pas- 
sion. On  rencontre  une  divine  prima  donna;  elle  plaît;  elle 
semble  désirable  :  on  lui  fait  discrètement  comprendre  l'ardeur 
de  son  amour.  Oh  !  ni  sonnet,  ni  prosaïques  paroles;  du  chant 
accompagné  de  soupirs...  Il  balen  del  stio  sorriso...  Et  alors... 

—  Alors,  l'héritier  des  Césars  byzantins  s'installe  au  Palazzo 
Sirena. 

—  Farceur!...  Autre  chose  me  chifl'onne  :  comment  était 
habillé  Lazare?  En  noir,  en  gris,  en  blanc?  La  robe  de  domi- 
nicain me  siérait  assez.  Avec  mon  pâle  visage  qu'embellirait 
encore  une  barbe  brune,  je  produirais  un  puissant  elTet.  Oui, 
mais  ce  Lazare  fut-il  accoutré  en  Savonarole?  Moi,  je  veux 
respecter  la  vérité  historique...  Pourriez-vous  me  fournir 
quelques  détails  à  ce  sujet? 

—  Adressez-vous  à  ces  messieurs  de  La  Crusca. 

—  Ils  ne  me  répondraient  pas...  Où  diable!  me  procurer 
ce  renseignement? 

Il  demeura,  un  instant,  pensif  ;  mais  soudain  se  frappant  le 
front  : 

—  Eurêka!...  Tout  à  l'heure,  si  nous  rencontrons  le  moine, 
je  lui  poserai  ma  question. 

—  Quel  moine?...  Un  religieux,  expert  en  costumes  de 
théâtre  ? 

—  Moine  étonnant  !  La  terre,  le  ciel,  l'enfer  n'ont  plus  de 
secrets  pour  lui.  D'un  geste  il  fait  fleurir  les  orangers, 
amène  le  thon  et  la  rascasse  dans  les  mailles  des  filets,  détruit 
les  chenilles  ou  les  belettes,  distribue  à  sa  guise  la  rosée,  la 
pluie,  le  vent,  le  soleil.  Bétail,  chevaux,  poulets,  femmes 
hystériques,  enfans  convulsionnés,  —  ce  monsieur  guérit 
toute  créature  malade. 
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—  Un  thaumaturge  I  Vos  médecins  et  vos  vétérinaires 
doivent  l'abominer. 

—  Ils  voudraient  le  pendre;  mais  comment  le  saisir?  Le 
gaillard  a  le  don  de  l'ubiquité.  Le  voit-on  à  Sorrente?  C'est 
qu'il  se  trouve  à  la  Campanella.  L'aperçoit-on  dans  sa  cellule? 
c'est  qu'alors  il  se  promène  à  Gapri.  Nos  paysans  prétendent 
que  le  corps  du  saint  homme  est  une  apparence  humaine, 
émanation  divine,  et  qu'il  peut  se  dédoubler. 

—  Pourquoi  les  religieux  de  son  Ordre  n'imposent-ils  pas 
silence  à  de  tels  racontages  ? 

—  On  les  a  dispersés,  et  le  couvent  de  la  Campanella  subit 
les  formalités  du  séquestre.  Il  n'est  habité  que  par  trois  vieillards 
infirmes  dont  notre  personnage  est  le  supérieur...  Et  puis,  entre 
nous,  un  pareil  faiseur  de  merveilles  vaut  la  poule  aux  œufs 
d'or.  MM.  les  porte-cucuUe  se  garderaient  bien  de  démolir  si 
lucrative  légende. 

—  Eux,  je  les  comprends,  mais  la  police?...  Elle  tolère  les 
pratiques  de  ce  charlatan  ? 

—  La  police  est  trop  prudente  ;  peut-être  a-t-elle  peur  de 
gros  ennuis.  Ce  «  frataccio  »  qui,  d'ailleurs,  soigne  et  guérit 
gratis  agit  en  maître  dans  nos  campagnes.  Les  contadins  le 
vénèrent  à  l'égal  d'un  fétiche;  si  le  gendarme  touchait  à  si 
sacro-sainte  personne,  nous  aurions  une  émeute. 

—  Une  émeute  ! 

—  Tout  comme  en  Sicile  ou  dans  votre  Bretagne...  Oui, 
monsieur,  un  fétiche  !  On  ne  pose  pas  la  main  sur  les  objets 
tabou...  Tenez,  vous  allez  entendre  le  plus  dévot  de  ses  séides 
célébrer  notre  Vieux  de  la  Montagne.  .  Cecco  !  Eh  !  l'ami  !  Est- 
il  vrai  que  le  padre  accomplit  des  prodiges  ? 

—  11  chasse  les  démons,  répliqua  Francesco,  d'une  voix 
convaincue,  mais  menaçante. 

—  Qu'appelles-tu  démons,  imbécile? 

—  Ne  faites  pas  ainsi  le  païen  :  Vous  ne  m'en  imposerez  pas  ! . . . 
Les  démons  ressemblent  à  celle  que  vous  savez. 

—  Nomme-la  donc,  si  tu  l'oses  ! 

—  Lu  femme  du   Palazzo  Sirena. 

—  Elle  te  fournit  ton  pain,  misérable. 

-     —  Son  pain  m'est  trop  amer:  je  ne  veux  plus  le  manger. 
*  Sant'Angiolo  éclata  de  rire  : 

—  Ignorant!  Lazzarone  !  Produit  de  la  Chiaia  !...  Moi,  mon- 
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sieur  Blondel,  je  ne  crois  pas  plus  à  l'enfer  qu'au  paradis. 
xMon  père  a  traduit  en  turc  les  livres  de  Schopenhaucr,  et  il 
m'a  transmis  son  àme  de  philosophe.  Je  me  souviens  qu'au 
Mont  Athos,  dissertant  avec  un  archimandrite... 

Je  n'entendis  pas  la  suite  de  la  palpitante  narration  :  terrassé 
par  la  fatigue,  je  m'étais  assoupi.  Brusquement,  la  voix  de 
Cecco  me  réveilla  : 

—  Halte!  Le  voici  !...  J'ai  à  lui  parler  ! 

XV.   —    LE    PADHE 

La  voiture  venait  de  s'arrêter  sur  la  grand'place  de  Sant' 
Agnello.  Silencieuse  bourgade,  elle  me  parut  toute  joliette 
avec  ses  maisons  enluminées  de  bleu,  de  rose  ou  de  jaune,  ses 
vergers  dont  les  noires  verdures  laissaient  apercevoir  l'or  safrané 
du  cédrat  et  de  l'orange,  son  élégante  église  que  précède  un 
double  escalier  en  forme  de  scala  sanla. 

Déjà  les  fêtes  de  l'Assomption  étaient  commencées  ;  plusieurs 
boutiques  de  marchands  forains  exposaient  sous  leur  abri  de 
toile  maints  objets  de  plaisante  piété:  chapelets  aux  grains 
sculptés  dans  du  fromage  ;  Madones  aussi  variées  qu'italiennes; 
San  Gennaro,  le  père  nourricier  des  mangeurs  de  macaroni  ; 
Santa  Lucia,  cette  vierge  non  pareille,  qui  s'arracha  les  yeux 
pour  ne  pas  subir  la  souillure  d'un  mariage  païen,  —  le  tout 
entremêlé  de  saints  moins  authentiques:  Garibakli,  Cavour, 
Mazzini,  le  floi  galant  homme.  Des  pétards,  des  fusées,  des 
boîtes  à  feu  de  Bengale  s'y  débitaient  avec  les  rosaires,  car  on 
ne  saurait  fêter  les  puissances  du  paradis,  sans  leur  envoyer 
l'oraison  d'un  feu  d'artifice. 

Devant  l'église  de  Sant'Agnello  se  tenait  un  religieux, 
franciscain  à  la  robe  marron  cendré.  Sénile,  déjà  courbé  par 
l'âge,  il  devait  être  à  peu  près  aveugle  :  sa  main  s'appuyait 
sur  l'épaule  d'un  garçonnet,  son  guide.  Des  hommes  en  dé- 
braillé de  travail,  des  femmes  aux  jambes  nues,  de  loqueteux 
enfans  l'entouraient,  et  c'était  un  concert  de  supplications  : 
«  Padre,  mon  mari...  mon  fils...,  mon  père...,  mon  cousin..., 
mon  promis  est  malade.  Guéris-le.  Nous  t'olTrirons  alors  pour 
ton  couvent  de  pleins  paniers  de  cailles...  »  Plus  loin,  un  da-ziere 
demeurait  assis,  fonctionnaire  de  l'octroi,  à  casquette  blanche 
galonnée,   et  ce    mécréant    ricanait.   Six    heures    venaient  de 
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sonner,  la  cloche  do  V Angélus  tintait  doucement,  dans  l'air 
sonore,  sous  un  ciel  admirablement  bleu  :  le  spectacle  était  d'un 
amusant  pittoresque  et  ressemblait  à  quelque  tableautin  de 
Léopold  Robert. 

Mon  compagnon  mit  pied  à  terre,  puis  se  dirii^ea  vers  le 
franciscain  ;  mais  Cecco  l'avait  devancé. 

Ce  thaumaturge  m'intéressait.  A  Rome,  dans  le  Transtévère, 
j'avais  vu  à  l'œuvre  plusieurs  de  ses  pareils,  eux  aussi  coutu- 
miers  du  prodige,  qui  savent  guérir  la  malaria,  faire  sortir  un 
quine  au  Lof.fo,  ramener  à  son  amant  lamanle  infidèle.  Or, 
tout  distributeur  de  miracles  mérite  un  léger  croquis,  je  pris 
mon  album,  et  m'approchai. 

C'était,  semblable  à  quelque  figure  de  Zurbaran,  un  moine 
d'aspect  bizarre,  farouche,  voire  inquiélanl.  Sa  maigreur  faisait 
peine  à  voir,  et  le  froc  de  ce  frère  mineur  habillait  un  sque- 
lette. Peut-être  les  traits  accentués  de  son  visage  avaient 
eu  autrefois  leur  beauté  ;  mais  les  pratiques  de  l'ascétisme,  la 
maladie  ou  les  souffrances  de  t'àme  l'avaient  hideusement 
émacié,  fouillé,  cave,  disséqué  même,  et  sa  pCdeur  jaunâtre  lui 
donnait  l'apparence  cadavéreuse.  Rien  quïl  ne  fût  pas  encore 
un  vieillard,  ce  franciscain  paraissait  très  vieux.  Des  rides  pro- 
fondes lui  tailladaient  le  front;  elles  se  creusaient  aux  com- 
missures de  sa  bouche;  de  rares  cheveux  grisonnaient  autour 
de  son  crâne  rasé.  En  passant  sur  cet  homme,  les  tourmenlos 
de  la  vie  n'avaient  laissé  qu'une  loque  humaine. 

Au  tintement  de  la  cloche,  il  avait  redressé  sa  haute  taille, 
et,  levant  les  yeux,  récitait  la  Salutation  angéliqne;  les  paysans 
se  mirent  à  genoux  : 

—  Angrl/is  Doinini  nuntiavil  Maj'ur... 

Cecco  cependant  s'était  faufilé  près  du  religieux.  A  deux 
mains  il  saisit  le  cordon  qui  ceinturait  la  robe  de  bure,  et  y 
posa  dévotement  ses  lèvres  : 

—  Padre,  me  reconnaissez- vous? 

—  Eccp  ancilla  Domini...  Ave  Maria  cjratiâ plena... 

—  Je  suis  Francesco  Ralbi,  le  fils  de  la  Teresa. 

—  Et  mine,  et  in  hord  morlis  nost/w.  Amen. 

—  Amf^i,  répétèrent  les  contadins  qui  se  relevèrent. 

Son  oraison  achevée,  le  moine  fit  signe  à  Cecco  de  se  \\\\- 
procher,  le  regarda  de  très  près,  puis  d'un  ton  amical  : 
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—  Oui,  je  te  connais  bien...  Francesco  Balbi,  un  de  mes 
jeunes  malades,...  l'enfant  de  Teresa,  l'excellente  et  pieuse 
femme  que  j'ai  fait  placer  au  Tramonlano.  Gomment  se  porte 
la  ma  m  ma? 

—  La  mamma  a  quitté  Ihôtel;  nous  sommes  à  présent 
domestiques  nu  Palazzo  Sirena. 

Le  franciscain  (Mit  un  liaut-le-corps,  puis  durement  : 

—  Vous  avez  eu  tort,  très  grand  tort...  De  bons  chrétiens 
chez  une  réprouvée  ! 

—  Au  Tramonlano,  Teresa  ne  gagnait  que  vingt-cinq  sous 
par  semaine.  Les  cliens  de  l'hôtel,  presque  tous  Anglais  héré- 
tiques, ne  sont  pas  généreux,  et... 

—  Et  elle  a  préféré  compromettre  son  âme  et  celle  de  son 
filsl  Au  jour  du  Jugement,  les  pierres  mêmes  de  la  maison 
maudile  accuseront  ta  mère. 

—  Oh!  padre!...  Nous  allons  lâcher  au  plus  vite  le  service 
de  cette  réprouvée. 

—  Bien!...  Tu  désires  me  parler? 

—  Oui  ;  mais  ne  me  regardez  pas  d'un  air  si  terrible  :  j'ai 
peur...  Voici...  La  Teresa  vous  conjure  de  guérir  Luigi,  mon 
petit  frère, 

—  Je  ne  franchirai  pas  le  seuil  de  la  Sirena.  Faites  appeler 
un  médecin. 

—  Oh!  les  médecins!...  Nous  sommes  très  pauvres  et  ne 
pouvons  les  payer  :  ils  mont  mis  ù  la  porte.  Même  M.  Gar- 
gioule  m'a  dit  :  «  Puisque  le  cocollato  t'a  soigné,  qu'il  soigne 
ton  frère  !  » 

—  Un  médecin!...  Voilà  donc  ce  que  le  pliilosophisme 
appelle  «  solidarité  humaine!  »  Ignominie  des  marchands  du 
Temple!...  De  quel  mal  souffre  Luigi? 

—  11  est  possédé  du  démon. 

Le  religieux  tressaillit  :  un  rictus  de  colère  lui  contracta  le 
visage  : 

—  Non,  Francesco,  non  :  Belzébuth  ne  ivgne  pas  encore 
dans  notre  pays.  Il  n'y  sera  pas  le  maître,  bien  qu'Astaroth  sa 
fille  ait  déjà  installé  sa  cour. 

V\\  frémissement  de  haine  agita  les  paysans  :  Streyona! 
Spiito,  vomito  del  ^/?'ayo/o.' clamèrent-ils...  La  veuve  des  suici- 
dés, Diva  princesse  (>ampofiori  était  assurémeni  peu  populaire 
sous  le  soleil  de  Sorrente. 
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—  Lnigi  est  la  proie  du  démon,  vénérable  père,  reprit 
Cccco.  Depuis  quelques  jours,  à  l'heure  de  midi,  il  pousse  des 
cris  sauvages,  se  roule  à  terre,  se  tord  et  se  démine  comme  les 
possédés;  les  yeux  lui  sortent  de  la  tête;  une  bave  sanglante 
coule  de  sa  bouche... 

—  Symptômes  inquiétans!  j'en  conviens...  Toutefois,  est-ce 
vraiment  là  une  possession?  Je  ne  sais  encore.  Continue. 

—  ...  Et  tout  en  vociférant,  il  profère  des  blasphèmes.  La 
chère  maman  a  dans  sa  chambre  de  belles  images,  les  plus 
grands  saints  du  Paradis;  mon  frère  les  insulte,  et  l'autre  jour 
les  a  déchirées,  puis  mordues  à  pleines  dents.  Hier,  tandis  qu'il 
se  contordait,  la  mamma  lui  a  jeté  de  l'eau  bénite  :  il  s'est  mis 
à  hurler  comme  si  on  lui  eût  enfoncé  un  fer  rouge  dans  le 
corps.  La  mamma  lui  a  placé  son  propre  scapulaire  sur  la 
poitrine;  alors,  oh!  alors!... 

—  J'étais  présente,  interrompit  une  femme...  Il  aboyait!... 
Padre,  aie  compassion  du  bambino. 

—  Je  n'entrerai  pas  dans  la  Sirena. 

—  Mais,  padre  !  exclama  la  femme,  tous  les  diables  de 
l'enfer  vont  donc  s'emparer  de  nos  enfans?  Le  démon  tour- 
mente ce  ragazzo  :  c'est  ton  devoir  de  le  chasser. 

—  Mon  devoir  .'...  Oui  !  répliqua,  d'un  ton  pensif,  le  francis- 
cain... Cette  pauvre  créature  me  semble  cruellement  possédée. 
Même,  l'esprit  malin  qui  torture  Lnigi  est  une  de  mes  vieilles 
coimaissances  :..,  le  démon  de  midi,  le  c  Chien  rampant  »  qui 
rôde  autour  des  tout  pelils,  pour  dévorer  leur  àme.  Il  est 
redoutable. 

Un  cri  d'horreur  accueillit  cette  elfarante  explication;  les 
hommes  firent  des  signes  de  croix,  les  mères  étreignirent  leurs 
hambini.  Quant  à  moi,  j'étais  stupéfait.  Le  moine  voulait-il  se 
moquer?...  Mais  non;  sa  morne  et  tragique  figure,  ses  yeux  de 
visionnaire,  le  tremblement  de  ses  lèvres,  tout  disait  que  lui 
aussi  croyait  aux  démons,  et  qu'il  les  exécrait. 

—  Padre!  padre!  implorait  Cecco. 

Le  religieux  parut  se  consulter;  puis,  avec  le  geste  d'un 
homme  qui  prend  une  pénible  résolution  : 

—  Je  n'entrerai  pas  dans  la  Sirena. 

Quelques  rumeurs  se  firent  entendre;  mais  il  laissa  vaguer 
un  impérieux  regard  sur  ces  supplians  qui  se  permettaient  de 
le  blâmer,  et,  soumis,  ils  se  dispersèrent. 
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—  Ehhcne!  grommela  le  lils  de  Teresa...  moi,  je  me  charge 
d'étrangler  la  jeteuse  de  sorts, 

—  Non  !  riposta  durement  le  moine...  Dieu  seul  a  le  droit 
d'accomplir  l'œuvre  do  ses  Vengeances. 

Alors,  replaçant  la  main  sur  l'épaule  de  son  guide,  il  voulut 
se  mettre  en  route;  mais  Sant'Angiolo  lui  barra  le  passage. 

Le  protégé  de  Diva  s'était  tenu  à  l'écart,  près  de  moi,  tandis 
que  je  croquais  la  béate  figure  d'une  contadine.  L'histoire  du 
«  Chien  rampant  »  l'avait  mis  en  liesse,  et,  tout  en  fumant  son 
dixième  Virginia,  il  philosophait  : 

—  Astaroth?...  M"*  de  GampofiorL,  j'imagine!...  Tout  à 
l'heure  nous  allons  rire,  quand  je  saluerai  la  princesse  par 
cette  appellation  biblique...  Astaroth! 

—  Vous  êtes  nombreux,  en  ce  moment,  au  Palazzo? 

—  Une  douzaine  de  gais  compagnons  !  Les  théâtres  et  les 
cafés-concerts  de  Naples  nous  ont  fourni  leur  contingent  de 
camarades.  Chaque  soir,  on  soupe,  on  danse,  on  fait  bamboche. 
Amusons-nous,  que  diable!  La  vie  est  si  courte,  et...  Mais 
notre  bonhomme  vent  s'en  aller;  rejoignons-le. 

Il  courut  vers  le  religieux,  puis  cavalièrement  se  campa 
devant  lui  : 

—  Excusez-moi,  vénérable  monsieur,  je  désire,  moi  aussi, 
vous  présenter  ma  requête. 

Le  sans-gêne  d'une  telle  apostrophe  déplut  sans  doute  au 
«  vénérable  monsieur,  »  car  il  poursuivit  son  chemin  : 

—  \J Angélus  \\eiii  de  sonner;  il  se  fait  tard  :  je  n'ai  guère 
le  temps  de  vous  écouter,  mon  ami. 

Mon  ami?...  Quelle  dédaigneuse  familiarité!...  La  voix  du 
baryton  gronda  comme  une  basse  profonde  : 

—  Je  suis  Angelo  di  Sant'Angiolo,  l'artiste  lyrique.  Ce  nom 
vous  est  peut-être  connu. 

—  Tr(>s  inconnu,  monsieur...  Les  rumeurs  de  vos  théâtres 
ne  montent  pas  jusqu'à  ma  cellule. 

—  Parbleu!  Vous  perchez  si  haut  à  la  Campanella. 

—  Pas  si  haut  cependant  que  le  bruit  de  honteux  scandales 
ne  puisse  y  parvenir. 

—  Je  ne  comprends  pas...  On  vous  dit  savant,  mon  esti- 
mable monsieur;  peut-être  allez-vous  m'aider  à  résoudre  un 
problème  historique. 
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—  Interrogez  voiro  directeur. 

—  Il  est  plus  ignorant  qu'an  pêcheur  de  langoustes. 

—  Adressez-vous  à  nos  grands  hommes  d'Académie. 
Deux  rebuffades!  Mais  Sanl'Angiolo  ne  lâchait  pas  sa  proie; 

il  se  dandinait  à  côté  du  franciscain;  moi,  je  le  suivais,  m'amu- 
sant  de  sa  déconvenue. 

—  Lazare,  cher  monsieur  et...  ami,  n'a-t-il  pas  comme  vous 
endossé  le  froc? 

—  De  quel  Lnzure  me  parlez-vous? 

—  Du  vrai,  du  seul,  de  l'inimilable  Lazare  :  le  ressuscité; 
l'amphitryon  du  philosophe  Jésus. 

Le  religieux  ralentit  le  pas,  et  très  hautain  : 

—  Epargnez-moi,  s'il  vous  plaît,  les  plaisanteries  usées  de 
votre  petit  rationalisme. 

—  Entendu!...  Je  voudrais  néanmoins  savoir  quel  costume 
portait  ce  Lazare  lorsque... 

—  Un  linceul  !...  L'habit,  monsieur  le  comédien,  qui  doit 
couvrir,  un  jour,  bien  des  sottises,  bien  des  turpitudes  hu- 
maines. 

—  Bravo!  Du  tac  au  tac!...  Mais  la  question  est  intéressante 
et   je    continue...   Lazare  était-il    capucin,  carme    ou  récollet 
quand  il  rencontra  dans  Gapri  la  sirène  Leucosia? 

Au  mot  de  Leucosia,  le  franciscain  s'arrêta  net.  Il  allongea 
la  tête,  cherchant  à  distinguer  les  traits  de  l'ignare  person- 
nage qui  le  pourchassait,  puis  très  ému  : 

—  Qui  donc,  monsieur,  vous  a  raconté  cette  histoire? 

—  L'ayant  lue  en  d'antiques  bouquins,  j'en  ai  tiré  un 
sujet  d'opéra. 

—  Vous  êtes  l'auteur  de  Leucosial...  Vous,  monsieur?... 
Vous? 

—  Moi  !...  Ou  plutôt,  j'ai  rendu  attrayante  certaine  pasqui- 
nade,  informe  et  grotesque  fatras  :  du  fumier  j'ai  su  extraire  une 
perle. 

—  Du  fumier?  Une  perle!...  Vous  avez,  monsieur,  le  génie 
d'un  Virgile...  Mes  complimens  ! 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  me  répondre? 

—  Oscrais-je  vous  demander,  à  mon  tour,  sur  quel  théâtre 
et  à  quelle  époque  on  doit  représenter  votre...  chef-d'œuvre? 

—  Très  prochainement,  à  San-Carlo. 

—  Ah  !...  Quels  sont  vos  interprètes? 
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—  Moi,  et  la  célèbre  Diva,  mon  amie. 

Une  subite  rougeur  alluma  le  blême  visage  du  moine;  ses 
yeux  jetèrent  de  mauvais  regards;  mais  aussitôt  portant  la  main 
à  son  bras  gauche,  il  l'étreignil  avec  violence.  Quelques  gouttes 
de  sang  coulèrent  au  long  de  ses  doigts  :  il  cachait  sous  sa  robe 
un  bracelet  à  clous  acérés,  et  se  martyrisait...  Alors,  d'un  geste 
dominateur  écartant  le  malotru  : 

—  Retirez- vous,  monsieur,  et  annoncez  à  votre  Sirène  que 
Lazare  va  enfin  sortir  du  tombeau! 

Six  heures  et  demie  sonnèrent  :  le  vieil  homme  s'éloigna. 
Mais  tout  en  marchant,  il  pressait  à  pleins  doigts  son  instru- 
ment de  torture,  se  suppliciait  avec  frénésie.  «  Miserere  mei, 
Domine,  disait-il  à  haute  voix,  Miserere!  Miserere!  »  Et  çà  et 
là,  des  traces  de  sang  parsemaient  la  blancheur  du  chemin  où 
chancelait  chacun  de  ses  pas. 

Durant  l'acrimonieux  colloque  j'avais  longuement  observé 
le  faiseur  de  miracles,  et  peu  à  peu  ma  curiosité  était  devenue 
de  la  stupeur...  Marcellus  !  Marcel  Lautrem  cachant  depuis  dix 
années  les  douleurs  de  sa  vie  dans  le  couvent  de  la  Campa- 
nella!...  Etait-ce  possible?  Dix  ans  avaient-ils  pu  suffire  pour 
transformer  en  vieillard  un  homme  dans  la  force  de  l'âge, 
courber  ainsi  sa  taille,  l'incliner  déjà  vers  la  tombe?... 

Et  cependant,  c'était  lui!...  Devais-je  l'aborder  pour  m'en 
faire  reconnaître?...  Non;  pas  en  ce  moment!  La  présence 
de  Sant'Angiolo  m'eût  gêné  dans  mes  effusions.  Plus  tard, 
demain,  j'irais  accomplir  un  pénible  devoir  d'amitié  ;  sans 
témoins  importuns,  je  converserais  avec  Lautrem;  il  me  dirait 
les  béatitudes  de  sa  vie  ascétique,  m'apprendrait  comment, 
anéanti  en  Dieu,  il  avait  su  tuer  son  misérable  amour. 

Longtemps,  évoquant  l'image  de  ce  qu'il  avait  été,  je  suivis 
du  regard  ce  revenant  d'entre  les  morts.  Il  s'appuyait  avec 
lourdeur  sur  l'épaule  de  son  guide,  se  traînait  péniblement, 
et  ses  pesantes  sanJales  soulevaient  la  poussière  du  chemin. 

XVI.    —   lA    CAMPOFIORI 

L'hôU'l  de  la  Cocoumella,  bien  qu'assez  peu  fréquenté  par 
le  touriste  français,  est  une  auberge  fameuse  dans  toute  la 
Riviera  de  Sorrente.  Situé  assez  loin  de  la  ville,  attenant  aux 
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jardins  du  Palais  Ganipofiori,  et  dominant  de  ses  vastes  terrasses 
le  scintillant  azur  du  Golfe  de  Naples ,  cet  ancien  couvent  de 
jésuites  m'a  laissé  un  durable  souvenir. 

Dès  l'abord,  son  aspect  monacal  m'enchanta,  et  plus  tard,  le 
silence  de  ses  mystérieux  corridors,  le  pittoresque  de  son 
patio  qu'enveloppent  des  arcades  habillées  de  vignes,  l'air 
recueilli  de  son  réfectoire,  me  firent  trouver  exquise  la  vieil- 
lotte et  bizarre  osteria...  Oui,  loin  des  turbulences  de  Paris,  de 
sa  puante  atmosphère,  des  automobiles,  de  leurs  trompes  et  de 
leur  benzol,  du  badaud  assoiffé  d'absinthe,  des  cockneys  juchés 
sur  les  tapissières,  j'allais  pouvoir,  sous  un  ciel  de  lumière, 
dans  un  air  fluide,  comprendre  le  far  niente  et  goûter  de  déli- 
cieuses vacaaces. 


La  Gampofiori  m'attendait,  flanquée  de  M.  Sullivan,  le  pro- 
priétaire de  l'hôtel.  Habillée  de  linon  blanc,  en  cheveux,  les 
bras  nus,  mais  enguirlandée  de  roses  et  de  feuillages,  elle  res- 
semblait à  quelque  bergère  de  l'aimable  Watteau  ou  du  pré- 
cieux Boucher.  Esther  Mosselman  n'avait  point  vieilli.  Dix 
années  venaient  de  passer  sur  elle,  sans  même  l'effleurer  d'une 
ride,  et  j'admirai,  surpris,  la  persistance  de  cette  inaltérable 
jeunesse.  Diva  me  tendit  la  main  : 

—  Que  c'est  aimable  à  vous  d'être  accouru  dès  mon  premier 
appel!  J'aurais  voulu  vous  recevoir  sous  mon  toit,  mais  nous 
répétons  une  pièce  nouvelle,  Leitcosia,  ou  plutôt  nous  la  trans- 
formons... 

—  Soignons  le  dernier  acte  !  interrompit  Sant'Angiolo  ;  je 
crois  tenir  le  dénouement. 

—  Aussi,  j'ai  dû  inviter  l'état-major  de  mon  théâtre.  Je 
loge  en  outre  plusieurs  camarades  :  la  Grossi  qui  joue,  au 
Fondo,  les  mères  éplorées;  Rosina,  l'ingénue  du  Bellini,  qui 
représente  les  vierges,  vierge  elle-même,  à  l'en  croire;  le  célèbre 
mime  Costa;  Rodolfo  le  ténor;  ce  grand  bêta  d'Angelo;  plus 
cinq  ou  six  doublures,  demoiselles  sans  aucun  talent,  mais 
agréables  à  chiffonner.  Vous  ne  vous  ennuierez  pas. 

Elle  se  tourna  vers  le  baryton,  et  le  tutoyant,  à  la  façon  des 
comédiens  : 

—  Salut,  beau  Luna!  Les  numéros  que  tu  as  rêvés  sont-ils. 
sortis,  au  tirage  du  Lotto? 


LA    FRESQUE    DE    l'OMPÉI.  263 

—  Hélas  non!  Pas  le  moindre  quine...  Cinq  cents  lire  dé- 
pensées pour  rien  ! 

—  Tu  as  gaspillé  mes  cinq  cenls  francs  en  billets  de 
loterie? 

—  Eh  oui  !  j'espérais.  Mon  tailleur,  mon  bottier,  mon 
coiffeur  m'assassinent  avec  leurs  mémoires.  Et  puis,  rue  Vico 
Vasto,  ma  tireuse  de  cartes  m'avait  annoncé... 

—  Bien,  bien.  Ne  geignons  pas,  esprit  fort  :  je  te  ferai 
encore  cette  avance. 

—  0  divine!...  Providence  des  malheureux!...  Sirène  tant 
adorée  ! 

Il  fit  mine  de  vouloir  l'embrasser;  mais  elle  s'écarta  : 

—  A  bas  les  caresses!  Nous  ne  sommes  pas  dans  les  cou- 
lisses :  tu  me  compromets. 

Pourtant,  les  grands  yeux  noirs  pailletés  d'or  reluquaient 
voluptueusement  cet  Antinous  moustachu,  aux  biceps  de  lutteur 
forain;  chacune  de  leurs  œillades  révélait  que  la  Sirène  n'était 
plus  insensible. 

—  C'est  mon  beau  ténébreux,  disait-elle...  Luua,  le  seigneur 
de  Luna,  l'amoureux  transi,  le  jaloux  du  Trouvrre  :  Il  balen 
del  suo  sorriso...  Roucoule  un  peu,  joli  polichinelle,  irrésistible 
Pierrot.  Voyons  si  tes  nombreux  vermouths  n'ont  point  râpé  le 
velours  de  ta  voix. 

«  L'irrésistible  Pierrot  »  grima(;a  un  sourire  dépité,  puis 
brutalement  : 

—  Pourquoi  donc  le  moine  t"appelle-t-il  Astaroth? 

—  Quel  moine?  fit-elle,  tressaillant. 

—  Le  bonhomme  qui  guérit  les  coqueluches  et  chasse  les 
démons. 

—  Ah  !  je  sais...  Ce  méchant  drôle,  l'illuminé  qui  me  vitu- 
père et  prêche  contre  moi...  Mais  basta! 

—  Basta?...  Tu  devrais  prendre  garde  :  il  profère  des  me- 
naces. 

—  Un  fou  !  Je  vais  écrire  à  mon  patilo,  le  préfet  de  Naples, 
pour  qu'on  interne  ce  vagabond  dans  un  asile  d'aliénés. 

—  Nous  l'avons  rencontré,  tout  à  l'heure,  dis-je  en  regar- 
dant la  Campofîori...  Il  ressemble  étonnamment  à  un  ami  que 
je  croyais  mort  depuis  nombre  d'années. 

—  Quel  est  le  nom  de  votre  ami  ? 

—  Marcellus...  Marcel  Laulrcm. 
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L'étrange  et  pâle  visage  d'Esther  Mosselman  demeura 
souriant  : 

—  Lautrem?.,.  Marceilus?...  Je  ne  connais  pas. 

—  Là!  que  vous  disais-je?  s'écria  le  triomphant  Sauf 
Angiolo...  Ce  nom  ne  figure  pas  sur  la  liste. 

Un  assez  long  silence  suivit  l'éhonté  mensonge.  Diva 
m'observait,  moqueuse...  Pensait-elle  à  Lautrem? 

—  Voici,  reprit-elle  tranquillement,  quel  sera  le  programme 
de  votre  séjour  parmi  nous  :  peu  de  travail  et  beaucoup  de 
plaisirs;  nous  sommes  au  pays  de  la  douce  fainéantise.  Toute 
ma  maison  vous  appartient.  Allez,  venez,  commandez  à  mes 
gens, disposez  de  mon  équipage,  saccagez  mes  parterres,  faites 
votre  cour  à  Rosina,  soyez  même  exaucé  par  cette  vierge  sans 
pareille  :  je  ne  vois  rien,  ne  veux  rien  savoir.  Chaque  jour, 
votre  couvert  sera  mis  à  ma  table,  car  vous  daignerez,  j'espère, 
vous  asseoir  parmi  les  camarades. 

—  Et  demain,  je  commence  votre  portrait. 

—  Non;  demain,  repos!...  Cette  nuit,  nous  devons  aller  en 
bande  joyeuse  à  Capri;  mon  yacht  est  appareillé.  On  voguera, 
en  chantant  des  barcaroUes;  on  verra  le  soleil  naissant  dorer 
les  flots;  on  glorifiera  par  des  cantiques  variés  la  Nature,  le 
Grand  Pan,  la  Vénus,  lille  de  l'Onde... 

— Tu  ferais  mieux  de  rester  dans  ton  lit,  déclara  Sant'Angiolo. 

—  Trêve  d'observations  saugrenues!  J'irai,  cette  nuit,  dans 
la  Gratta  Verde,  rendre  visite  à  Leucosia.  Telle  est  mon  idée,  et 
je  n'aime  pas  que  l'on  contrecarre  mes  caprices.  Tous  nos  amis 
me  feront  escorte  ;  toi  aussi,  tu  m'accompagneras,  mauvaise 
tête.  Surtout,  aie  soin  d'emporter  ton  appareil  de  photographie  ; 
je  veux  figurer  en  sirène  sur  les  affiches  de  San  Carlo...  Vien- 
drez-vous  avec  nous,  monsieur  Blondel? 

—  Volontiers,  chère  madame. 

—  Merci.  Je  compte  sur  votre  exactitude  :  le  rendez-vous 
est  chez  moi,  à  onze  heures  précises.  Maintenant,  bon  appétit, 
et  au  revoir!...  Offre-moi  ton  bras,  héritier  des  Comnènes. 

Et  jasant,  riant,  chantonnant,  tous  deux  s'acheminèrent  vers 
le  Palazzo. 

XVIII.     —     IIIUTISII     nESPECT.XnilATY 

—  Voudriez-vous  entrer  dans  mon  bureau?  me  dit  alors 
M.  Sullivan...  J'ai  à  vous  parler  très  sérieusement. 
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Surpris  pur  le  ton  soletiiicl  de  cet  Anglais  à  favoris  de  blond 
clergyman,  je  le  suivis,  et  d'abord  dus  minscrire  sur  le  registre 
des  voyageurs. 

—  Fastidieuse  formalité!  fit- il  ;  mais  grâce  à  M"  Diva,  la 
police  m'est  devenue  Iracassière. 

—  Ne  me  retenez  pas  trop  longtemps;  je  meurs  de  faim. 

—  Aob  !  Bon  appétit  :  belle  santé  !  Votre  dîner  est  prêt.  La 
princesse  vous  a  fait  cuisiner  par  le  nègre,  son  cbef,  un  menu 
de  haut  goût.  Festin  de  Balthazar,  imieed !  soupe  à  la  tortue 
et  vvelsh*rarebit,  Port-vvine  et  barolo  !  Je  vous  recommande 
surtout  certain  sherry,  retour  des  Indes.  Capital!  Un  nectar 
pour  le  palais  des  nohlemenl 

Il  fit  clarjuer  sa  langue,  puis  exhalant  un  soupir  : 

—  Ab  1  monsieur,  M'""  Diva  sait  fort  bien  soigner  les  grands 
hommes,  tandis  que  nous  autres,  pauvre  peuple,  elle  nous 
mal  mène . . .  77y  a  pity  ! 

—  La  signora,  m'a-t-il  semblé,  n'est  pas  très  populaire  chez 
vos  contadins. 

—  Ils  labominent.  Quand  cette  princesse  de  carnaval  se 
risque  hors  de  la  Sirena,  nos  paysans  Tinvectivent  :  hier  encore, 
ils  ont  jeté  des  pierres  sur  sa  voiture. 

—  Pourtant,  elle  m'a  paru  aimable... 

—  Aimable?...  Un  monstre ^  vrai  démon  dégoïsme,  d'inso- 
lence, de  perversité  !  Gog  et  Magog  se  sont  logés  dans  le  corps 
de  cette  femme!  Jamais  elle  ne  daigne  adresser  la  parole  aux 
petites  gens.  On  les  éclabousse,  on  les  renverse,  on  les  écrase. 
La  semaine  dernière,  l'équipage  à  livrée  bleu-ciel  a  culbuté 
une  fillette.  Tout  autre  que  cette  Diva  serait  descendu  pour 
savoir  si  la  pauvrette  avait  été  blessée. xMais  non  :  Araiili !  Avanti ! 
et  la  belle  madame  a  poursuivi  son  chemin.  Dure,  très  dure! 
Ni  secours  aux  malades,  ni  la  moindre  aumône  à  ceux  qui  ont 
faim  ;  même  notre  sultane  a  dressé  deux  molosses  pour  faire 
dévorer  les  mendians.  Prenez  garde  à  ces  chiens,  monsieur;  ils 
vaguent,  toute  la  nuit,  dans  le  parc,  et  sont  féroces...  Mainte- 
nant j'en  arrive  à  l'objet  de  notre  conversation. 

Aussi  majestueux  qu'un  speaker  des  Communes  s'asseyant 
SMP  le  sac  de  laine,  M.  Sullivan  prit  une  chaise,  et  alors  pesant 
(•lia<mn  de  ses  mots  : 

—  Connaissez-vous  depuis  longtemps  celle  princesse  Cam- 
poliori  ? 
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—  J'ai  causé,  tout  à  l'heure,  avec  elle  pour  la  première 
fois. 

—  Je  m'en  doutais...  Ainsi,  vous  ignorez  qu'on  vient  de 
décerner  contre  elle  un  mandat? 

—  Mandat  de  justice?...  On  va  l'arrêter? 

—  Simple  comparution  à  la  Yicaria  de  Naples...,  du  moins, 
pour  le  moment. 

—  De  quel  méfait  l'accuse-t-on  ? 

—  Vous  a-t-on  raconté  l'histoire  du  prince  Gaétan? 

—  Son  mari?...  Il  s'est  tué. 

—  On...  l'a...  tué. 

—  Allons  donc!...  Le  prince  s'est  coupé  la  gorge  avec  un 
rasoir. 

—  Pshaw  !  un  rasoir  !...  Et  l'arsenic  qu'on  a  trouvé  dans  les 
viscères?  Qu'en  faites-vous? 

—  J'ignorais  ce  fâcheux  détail.     ' 

—  Les  deux  tourtereaux,  Gaétan  et  M"*  Diva,  s'étaient  fait 
par  contrat  de  mariage  donation  réciproque  de  leur  fortune... 
Comprenez-vous,  à  présent  ? 

—  Rien  ne  prouve  qu  nlolâtrant  sa  femme  et  désespéré 
par  ses  mépris,  le  prince  n'uit  pas  voulu  se  donner  la  mort. 
D'ailleurs,  pourquoi  une  instruction  aussi  tardive? 

—  La  veuve  se  croyait  à  l'abri  de  tout  soupçon  ;  mais  une 
lettre  anonyme  l'a  dénoncée  ;  les  parens,  neveux  et  cousins 
s'émurent;  ils  ont  porté  plainte;  on  exhuma  le  corps  de 
Gaétan,  et  l'autopsie  révéla  que  le  sucre  en  poudre  n'est  pas 
toujours  hon  à  manger. 

—  Non,  monsieur  Sullivan!...  Calomnies  et  vengeances  de 
gens  frustrés  de  leur  héritage! 

—  Oh  !  M""  Diva,  nul  n'en  doute,  sortira  indemne  de  cette 
aventure. 

—  Parbleu  !  si  elle  est  innocente. 

—  Monsieur,  lorsqu'une  jolie  femme  peut  s'asseoir  sur  les 
genoux  de  son  juge,  elle  est  toujours  innocente. 

—  Vos  magistrats  italiens  ont  le  cœur  bien  sensible! 

—  Et  les  vôtres,  monsieur  le   Français?... 

L'atrocité  de  telles  insinuations  me  rappela  mon  entretien 
avec  l'austère  Meurisier.  Parlant  de  Davison,  il  m'avait  dit  : 
«  On  l'a  aidé  à  mourir.  »  Ainsi,  deux  époux;  deux  suicidés; 
deux  accusations  de  meurtre!...  Inquiétante  Diva!...  Toi  aussi, 
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ma  belle,  tu  connaissais  donc  la  recette  des  poudres  à  succes- 
sion ? 

—  Merci  pour  votre  renseignement,  monsieur.  J'en  ferai 
mon  profit. 

—  Vous  allez  sans  doute  me  juger  indiscret,  peu  correct, 
même  improper.  J'ai  pensé,  toutefois,  qu'il  était  nécessaire  de 
vous  avertir.  Armand  Blondel,  le  Gainsborough  français,  me  fait 
l'honneur  de  loger  chez  moi  :  j'ai  donc  la  charge  de  son  repos. 
My  duty,  cher   maître;  mon  devoir  de  loyal  Anglais  !... 


XVni.  —  LES  JARDINS  DE   LA  SIRENA 

A  jolhj  felloiv,  incleed!...  Sa  conscience  britannique  satis- 
faite, ce  loyal  Sullivan  me  conduisit  à  l'appartement  qu'il 
m'avait  destiné.  La  chambre  était  confortable,  le  salon  spacieux  : 
je  me  déclarai  enchanté. 

—  Splendide  el  respectable!  m'annonça-t-il...  Le  doyen  de 
Kidderminster  a  logé  ici  avec  son  épouse.  Pas  de  moustiques. 
Vous  dînerez,  je  suppose,  sur  la  terrasse? 

Il  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  me  désigna  une  large  plate- 
forme qui  reliait  les  deux  ailes  du  patio.  Un  magnifique  pano- 
rama s'offrit  à  ma  vue  :  le  Vésuve,  Portici,  Naples,  le  Pausi- 
lippe;  là-bas,  à  gauche,  dans  un  lointain  d'opale,  l'île  de  Capri. 

—  Quelle  est  la  gentille  bonbonnière  que  j'aperçois  dans  ce 
parc,  au  pied  de  la  terrasse?  demandai-je. 

—  La  Sirena.  Vous  en  dominez  les  jardins. 

Devant  moi,  à  quelques  cents  mètres,  se  dressait  une 
mignonne  villa  de  marbre  blanc  que  précédait  un  assez  haut 
palier.  Le  gazon  d'une  vaste  pelouse  s'étendait  devant  la  façade, 
et  deux  épais  massifs  encadraient  la  nudité  verdoyante  de  ce 
boulingrin.  Déjà,  le  crépuscule  emplissait  de  ténèbres  leur 
profondeur  mystérieuse  ;  mais  les  cimes  décroissantes  des 
ramures  indiquaient  que  ce  parc  descendait  vers  la  mer.  Aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre  dans  le  palazzo  :  tout  y  semblait 
quiétude,  voluptueux  recueillement,  hymne  silencieux  du 
bonheur. 

—  Voici  le  prostibule  de  Messaline  !  grommela  mon  hôte- 
lier... A  tout  à  l'heure  ses  bacchanales  !  Mais  ne  descendez  pas  : 
Cave  canem!  Gare  aux  chiens  ! 
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—  Qu'appelez-vous  ses  bacchanales?...  Vous  êtes  lellré, 
mon  sieur  S  u  1 1  i  van . 

—  Ancien  élève  de  Rugby  School!...  Tous  les  polichinelles 
que  M"''  Diva  héberge  sont  de  la  pure  canaille.  Des  nuits  de 
Babylone!  Ils  jouent  aux  cartes,  se  disputent,  piaillent,  dansent, 
tirent  des  feux  d'artifice  :  la  grande  noce,  comme  vous  dites  à 
Paris.  Ne  s'avisent-ils  pas,  maintenant,  d'effaroucher  par  leur 
indécente  tenue  les  dames  et  les  demoiselles,  mes  honorables 
pensionnaires?  Ils  se  promènent  dans  les  jardins  en  costumes 
de  théâtre,  y  répètent  des  scènes  amoureuses,  s'étreignent  et 
s'embrassent,  font  les  Juliette  et  les  Roméo.  Le  plus  odieux 
de  ces  drôles  est  un  mime  qui  étudie  au  clair  de  lune  ses  rcMes 
de  spectres  ou  de  paillasses.  Aussi,  trois  mères  de  famille  m'ont 
quitté,  hier,  avec  leurs  enfans  ;  deux  misses  et  leurs  fiancés,  — 
des  clergymen!  monsieur,  —  m'ont  annoncé  leur  prochain 
départ  :  tous  mes  autres  cliens  vont  déguerpir.  Non  ;  un  pareil 
scandale  ne  saurait  durer  ;  je  vais  intenter  un  procès... 
Hétaïre!...  Femme  de  rien,  sortie  de  rien.  Allant  moins  que 
rien,  n'ayant  peur  de  rien,  cette  Campoiiori  est  l'opprobre,  la 
ruine  de  notre  malheureuse  contrée  ! 

On  dressa  mon  couvert,  et  je  pus  déguster,  sans  autres 
discours,  les  friandises  que  m'avait  envoyées  Diva.  Mon  dîner 
achevé,  je  m'allongeai  dans  un  rocking-chair,  allumai  un  cigare, 
puis  m'enfonçai  dans  la   rêveuse    griserie   du  havane. 

La  nuit  tombait.  Au  loin,  de  pâles  clartés  apparaissaient  sur 
le  Pausilippe  ;  le  phare  du  Môle  San  Gennaro  piquait  déjà  les 
demi-ténèbres  ;  le  Vésuve  n'était  plus  qu'une  forme  indétermi- 
née d'où  montaient  de  rougeâtres  vapeurs,  et  dans  le  vasl(^ 
silence  de  l'heure  religieuse,  la  mer  chantait  sur  la  plage, 
.caressant  les  rochers  de  la  «  marina  »  sorrentine. 

Presque  sommeillant,  je  laissais  vagabonder  ma  pensée... 
«  ...  Esther  Mosselman  ;...  Marcellus  ;...  Davison;...  Gaétan  di 
Campofiori  ;...  Sant'Angiolo  ;...  combien  d'autres  dont  j'igno- 
rais les  noms!...  Des  baisers,  d'abord;  puis  des  larmes;  puis  du 
sang!,..  Astaroth!...  Eh  1  bon  Dieu!  que  t'importait,  Blondel? 
Etais-tu  le  mari  de  cette  courtisane,  son  frère,  son  cousin,  son 
directeur  de  conscience?  Exigeais-tu  de  tes  modèles  un  certi- 
ficat de  rosière  ?  Leur  demandais-tu  autre  chose  que  la  beauté?... 
Va,  mon  ami  Pangloss,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes.  Laisse  donc  notre  triste  humanité  médire,  calom- 
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nier,  dilTamer,  outrager,  avilir  :  toi,  mon  cher,  cultive  ton  jar- 
din... »  Et  le  temps  s'écoulait.  La  nuit,  complètement  tombée, 
rosoyait,  mais  chaude,  étouffante,  lumineuse,  toute  diamanlée 
d'étoiles;  aucun  frisson  de  brise  n'effleurait  les  feuillages  des 
cèdres  ou  des  magnolias;  de  capiteuses  fragrances  s'exhalaient 
des  parterres  :  je  m'assoupis. 

Tout  à  coup,  de    furieux  aboiemens  me  réveillèrent. 

XIX.    —   EFFET   DE   NUIT 

Le  Palazzo  s'était  ranimé.  Eclairé  brillamment,  son  rez-Jc- 
chaussée  épandait  de  blanchâtres  traînées  de  lumière;  sur  les 
sombres  verdures  de  la  pelouse  s'étalaient  de  laiteuses  clartés, 
mais  les  profonds  massifs  se  faisaient  plus  ténébreux  encore. 

On  chantait,  là-bas;  deu.v  comédiens  répétaient  leurs  rôles. 
Par  les  fenêtres  ouvertes,  la  voix  de  Diva  m'arrivait  vibrante, 
pathétique,  savamment  nuancée,  admirable.  Elle  déclamait  un 
récitatif,  et  je  reconnaissais  cette  mélopée  :  l'incantation  de 
Leucosia,  lorsqu'elle  aperçoit  Lazare  : 

Toi  que  bercent  les  flols;  toi  que  le  vent  caresse... 

Ce  superbe  morceau  n'avait  pas  été  compris  autrefois; 
aurait-il  plus  de  succès,  demain,  sur  une  scène  italienne?  Peut- 
être  ;  mais  je  me  rappelais  le  scandale  de  Monte-Carlo  :  Lautrem 
bafoué;  les  plaisanteries,  les  sifflets,  les  éclats  de  rire,  tandis 
qu'Esther  Mosselman  se  pavanait  sur  les  décombres  du  drame 
symboliste...  Malheureux  Marcellus! 

0  pùle  voyagrur,  viens...  C'est  l'enchanteresse!... 

Soudain,  les  aboiemens  se  rapprochèrent  :  les  molosses 
devaient  donner  la  chasse  à  un  maraudeur.  Et  soudain  encore, 
les  hurlemens  de  rage  se  changèrent  en  gémissemens  ;  les  deux 
bêtes  poussaient  ces  longs  et  lugubres  sanglots  du  chien,  quand 
il  a  peur...  Que  se  passait-il  dans  les  jardins  Campoflori  .^ 
J'allai  m'accouder  à  la  terrasse;  mais  j'avais  la  tête  brouillée 
par  le  trop  «  capital  »  sherry  :  ces  choses  d'Espagne  sont  pleines 
de  traîtrises... 

Tiens  !  ({u'était  cela  ? 

C'était,  vision  lointaine  et  fantastique,  un  homme  vêtu  d'une 
étoffe  noirâtre,  robe  ou  manteau,  qui,  debout  sur  les  gazons, 
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écoutait.  Les  chiens  l'observaient  à  distance,  rampant,  n'osant 
l'attaquer,  et  leurs  vagissemens  disaient  l'épouvante  :  ils 
<(  pleuraient  à  la  mort.  »  Lui  se  tenait  immobile,  comme  figé 
sur  le  sol,  pareil  à  quelque  statue  de  bois,  et  ses  bras  rigides 
s'allongeaient  vers  les  fenêtres  d'où  s'échappait  le  chant  de 
la  Sirène.  On  eût  dit  de  l'un  de  ces  personnages  qu'aimait 
à- peindre  le  Fra  Angelico,  d'un  religieux  en  état  de  suprême 
langueur,  percevant,  absorbant  les  harmonies  des  harpes  séra- 
phiques,  des  rebecs,  des  violes,  de  l'inefl'able  concert  du 
paradis...  L'  «  insatiabilité  »  des  mystiques! 

Diva  cependant  continuait.  Elle  soupirait,  à  présent,  les  mots 
de  séduction,  les  paroles  de  luxure  qui  alïolent  jusqu'aux  saints 
et  causent  leur  perdition  : 

La  Sirène  éperdue  est  toute  volupté. 

L'homme  fit  un  pas,  se  dirigeant  vers  cet  appel. 

Mais  bientôt  une  autre  voix  monta  dans  le  silence;  Lazare 
donnait  la  réplique  à  Leucosia  :  Sant'  Angiolo  se  mit  à  gronder, 
à  mugir.  Inculte  et  prétentieux,  son  baryton  s'ingéniait  à  pro- 
duire des  «  efïels,  »  inventant  des  points  d'orgue,  prodiguant 
cadences  ou  fioritures... 

L'homme,  le  bizarre  fantôme,  s'arrêta.  Il  allongea  le  poing, 
comme  pour  en  menacer  l'imbécile  massacreur  de  notes  :  sa 
mimique  exprimait  une  violente  colère...  Et  sous  les  pâleurs 
dé  versées  par  la  lune,  détachant  sa  noire  silhouette  sur  la  blafarde 
pelouse,  ce  personnage  à  mouvemens  d'automate  semblait  une 
âme  en  peine,  spectre  douloureux  que  n'avait  pu  retenir  la 
tombe... 

Le  duo  s'acheva  :  «  Gloire  au  Christ  libérateur!  »  L'éclatant 
soprano  de  la  cantatrice  célébra  en  un  brillant  finale  la  défaite 
du  péché,  la  fin  de  Satan,  l'affranchissement  du  monde,  la  vic- 
toire de  la  Croix.  On  applaudit.  Alors,  un  long  et  incompréhen- 
sible silence... 

Immobile  au  bas  du  perron,  l'homme  paraissait  attendre^.. 

Et  derechef  le  piano  résonna  ;  il  modula  les  premiers 
accords  qui  accompagnent  VAdieu  de  Schubert,  puis  sanglo- 
tante la  voix  de  Campofiori  commença... 

Adieu,  jusqu'à  l'aurore 
Du  jour  en  qui  j'ai  foi,... 
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Satisfait  sans  doute,  obtenant  ce  qu'il  désirait,  l'homme 
s'avança  de  nouveau,  les  bras  tendus,  les  mains  ouvertes.  Il 
avait  l'air  de  vouloir  saisir,  enlacer,  étreindre  la  l'cmme  qui 
lui  donnait  l'étrange  rendez-vous. 

...  Du  jour  qui  doit  encore 
Me  réunir  à 

Brusquement  Diva  s'interrompit  :  deux  arpèges;...  un  autre 
motif;...  l'allegi'O  d'une  vulgaire  chansonnette;...  l'éclat  de  rire 
populacier  de  grivoiseries  napolitaines  :  A/i!  ah!  ait!  ■ —  (les 
couplets  de  la  Francesn !)0n  aurait  pu  croire  qu'Eslher  Mossel- 
man  avait  subitement  pensé  à  Lautrem,  et  qu'elle  voulait  en 
profaner  le  souvenir... 

«  Ah  !  ah  !  ah  !  »  reprirent  en  chœur  les  camarades... 

L'homme  eut  comme  un  geste  de  désespoir  :  on  l'avait  arra- 
ché à  son  extase...  Enfin,  d'un  pas  très  lent,  saccadé,  véritable 
machine  à  ressorts,  il  se  dirigea  vers  l'ombre  des  massifs,  s'y 
enfonça,  disparut  :  les  chiens  le  suivirent  en  gémissant. 

Oui,  qu'était  cela?...  Avais-je  rêvé?...  Le  xérès  à  l'usage  des 
noblemrn  troublait-il  ma  cervelle?...  Les  màues  de  Davison 
ou  l'ombre  <le  Gaétan  se  promenaienl-ils,  la  nuit,  dans  les 
jardins  de  la  Sirena?  V^oilà  ce  qui  allait  mettre  en  fuite  les 
derniers  pensionnaires  de  mon  hôtelier!,..  Toutefois,  je  me 
rendis  promptement  compte  de  ce  que  j'avais  entrevu.  Etudiant 
quelque  effet  de  scène,  un  des  comédiens,  le  mime  Costa  sans 
doute,  venait  de  préparer  un  de  ses  rôles...  Evidemment!... 

Pourquoi  donc  les  deux  molosses  avaient-ils  pleuré  «  à  la 
mort?  » 

On/e  heures  sonnèrent  ;  je  me  souvins  du  rendez-vous,  et 
me  fis  conduire  au  Palazzo.  Une  promenade  à  l'île  de  Gapri,  en 
société  joyeuse,  allait  chasser  au  loin  le  souvenir  du  pseudo- 
fantôme,  ou  plutôt  les  fumées  de   ce  redoutable  sherry. 

MX.    —   PROPHÉTIES 

Toute  gracieuse,  Diva  me  conduisit  au  salon  où  m'atten- 
daient ses  invités.  Le  piano  était  encore  ouvert;  une  partition 
manuscrite  s'étalait  sur  le  porte-musique  :  je  n'avais  donc  pas 
rcvé. 
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—  Bravo!  cher  monsieur  ;  quelle  exactitude!  me  dit-elle... 
Mais  je  le  crains,  nous  partons  trop  tard  ;  jamais  nous  n'arri- 
verons à  Capri,  avant  le  lever  du  jour.  Gennaro,  mon  maître 
d'équipage,  a  mal  fait  ses  calculs.  Or,  toute  bêtise  mérite  une 
leçon  :  il  la  recevra...  J'aurais  tant  voulu  vous  faire  admirer  la 
Grotte  d'Émeraude,  à  la  lumière  des  torches  ! 

Elle  avait  dépouillé  son  costume  de  bergère-Watteau,  pour 
se  vêtir  en  océanide  ;  sa  chevelure  tombante  était  couronnée 
de  coquillages,  coiffure  de  la  Sirène  au  dernier  acte  de  Leu- 
cosia,  et  une  sortie  de  bal  cachait  la  presque  nudité  du  travesti. 
Je  lui  pris  les  mains,  puis  longuement  la  contemplai, m'émer- 
veillant  à  nouveau  de  cette  beauté  fatale,  de  cette  inaltérable 
jeunesse.  Quelle  eau  de  Jouvence,  quel  mirifique  secret  avait- 
elle  en  sa  possession  pour  demeurer  ainsi  l'Aphrodite  ignorant 
l'outrage  des  années?  Idole  souriante  et  moqueuse,  aussi  peu 
farouche  qu'une  Vénus-iVIeretrix,  elle  se  laissa  tranquillement 
regarder,  étudier,  détailler.  Autour  de  nous  les  bons  camarades 
formaient  un  cercle  de  comparses;  ces  messieurs  fumant,  ces 
dames  se  poudrant  le  visage  ;  tous  et  toutes  jalousant. 

—  Je  vais  d'abord,  me  dit-elle,  vous  présenter  nos  com- 
pagnons de  voyage Mes  amis,  ouvrons  un  ban  en  l'honneur 

de  l'illustre  Blondel  ! 

Une  vingtaine  de  mains  m'applaudirent  en  cadence  ;  des 
hurrahs  suivirent  :  la  «  bacchanale  »  recommença.  Je  fis  alors 
connaissance  avec  d'amusantes  figures  :  le  mime  Costa,  cette 
âme  en  peine  qui  venait  de  m'ahurir  ;  Uodolfo,  le  ténor; 
Grossi,  la  duègne;  Rosina  Vivente,  l'ingénue,  et  d'autres  étoiles, 
planètes  de  plus  faible  grandeur.  Je  remarquai,  toutefois, 
qu'aucun  des  artistes  en  vedette  à  San-Carlo  ne  se  trouvait 
parmi  les  folâtres  personnages  de  ce  Roman  Comique. 

Rosina,  la  «  vierge  »  du  Bellini,  s'empara  aussitôt  de  moi. 
Elle  parlait  gentiment  français,  ayant  promené  naguère  son 
innocence  d'opérette  sur  maints  théâtres  de  mon  pays  ;  de  Lille 
à  Bordeaux,  de  Nantes  à  Toulouse.  L'ingénue  m'adressait  des 
œillades  assassines,  m'exhibait  les  blancheurs  de  ses  dents  ou 
la  petitesse  de  sa  chaussure,  tassait  indiscrètement  les  transpa- 
rences de  ses  jupons,  parfois  même  palpitait  comme  à  la  fin 
d'un  quatrième  acte.  Mais  j'observais  la  plus  sage  retenue  :  nous 
n'étions  pas  encore  au  moment  psychologique  d'un  dénouement. 

«  En  route  !  »  La  Campofiori  me  prit  le  bras,  et  nous  des- 
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cendîmes  vers  le  rivage.  Sant'Angiolo  nous  emboîtait  le  pas. 
Velu  du  smoJdng  à  revers  de  soie,  paré  de  sa  cliatoyante  rosette, 
développant  les  magnificences  de  sa  large  poitrine,  le  beau 
Luna  portait  nonchalamment  un  appareil  de  photographie. 
Tout  en  marchant,  Diva  retournait  la  tête  pour  adresser  un 
malicieux  regard.au  bien-aimé  ;  lui,  en  retour,  cambrait  la 
taille,  fredonnait,  renvoyait  les  sourires,  songeant  sans  doute  à 
ce  tailleur,  ce  bottier,  cet  artiste  capillaire  dont  les  mémoires 
impayés  troublaient  les  délices  de  ses  nuits. 

Près  du  rivage,  une  sorte  de  balancelle  à  deux  mâts  roulait 
doucement,  mais  mignonne,  de  forme  élégante,  peinte  en  blanc, 
ornée  d'arabesques  dorées  :  c'était  le  yacht  qu'allait  piloter 
Gennaro.  A  la  proue  et  aux  vergues  pendaient  de  nombreuses 
lanternes  vénitiennes  ;  des  lampions  de  verre  écarlate  décoraient 
aussi  un  canot  qu'attachait  une  remorque  à  notre  brigantine. 
Quatre  mariniers  en  costumes  d'opéra-comique,  et  parmi  eux 
Cecco,  le  frère  du  possédé,  nous  attendaient,  rangés  sur  la 
grève.  Ils  étaient  munis  de  corbeilles  à  victuailles,  car  une 
bombance  devait  terminer  la  fête. 


Déjà  la  Campofîori  mettait  le  pied  sur  la  passerelle,  quand 
soudain  un  long  'corps,  vieillard  nippé  d'une  soutanelle,  sortit 
de  l'ombre  que  projetait  la  falaise:  je  reconnus  Mosselman. 
Les  dix  années  révolues  depuis  notre  rencontre  ne  l'avaient  pas 
épargné.  Blanchi  et  plié  par  l'âge,  loqueteux,  grotesque, 
pitoyable,  il  semblait  être  la  marmiteuse  image  de  la  Pauvreté. 
Le  caraïte  vint  se  placer  devant  sa  nièce,  puis  d'une  voix 
suppliante  : 

—  Esther,  mon  Esther,  ne  va  pas  dans  la  grotte  de  la  Sirène  ! 
Le  prophète  Amos  a  dit  :  «  Mon  Jugement  sera  pareil  à  l'abîme 
des  eaux  ;  ma  Colère,  comme  une  mer  sauvage  !  » 

La  Campofîori  s'arrêta,  puis  apostrophant  ce  gêneur  : 

—  Assez,  triple  niais,  sale  ivrogne!...  Je  ne  m'appelle  pas 
Esther,  et  je  t'ai  défendu  de  me  tutoyer...  D'ailleurs,  ton  Amos 
radote.  Regarde:  sa  mer  sauvage  est  aussi  tranquille  qu'un 
étang. 

—  Esther,  mon  Esther,  un  autre  prophète  dit  encore  :  «  Le 
gouffre  s'étend  plus  profond  sous  le  sommeil  des  ondes  que 
sous  le  tumulte  des  flots.  » 
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—  Retourne  à  ton  grenier,  maniaque,  ou  sinon,  je  te  fais 
jeter  à  mes  chiens  ! 

Un  transport  de  fureur  indignée  agita  la  minable  carcasse 
de  l'oncle  Mardochée  ;  il  se  redressa,  et  alors,  nabi  implorant 
son  Javeh  : 

—  Ah  !  c'en  est  trop  !...  Esther,  Esther,  voici  mes  adieux  !... 
Que  le  bras  de  Celui  qui  châtie  les  enfans  ingrats  s'abatte  sur 
tes  péchés,  maudite  !  J'ai  trop  souffert  par  toi  :  qu'il  me  venge  I 

—  Amen!...  Je  m'en  moque  ! 

Elle  s'élança  sur  la  passerelle  ;  Sant'Angiolo  vint  s'asseoir  à 
côté  de  cette  aimable  nièce,  lui  prit  la  main,  y  posa  les  lèvres, 
et  l'enragée  Sirène  se  calma  aussitôt.  Diva  semblait  m'avoir 
oublié  ;  je  m'installai  donc  près  de  Rosine,  à  l'arrière  de  la 
balancelle  ;  les  autres  passagers  s'établirent  autour  de  la 
Grossi  ;  les  mariniers  levèrent  les  ancres,  larguèrent  les 
amarres,  hissèrent  les  voiles:  nous  voguions. 

XX.    —   BARQUE    ET   BARCAROLLES 

Une  splendeur  de  nuit,  tiède,  parfumée,  lumineuse  ;  écrin 
de  velours  bleuté,  à  la  parure  d'étoiles  !  La  Voie  lactée  prolon- 
geait vers  l'espace  ses  laiteuses  poussières  d'astres  en  formation, 
et  dans  l'immensité  du  firmament  fourmillaient  les  myriades 
de  mondes,  —  ces  mondes  oii  Ton  doit  aussi  aimer  et  mourir, 
puisqu'ils  s'attirent  entre  eux  et  qu'ils  périssent.  Une  faible 
brise  moirait  à  peine  l'ondulation  phosphorescente  des  flots  ; 
nos  voiles  clapotaient  au  long  des  mâts  ;  la  balancelle  n'avançait 
que  lentement,  et  nos  bateliers  avaient  pris  la  rame...  Non,  nous 
ne  pourrions  arriver  à  Gapri  avant  les  premières  lueurs  du  jour. 

La  Grossi,  qui  s'ennuyait  près  de  ses  camarades,  attaqua  une 
barcarolle  :  «  Addio,  mia  bella  Napoli.  »  Ténors  et  barytons, 
sopranes  et  contraltes  reprirent  en  sourdine  ;  nos  mariniers 
faisaient  chorus,  et  je  comparais,  non  sans  dépit,  les  voix 
justes,  chaudes,  bien  timbrées,  de  ces  chanteurs,  fils  du  soleil, 
à  l'enrouement  vineux  de  notre  populaire  lorsqu'il  se  met  en 
liesse. 

—  Que  pensez-vous  de  Gampofiori  ?  me  demanda  la  Vivente, 
ma  voisine. 

—  Artiste  remarquable  ;  une  autre  Falcon  ! 

—  Ses  notes  de  canari  me  plairaient  assez  ;   mais  son  jeu^ 
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cher  maître,  oh!  son  jeu  de  marionnette!  Quand  votre  Falcon 
est  en  scène,  on  dirait  d'une  poupée  mécanique  ayant  une 
serinette  dans  le  gosier...  Aucune  âme  ne  palpite  en  elle  : 
cette  Diva  n'a  vraiment  pas  d'àme  !... 

Elle  colla  contre  moi  sa  maigreur  chafouine,  puis  minau- 
dant : 

—  Est-il  exact  que  vous  daigniez  faire  son  portrait  ? 

—  Je  le  commencerai  demain. 

—  Tous  les  bonheurs!...  Comment  habillerez- vous  notre 
princesse?...  En  veuve  du  Malabar? 

—  Beaucoup  plus  simplement. 

—  In  naturallbus?...  Je  devine  :  la  fresque  de  Pompéi!  Diva 
lui  ressemble,  et  en  tire  vanité.  Ah!  cette  Vénus,  quelle  lupa!... 
Sa  madone  !... 

—  J'irai  voir  cette  peinture  et  j'aviserai. 

—  Ne  vous  dérangez  pas.  Costumez  votre  modèle  en  M*"^  La- 
farge. 

Cette  venimeuse  allusion  à  la  mort  du  prince  Campofiori 
me  déplut  : 

—  Vous  aussi,  mademoiselle,  vous  croyez  de  stupides 
calomnies  ? 

—  Pauvre  Gaétan  !...  Savez-vousque  je  l'ai  beaucoup  connu? 

—  Joyeux  garçon,  m'a-t-on  dit  ;  fort  amateur  de  jolis  minois. 

—  Flatteur!...  Oui,  il  m'a  fait  la  cour,  et  même  si  j'avais 
voulu... 

Rosina,  l'irréductible  vierge,  se  retourna  vers  le  paysage 
qui  fuyait  derrière  nous,  puis  avec  un  geste  de  grand  premier 
rôle  : 

—  Ah  !  si  je  m'étais  montrée  moins  sévère,  palais  de  marbre, 
jardins  d'orangers...  Tiens!  voyez  donc,  là-bas,  celte  barque 
sans  voiles  qui  nous  suit. 

—  Quelque  pêcheur  attardé  ! 

—  Je  n'aperçois  aucun  filet,  et  le  batelier  n'a  pas  de  com- 
pagnon... Comme  il  rame,  le  gaillard!...  Il  va,  je  suppose, 
à  Massa...  Hé!  hé!  l'ami!...  Rapportes-tu  de  nombreuses 
fritures? 

Elle  agita  son  mouchoir,  attendant  la  réplique  :  l'homme 
interpellé  ne  répondit  pas. 

Nous  a\'ancions,  maintenant.  Les  rares  lanternes,  fumeux 
éclairage  de  Massa-Lubrense,  avaient  disparu;  à  notre  gauche,  se 
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dressait  l'escarpement  de  la  Campanella  ;  l'île  de  Gapri  se  rap- 
prochait... Le  ténor  de  la  troupe  entonna  une  seconde  barca- 
rolle  ;  mais  le  roulis  d'une  mer  qui  devenait  moutonneuse  avait 
paralysé  tout  entrain.  Sant'Angiolo  enlaçait  à  présent  la  taille 
de  Diva.  Elle  appuyait  la  tête  sur  l'épaule  complaisante  de  ce 
robuste  mâle,  fermait  les  yeux,  paraissait  sommeiller...  //  balen 
del  suo  sorriso  :  le  galant  posa  un  baiser  sur  les  lèvres  sou- 
riantes. Elle  tressaillit,  puis  ses  doigts  caressèrent  le  visage 
poudré  du  malappris  lovelace. 

—  Reluquez  donc  Juliette  et  Roméo,  murmura  la  bien- 
veillante Rosine...  Une  princesse  !  Plus  poseuse  avec  nous,  plus 
arrogante  que  la  Madame  aux  vingt-cinq  quartiers,  et  elle  se 
pâme  en  public  dans  les  bras  d'un  ruffian  ! 

—  L'amour  !  mademoiselle  Vivenle. 

—  D'où  sort-elle,  de  quel  bouge  àfillasses?  On  la  dit  Le- 
vantine, ancienne  rouleuse  de  café-concert.  En  tout  cas,  elle 
n'est  pas  Vénitienne.  Nous  autres,  filles  de  la  Giudecca,  nous 
savons  mieux  choisir.  Moi,  quand  j'aurai  trouvé  mon  idéal, 
je...  Mais  le  vent  devient  frisquet,  cher  monsieur;  vous  allez 
prendre  froid,  et  j'ai  charge  d'âme.  Permettez-moi  d'attacher  sur 
vos  épaules  une  dentelle  de  mon  pays. 

Elle  se  leva  pour  saisir  son  réticule,  et  aussitôt  poussa  un 
cri  de  frayeur  : 

—  Monsieur,  monsieur!  La  barque  est  toujours  là!...  Elle 
s'acharne  à  notre  poursuite  ! 

Le  jour  venait  de  poindre  ;  mais  ses  premières  pâleurs  ne 
permettaient  pas  de  bien  distinguer  l'homme  qui  nous  donnait 
kl  chasse.  Noyée  dans  les  vapeurs  de  l'aube,  j'apercevais  seule- 
ment une  barque  ;  elle  roulait,  elle  tanguait,  ballottée  par  le 
jeu  des  lames.  La  brise  avait  fraîchi;  un  vent  de  suroît  soufflait 
du  large  ;  la  mer  clapotante  nous  envoyait  quelques  embruns, 
et  l'étrave  du  fantastique  bateau  faisait  jaillir  des  fusées 
d'écume.  Celui  qui  le  montait  devait  être  un  vigoureux  rameur; 
il  nous  gagnait  rapidement  de  vitesse,  et  cependant  ne  s'écartait 
pas  de  notre  sillage. 

Rosina  prit  sa  lorgnette  de  théâtre,  la  mit  au  point,  puis 
laissa  retomber  son  bras,  interdite  : 

—  Dio  mio!...  Un  religieux!...  Le  moine  de  Miirano! 

A  mon  tour,  je  braquai  la  jumelle...  Oui,  c'était  bien  un 
religieux.    Courbé    sur    les  avirons,    luttant    avec   une   force 
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incroyable  contre  l'ondulation  des  vagues,  il  ne  cliercliait  pas  à 
reconnaître  son  chemin,  nous  suivait,  nous  poursuivait,  sans 
même  dévier  d'une  brasse,  et  je  n'entrevoyais  qu'un  capuchon 
rabattu  sur  son  crâne...  Bizarre,    très  bizarre,  en  effet! 

Sant'Angiolo  éleva  la  voix.  Il  avait  choisi  un  langoureux 
nocturne  pour  nous  dire  l'ivresse  de  joie  'qui  lui  remplissait  le 
cœur,  la  barcaroUe  des  Contes  d Hoffmann  : 

0  nuit  (l'amour,  o  nuit  enchanteresse... 

Diva,  sans  quitter  sa  pose  paresseuse,  soupirait  aussi  cette 
romance,  et  «  poupée  sans  âme,  »  au  dire  de  l'envieuse  Rosine, 
elle  défaillait  de  volupté.  Mais  l'ingénue  du  Bellini  ne  s'occu- 
pait plus  de  sa  camarade;  effarée,  l'œil  hagard,  elle  observait 
son  Moine  de  Murano. 

—  Quelle  est  cette  superstition  vénitienne?  lui  demandai-je... 
Un  conte  absurde,  sans  doute  ! 

La  Vivente  allongea  l'index  et  le  petit  doigt  de  la  main  droite 
pour  conjurer  quelque  gettntnra  : 

—  Ce  n'est  pas  un  conte!...  Oui,  monsieur,  le  maudit  fra- 
taccio  existe  et  parcourt  les  mers.  A  Venise,  il  hante  nos 
lagunes.  Parfois,  à  la  nuit  tombante,  ce  revenant  accompagne 
de  loin  la  gondole  où  tiennent  embrassés  des  amoureux.  Malheur 
alors  à  Paolo,  et  malheur  à  Francesca  !  Ils  n'ont  plus  qu'à  se 
préparer  au  grand  sommeil  du  Gampo-santo...  L'île  de  Murano, 
monsieur,  est  située  près  de  notre  cimetière. 

Des  niaiseries!  Cet  oisillon  de  la  Giudecca  était  plus  crédule 
qu'une  petite  pensionnaire  des  Oiseaux...  Et  l'irrésistible  Luna 
faisait  vibrer  les  notes  de  sa  barcarolle;  et  l'amante  s'aban- 
donnait à  l'enlacement  du  bien-aimé;  et  le  bateau-fantôme  les 
suivait  :  «  0  nuit  d'amour,  ô  nuit  enchanteresse  !  » 

Les  grisailles  du  crépuscule  s'avivaient  à  présent  de  teintes 
rosées  ;  l'aube  devenait  l'aurore  ;  Capri  nous  montrait  nette- 
ment les  abruptes  murailles  de  ses  falaises,  les  blancheurs  de 
ses  villas,  les  sombres  feuillages  de  ses  jardins.  Nous  avions 
doublé  la  Punta  Tragara,  dépassé  la  Petite  Marine,  mais  tout 
dormait  encore  dans  l'île  des  lascivités  antiques,  des  orgies 
tibériennes,  et  les  Graziella,  vendeuses  de  coraux,  n'y  rêvaient 
guère  de  Séjan  ou  de  Germanicus. 

—  Attention  !   cria  Gennaro  qui  tenait   la  barre.   Voici    la 
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Groita  Verde.  Bas  les  voiles,  et  à  la  rame!...  Toi,  Cecco,   tes 
bras  sont  faits.de  coton;  un  peu  plus  de  vigueur,  paresseux. 
Le  timonier  interrompit  son  invective  pour  regarder  adroite. 

—  Bon  !  l'autre  qui  s'efforce  de  nous  devancer!...  Eh  !  padre  ! 
padre  !  vous  piquez  droit  sur  un  écueil  :  gare  au  «  Marcel- 
lino!...  »  Il  l'a  évité  :  plus  de  peur  que  de  mal!...  Aussi, 
s'aventurer,  à  pareille  heure,  au  milieu  de  ces  récifs  !  Diable 
de  moine,  moine   du  diable! 

Il  se  mit  à  gabarer,  sacrant  comme  un  païen  : 

—  Halte,  sangue  di  Christol...  En  arrière,  en  arrière!... 
Halte  encore!...  Ah  !  Cecco,  mon  garçon,  je  vais  te  dégourdir 
les  omoplates...  Bien!  Maintenant  les  ancres!...  Excellence, 
nous  sommes  arrivés. 

XXI.     —    DANS    LA  GROTTA   VERDE 

S'arrachant  enfin  à  son  amoureuse  torpeur,  F  «  Excellence  » 
Campofiori  se  leva,  et  apostrophant  le  timonier  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  obéi  à  mes  ordres?  Où  sont  les 
bateaux  que  j'ai  commandés? 

Le  maître  d'équipage  répondit  par  un  geste  de  désolation  : 

—  Partis!...  Nous  avons  plus  d'une  heure  de  retard  :  on 
n'a  pas  attendu. 

—  Pas  attendu?  Et  c'est  votre  excuse?...  Tous  fainéans  ou 
stupides  dans  votre  pays  ! 

—  Nous  valons  mieux  que  toi,  sorcière!  grommela  près  de 
moi  Cecco...  Va,  je  t'étranglerai,  quelque  jour. 

Fort  ennuyée  d'un  tel  contretemps,  notre  princesse  s'adressa 
à  ses  invités  : 

—  Excursion  manquée,  mes  amis,  et  par  le  fait  de  cet 
idiot!  Je  me  vois  donc  obligée  de  vous  laisser  presque  tous  à 
bord...  Gennaro,  pour  avoir  si  mal  transmis  mes  instructions, 
vous  méritez  un  châtiment. 

—  Un  châtiment?  Eh,  sanla  Madoiia!  ce  n'est  pas  ma 
faute!...  Madame,  nous  ne  sommes  ni  stupides,  ni  fainéans 
dans  notre  pays. 

—  Vous  raisonnez?  Je  vous  retiens  huit  jours  sur  vos 
gages. 

—  Oh!  princesse!...  J'aurais  tant  besoin  d'un  peu  d'argent. 
Ma  femme  va  bientôt  accoucher,  et... 
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—  Basta!  Quand  on  est  pauvre,  on  n'a  pas  d'enfans...  Faites 
avancer  le  canot  que  nous  remorquons;  toi,  Cecco,  descends 
Y  Aiguille. 

Elle  désignait  ainsi  une  minuscule  nacelle  qu'on  avait  sus- 
pendue à  notre  bordage,  sorte  de  (isolera  vénitienne  où  deux 
personnes  pouvaient  à  peine  tenir  : 

—  Voici  donc  ce  que  nous  allons  exécuter.  Sant'Angiolo 
avec  son  appareil  de  photographie  montera  dans  le  canot;  vous, 
monsieur  Blondel,  vous  y  occuperez  une  place  d'honneur,  et 
notre  chère  Rosine  m'en  voudrait  à  mort  si  je  la  séparais  de 
son  nouvel  ami, 

—  Je  ne  souhaite  la  mort  de  personne,  ma  belle,  mais  je 
t'obéirai  volontiers,  riposta  piquée  et  hargneuse  l'ingénue 
d'opérette. 

—  Le  coup  de  foudre,  monsieur  Blondel  !  Quelle  victoire 
sur  un  cœur  de  vierge!...  Gennaro,  vous  conduirez  leur  em- 
barcation; quant  à  moi,  je  me  réserve  r^(^i<27/e.  Elle  seule  peut 
accoster  une  tête  de  rocher  qui  doit  me  servir  de  piédestal. 

—  Compris!  s'écria  Sant'Angiolo...  Un  tapis  de  varechs 
sous  tes  pieds,  Leucosia!...  La  Sirène  dans  son  palais! 

—  Je  préfère  la  pose  de  l'Astarté  émergeant  des  ondes. 

—  Toujours  ta  fresque  de  Pompéi?...  Une  obsession,  ma 
chère!...  Tiens-tu  beaucoup  à  cette  photographie? 

—  Le  journal  XArtista  me  Ta  demandée  ;  on  la  reproduira 
en  cartes  postales,  et  j'en  adresserai  tout  un  paquet  à  la  famille 
Gampofiori...  Maintenant,  Cecco,  démarrons. 

Elle  descendit  dans  la  fisolère,  qui  bientôt  s'enfonça  sous 
l'ouverture  de  la  l'alaise.  Nous  suivions,  mais  plus  lentement. 
Gennaro  proférait  contre  la  «  lupa  »  des  kyrielles  d'injures; 
Sant'Angiolo  fredonnait  sa  romance  favorite;  Rosina  se  taisait, 
soucieuse,  et  moi  j'admirais  l'ordurière  richesse  du  vocabulaire 
napolitain. 

Le  soleil  montait  sur  l'horizon;  déjà  le  jour  se  glissait  par 
l'étroit  orifice  de  la  Grotte;  mais  l'extrémité  de  cette  profonde 
caverne  demeurait  encore  plongée  en  d'épaisses  ténèbres. 
S'épandant  peu  à  peu,  la  lumière  produisait  de  fantasques  et 
indescriptibles  effets.  Toute  chose  éclairée  par  elle  se  colorait 
d'une  teinte  d'émeraude  :  la  voûte  et  les  parois  des  murs,  les 
deux  embarcations,  nos  vêtemens,  nos  visages.  Aucun  souffle 
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de  vent  n'arrivait  du  large  ;  l'eau  dormait  sous  nos  pieds,  verte 
et  stagnante  ;  l'air  saturé  de  chaudes  buées  pesait  lourdement  : 
un  écrasant  silence  ! 

Diva  nous  attendait  dans  une  assez  vaste  chambre  dont  le 
plafond  se  courbait  en  forme  de  coupole.  L'écho  y  résonnait 
persistant,  et  les  moindres  bruits  étaient  répercutés  comme  sous 
les  arceaux  d'une  cathédrale.  La  Campofiori  se  tenait  debout, 
presque  à  fleur  d'eau,  sur  un  étroit  rocher  que  tapissaient  des 
fucus,  goémons  et  algues  marines  :  Sirène  ou  Astarté,  l'ensor- 
celante prometteuse  d'amour  posait  avec  grâce. 

Se  conformant  aux  indications  du  photographe,  Gennaro 
nous  arrêta  en  face  de  la  cantatrice,  à  dix  ou  douze  mètres  de 
distance. 

—  Carina,  dit  alors  le  peu  discret  sigisbée...  je  suis  à  tes 
ordres.  Mes  plaques  sont  préparées  :  hàtons-nous. 

Dégrafant  sa  sortie  de  bal,  cette  «  chérie,  »  si  impudem- 
ment exploitée,  s'offrit  à  nos  regards  dans  son  costume  d'océa- 
nide...  Quelle  déconvenue  !  L'apparition  que  j'espérais  gracieuse 
n'était  que  déplaisante.  Sous  les  jeux  d'une  verdàtre  lumière  le 
pâle  visage  de  Leucosie  avait  pris  des  teintes  cadavéreuses  ;  son 
maillot  de  couleur  glauque  semblait  vêtir  une  morte,  ou  plutôt 
on  eût  dit  d'une  hiératique  statue  de  jade,  dressée  dans  quelque 
sanctuaire  bouddhique,  et  démontrant  aux  agités  de  ce  monde 
la  désespérance  des  trois  néans. 

—  Quelle  horreur!  murmura  l'impitoyable  Rosine...  Le 
diable  qui  sort  d'un  bénitier  ! 

Sant'Angiolo  braqua  son  appareil,  se  coula  sous  le  voile 
des  photographes,  et  prononça  le  sacramentel  :  «  Ne  bougeons 
plus.  » 

—  C'est  fini,  ma  toute  belle!  Allons  rejoindre  nos  com- 
pagnons. 

Mais  la  Campofiori  se  souciait  fort  peu  des  camarades  ;  elle 
remit  son  manteau,  puis  m'adressant  la  parole  : 

—  Passons  maintenant,  monsieur  Blondel,  à  un  autre  exer- 
cice. Je  vais  chanter  mon  récitatif  de  Leucosia.  Vous  qui  savez 
ù  parfaitement  composer  un  tableau,  observez  mes  gestes, 
et  conseillez-moi. 

—  Bien  volontiers,  princesse. 

—  Nous  sommes  en  scène  :  le  jour  se  lève  ;  la  Sirène  aper- 
çoit Lazare,  l'appelle,  et  désire  l'entraîner  dans  l'abîme.  Dois- 
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je  étendre  les  bras?...  Non;  tel  n'est  pas  votre  avis.  Une  pose 
de  cariatide  produirait  plus  d'effet.  Vous  avez  raison...  Do,  mi, 
sol,  do!...  Quelle  sonorité  sous  cette  voûte  !  Je  commence  : 

Toi  que  bercent  les  flots,  et  que  lèvent  caresse... 

Elle  s'arrêta,  surprise  : 

—  Qu'est  cela?...  On  a  ri  ! 

Un  ricanement  qu'avait  répété  l'écho  venait  de  se  faire 
entendre.  Bientôt,  clapotant  sous  des  avirons,  l'eau  dormante  se 
rida:  une  barque  se  détacha  des  noirceurs  de  l'ombre. 

—  Le  moine!  balbutia  terrifiée  Rosine...  L'un  de  nous  va 
mourir  ! 

Son  iMoine  de  iMurano,  cet  inlassable  rameur  qui,  pareil  à  un 
requin,  avait  si  longtemps  suivi  notre  sillage,  s'était  faufilé 
avant  nous,  dans  la  Grolta  Verde;  mais  la  confusion  des  ma- 
nœuvres d'atterrissage  me  l'avait  fait  perdre  de  vue.  La  capuce 
rabattue  de  son  froc  lui  couvrait  encore  une  moitié  de  la 
figure  ;  il  se  dirigeait  pourtant  avec  une  étonnante  sûreté. 

Lentement  il  se  rapprocha  de  la  cantatrice  ;  sa  barque 
frôla  le  piédestal  de  la  néréide;  la  quille  aussitôt  grinça  contre 
le  récif,  et  le  bateau-fantôme  resta  immobile,  fiché  sur  les  bas- 
fonds,  entravé  par  les  varechs. 

A  ce  moment,  —  mais  lointain,  très  faible,  à  peine  percep- 
tible, —  le  son  d'une  cloche  nous  arriva.  Là-bas,  dans  quelque 
couvent  de  Capri,  on  annonçait  l'office  des  matines... 

Aussitôt,  le  religieux  souleva  son  capuchon,  et  stupéfait,  je 
reconnus  Marcellus.  Il  semblait  sortir  d'un  profond  sommeil, 
laissait  vaguer  des  regards  d'ahurissement,  se  croyait  tourmenté 
par  un  mauvais  songe...  Enfin,  avec  un  douloureux  soupir: 

—  Eh  quoi,  mon  Dieu,  toujours  et  toujours  la  même 
croix!...  Toujours  mon  rêve  de  péché,  le  rendez-vous  donné 
par  cette  femme!...  Qu'exiges-tu  donc  aujourd'hui  de  moi, 
ô  Terrible? 

J'avais  compris  :  un  cas  monstrueux  de  somnambulisme  et 
d'auto-suggestion!...  Ainsi,  morsures  du  vonl,  roulis  de  la 
mer,  embruns  des  vagues,  rien  n'avait  pu  arracher  cet  homme 
à  son  «  état  second  ;  »  mais  le  tintement  éloigné  d'une  cloche, 
à  l'heure  où  les  religieux  vont  psalmodier  leurs  premières 
oraisons,  avait  suffi  pour  le  tirer  de  son  sommeil.  J'assistais  à 
l'un  de  ces  terrifians  phénomènes,  —  dédoublement  de  laperson- 
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nalité  humaine,  et  complète  abolition  du  «  Moi,  »  —  dont  les 
manifestations  épouvantent  toute  métaphysique,  toute  théo- 
logie, toute  religion. 

Effrayée  d'abord,  la  Gampofiori  s'était  vite  rassurée;  même, 
elle  adressait  au  somnambule  de  douteuses  plaisanteries  : 

—  Maudit  moine!  Il  m'a  fait  peur...  Bonjour,  mon  révé- 
rend père  :  vous  troublez  notre  répétition.  Rangez  donc,  s'il 
vous  plaît,  votre  barque...  Voulez- vous  écouter  Leucosia,  la 
Sirène  qui  tenta  Lazare? 

Mais  voici  qu'entendant  la  voix  provocante  de  Diva,  le  fran- 
ciscain redressa  la  tête  ;  ses  lèvres  prononcèrent  quelques  mots  : 
((  Je  vais  t'obéir,  Dieu  vengeur  ;  »  il  se  leva,  et  alors  hautain, 
menaçant,  ironique  : 

—  Leucosia,  Lazare  est  sorti  du  tombeau  !...  Esther  Mossel- 
man,  je  suis  Marcel  Lautrem. 

XXII.    —    «  VA  DE    RETRO  !   » 

Longuement  l'élève,  la  fiancée  de  Marcellus,  regarda 
l'homme  qui  l'avait  tant  aimée.  Elle  vit  ce  blême  et  terreux 
visage,  ces  joues  caves,  cette  bouche  édentée,  ces  yeux  éteints, 
ces  cheveux  grisonnans,  ce  front  que  sillonnaient  les  rides  ;  elle 
vit  son  œuvre  de  destruction,  et  un  outrageant  éclat  de  rire 
fut  sa  réponse. 

—  Esther  Mosselman,  reprit  Lautrem...,  j'avais  manqué  gra- 
vement à  mon  devoir.  L'enfant  de  Teresa  est  tourmenté  par  un 
démon  ;  j'aurais  dû  accourir  pour  délivrer  le  fils  de  cette  chré- 
tienne; mais  je  n'ai  pas  voulu  franchir  le  seuil  de  votre  maison. 

—  Vous  avez  eu  grand  tort,  mon  ami.  La  Sirena  aurait 
offert  à  votre  sainte  personne  bon  souper,  bon  gîte,  et  peut-être 
le  reste.  J'y  pratique  la  plus  large  hospitalité...  Appelez-moi, 
s'il  vous  plaît:  princesse. 

—  Esther  Mosselman,  Dieu  triomphe  aisément  de  nos 
lâches  résistances.  Il  m"a  poussé  vers  vous,  —  inconscient,  dans 
la  nuit,  sur  les  flots,  scellant  mes  yeux  par  le  sommeil,  abolis- 
sant en  moi  jusqu'à  la  notion  de  mou  être,  et  me  voici  devant 
votre  face. 

—  Permettez-moi,  mon  révérend  père,  de  prendre  une  ciga- 
rette ;  le  prône  menace  d'être  long,  et  je  m'ennuierai  moins  en 
fumant. 
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Elle  tira  de  son  manteau  un  mignon  étui  de  vermeil, 
alluma  placidement  le  tabac  parfumé,  puis  s'installa  sur  un 
bloc  de  rochers  qui  formait  saillie. 

—  Eslher  Mosselman,  poursuivit  Lautrem  impassible,...  les 
turpitudes  de  votre  vie  et  l'impudente  tranquillité  de  vos  crimes 
scandalisent  tout  un  peuple  que  Dieu  daigna  confier  à  ma 
garde.  Depuis  longtemps,  j'aurais  déjà  dû  vous  chasser  :  Celui 
qui  hait  le  Mal  me  demandera  compte  de  ma  faiblesse...  Com- 
prenez-moi donc.  Vous  allez,  et  dès  demain,  quitter  votre 
Sirena,  pour  n'y  plus  revenir. 

—  Oui-dà  !  Ingénieuse  idée,  mon  cher  !  Que  me  proposez- 
vous  en  échange?  Un  grenier  de  musicàtre,  près  de  l'empyrée, 
rue  Vavin?  La  salle  de  catéchisme  où  pérorait  le  petit  vicaire, 
mon  convertisseur?...  Mais  vous  n'avez  même  plus  à  m'ofîrir  de 
pareilles  voluptés. 

—  -  Vous  allez,  Esther  Mosselman,  —  le  moine  haussa  la  voix 
—  sortir  au  plus  tôt  d'un  pays  dont  vous  êtes  l'immonde  per- 
dition. 

—  Ah  çà!  pour  qui  me  prenez-vous,  diseur  d'insolences? 
Suis-je  votre  pénitente?  Me  comptez-vous  dans  l'imbécile  clien- 
tèle de  votre  confessionnal  ? 

—  Vous  allez  sortir  de  ce  pays  ;  je  l'ordonne,  je  l'exige. 

—  Il  ordonne...  Il  exige...  Voyez-moi  ce  frère-cordon  qui  se 
pose  en  dictateur  ! 

—  Vous  obéirez,...  vous  obéirez,  ou  sinon... 

—  Des  menaces?...  Achevez. 

—  Ou  sinon,  palais,  jardins,  équipages,  meubles,  joyaux, 
toilettes,  tout  flambera,  et  le  salaire  de  vos  prostitutions,  le 
gain  de  vos  empoisonnemens  montera,  fumée  propitiatoire, 
vers  le  trône  de  l'Etre  terrible. 

—  Très  beau  !  Vous  fabri([uez  bien  la  phrase  :  je  le  sais... 
Venez  donc  me  trouver,  monsieur,  vous  et  vos  paysans  :  je 
recevrai. 

—  Et  la  cour  d'assises,  qu'en  faites-vous,  l'homme  do  Dieu? 
interrompit  Sant'Angiolo. 

Le  moine  tourna  la  tète  vers  ce  cabotin  ;  puis,  avec  une 
altière  indilFérence  : 

—  Quand  la  justice  humaine  est  impuissante,  l'homme  de 
Dieu  prend  sa  place  et  châtie. 

—  Incendier  ma  demeure,  c'est  déjà  fort  aimable,  ricana  la 
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Campofiori...    Autre  chose  pourtant    compléterait   votre   fête. 

—  Oui.  Dieu  fit  jeter  aux  chiens  le  corps  de  la  Jézabel. 

—  De  mieux  en  mieux  !...  Vous  oseriez,  monsieur,  m'assas- 
siner  ? 

—  Un  exécuteur  du  Jugement  n'assassine  pas  :  il  applique  la 
sentence. 

—  Et  quelle  est  cette  sentence? 

—  «  Ma  Colère  s'abattra  sur  toi,  pareille  à  une  mer  sau- 
vage... »  Relapse  du  Dieu  jaloux,  vos  jours  sont  comptés. 

Diva  tressaillit  :  l'illuminé  venait  de  lui  redire  la  parole 
du  prophète  Amos,  l'imprécation  de  Mosselman.  Toutefois,  elle 
se  ressaisit  très  vite. 

—  L'amusant  personnage  !  fit-elle...  Excellent  troisième  rôle  : 
l'inquisiteur  de  Don  Carlos! 

Un  inquisiteur,  oui  certes.  Debout,  et  dominant  de  sa  haute 
taille  la  pécheresse  qu'il  menaçait  de  mort  expiatoire,  Lau- 
trem  avait  débité  ses  théories  à  la  Joseph  de  Maistre,  sans  un 
geste,  les  bras  collés  contre  son  froc,  d'une  voix  impérieuse, 
sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  la  réplique.  En  sa  farouche 
tranquillité,  il  semblait  aveuglément  croire  à  sa  mission 
d'archange  exterminateur,  et  tout  annonçait  que  ce  fanatique 
n'eût  reculé  devant  l'incendie,  ni  même  devant  l'homicide. 

L'inquiétude  me  gagnait.  Quelle  fantaisie  prenait  Diva  de 
provoquer  ainsi  un  homme  qui  possédait  le  pouvoir  de  la  faire 
massacrer?  De  loin,  je  l'engageai  à  terminer  le  colloque,  et  à 
partir.  Mais  elle  me  répondit  que  cette  «  reconnaissance,  » 
quatrième  acte  de  pièce  «  bien  truquée,  »  avait  besoin  d'un 
piquant  dénouement,  et  qu'elle  se  proposait  de  l'amener.  Comé- 
dienne dans  les  moelles,  la  prima  donna  se  voyait  en  scène, 
jouait  pour  la  galerie,  désirait  nos  applaudissemens. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  ce  padre  qui  depuis  trois  semaines 
parcourt  la  campagne,  en  déblatérant  contre  moi,  a  nom  Marcel 
Lautrem.  Nous  ne  sommes  plus,  monsieur,  le  nigaud  senti- 
mental, l'amoureux  transi  que  je  trouvais  si  ridicule.  Mes 
complimens  !  Vous  voilà  transformé  en  saint  Jean-Baptiste  ;  vous 
prêchez  contre  Hérodiade...  Ah!  méfiez-vous  :  Hérodiade  eut 
le  caprice  de  se  faire  aimer. 

—  Réservez  vos  tendresses  à  ceux  qui  les  paient. 

—  Quelle  grossièreté,  mon  bon  père  !...  Pour  me  traiter  si 
furieusement,  vous  avez  donc  bien  peur  de  vous-même  ? 
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Elle  jeta  sa  cigarette,  et  la  demoiselle  des  cafés-concerts 
tunisiens  reparut  en  la  princesse  Diva  Campofiori. 

—  Tu  es  devenu  bien  laid,  hideux,  presque  répugnant,  mon 
pauvre  Marcel;  néanmoins,  tu  me  plais,  aujourd'hui.  Un  Savo- 
narole  pour  amant,  quelle  aubaine!...  Allons,  approche,  pro- 
tagoniste de  la  morale;  faisons  la  paix  :  je  t'ouvre  les  bras. 

Lautrem  étendit  les  mains,  comme  pour  écarter  quelque 
abominable  vision  : 

—  Ignoble  et  infâme  !...  Une  autre  Astaroth  ! 

—  Astaroth...  Astarté,  appelle-moi  comme  tu  voudras; 
mais  je  suis  la  Femme!  Oui,  la  Femme,  —  entends-tu,  com- 
prends-tu? —  la  Femme  qui  connaît  sa  puissance  et  sait  toute 
la  faiblesse  des  saints  tels  que  toi.  Va,  je  t'ai  bien  deviné.  La 
haine  que  lu  m'as  vouée  n'est  que  la  frénésie  d'une  passion 
déçue.  Tu  aimes,  et  subis  la  torture  de  n'être  pas  aimé.  Dans  le 
couvent  où  tu  as  fui,  la  Femme,...  Esther,  j'imagine,...  s'est 
acharnée  sur  toi.  Ton  âme,  ton  cœur,  ta  chair  se  débattent  sous 
ma  possession  ;  même  aux  pieds  de  ton  Dieu,  tu  n'adores  d'autre 
Dieu  que  moi.  T'ai-je  bien  analysé?  Ose  me  démentir...  L'Asta- 
roth,  monsieur  le  porteur  de  cilice,  c'est  vous-même. 

Et  de  nouveau,  elle  jeta  le  défi  de  son  rire  insulteur. 

—  «  Tu  n'auras  plus  d'autre  Dieu  que  moi  !  »  accentua  la 
voix  frémissante  de  Marcellus...  Femme,  telles  sont  les  paroles 
qu'à  pareil  jour,  voilà  vingt  ans,  j'entendis  sous  la  main  glacée 
de  l'Astaroth.  Qui  vous  a  révélé  mon  secret?  De  quel  démon 
ètes-vous  confidente?...  Ah!  ah!  vous  ne  riez  plus.  Vous 
comprenez  enfin  que  les  rires  de  l'Enfer  finissent  toujours  en 
grincemens  de  dents. 

—  Cet  homme  est  fou!  exclama  la  Campofiori,  soudain 
alarmée,  et  se  levant...  Cecco,  amène  VAiguille  :  partons. 

—  N'approche  pas,  Cecco  !  enjoignit  le  franciscain...  Fais  ta 
prière,  mon  fils,  et  demande  au  Ciel  do  m'assister...  Vous, 
femme,  à  genoux  ! 

—  Tâchons  d'accoster,  dis-je  à  Gennaro...  Le  moine  n'a  plus 
sa  raison;  peut-être  la  princesse  est  en  danger.  Vite,  vite: 
dépêchons  ! 

—  Non,  monsieur  !  Je  ne  bougerai  pas...  Nous  sommes,  dans 
notre  pays,  trop  stupides  pour  comprendre,  trop  fainéans  pour 
agir...  Uu  reste,  moi  aussi,  j'obéis  aux  commandcmens  du 
padre. 
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Il  s'allongea  dans  l'esquif,  puis  goguenard  improvisa  une 
égrillarde  chansonnette. 

Misérable!...  Je  tentai  de  saisir  les  avirons;  mais  il  me 
repoussa,  meurtri  par  son  poing,  et  brutalement  blessé  au 
visage  ;  Sant'Angiolo  voulut  me  venir  en  aide  :  un  coup  de 
pied  le  coucha  sur  le  fond  du  canot.  Alors,  décrochant  ses 
rames,  le  timonier  les  jeta  au  loin,  hors  de  notre  atteinte  : 

—  Là!  monsieur  le  Français.  Accostez,  maintenant!... 
Addio,  Diva...  Toi,  le  ruffian,  reste  tranquille!...  Addio,  mate- 
rasso  d'amore!... 

Bientôt,  s'en  allant  à  la  dérive,  notre  barquette  s'éloigna  ; 
un  très  faible  courant  l'entraînait  vers  la  sortie  de  la  Grotte. 

—  Ne  m'abandonnez  pas!  suppliait  la  Gampofîori...  J'ai 
peurî...  Angelo  !  Angelo  ! 

Hélas  !  ce  vaillant  Luna  ne  pouvait  rien  pour  la  secourir. 
Lui  non  plus  ne  savait  pas  nager,  et  per  Bacco  !  cette  eau 
verdâtre  était  bien  profonde  !  Consterné,  dompté  d'ailleurs  par 
la  rude  caresse  de  Gennaro,  il  inclinait  la  têle  sur  ses  genoux, 
crispait  les  poings,  et  très  dramatique  me  rappelait  l'Ugolino 
dans  la  Tour  de  la  faim:  Ambo  le  mani  di  dolor  moi'si...  Magni- 
fique tragédien  ! 

—  Angelo  ! . . .  mon  Angelo  !  criait  éperdument  l'abandonnée. . . 
C'est  un  fou!...  je  suis  en  péril...  Angelo  !!!...  Lâche!  Oh  !  lâche! 

Vains  appels,  inutiles  injures  !  L'héritier  des  Comnènes  n'y 
répondit  que  par  un  superbe  geste  de  désolation...  Quanta  moi, 
fort  alarmé,  j'interpellais  Marcellus,  lui  répétant  mon  nom,  le 
conjurant  de  venir  nous  rejoindre;  il  n'entendait  pas,  ne  vou- 
lait rien  entendre  ;  Rosina  se  démenait,  en  proie  à  une  crise  de 
nerfs  ;  Cecco  marmonnait  des  patenôtres  ;  Gennaro  chansonnait 
sa  princesse,  et  emporté  par  le  remous,  lentement,  très  lente- 
ment, notre  bateau  s'éloignait. 

Une  surprenante  transformation  venait  de  se  produire  chez 
le  franciscain.  Le  vieil  homme  presque  aveugle  que  j'avais  vu 
se  traînant  sur  le  chemin,  caduc,  pliant  l'échiné  sous  la  souf- 
france, avait  recouvré  une  étrange  vigueur  de  jeunesse.  De 
semblables  phénomènes  ne  sont  pas  rares  chez  un  névrosé,  et 
les  médecins  aliénistes  nous  ont  appris  quelle  force  surhumaine 
développent  souvent  de  subits  accès  de  démence.  Lautrem  avait 
saisi  dans  sa  barque  un  de  ces   lourds  tridens  dont  se  servent 
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les  pécheurs  à  la  madrague  ;  il  l'étreignait  à  pleines  mains,  et 
fixait  sur  Diva  effarée  son  morne  regard  d'inquisiteur. 

...Dans  la  glauque  et  incertaine  lumière  qui  nous  éclairait, 
la  haute  silhouette  de  ce  revenant  des  jours  passés  semblait 
grandir,  d'instans  en  instans;  fantastique,  formidable  en  sa 
robe  monacale.  Esther  courbait  le  front,  et  s'affaissait  peu  à 
peu  sur  la  couche  des  goémons  :  on  eût  dit  d'un  passereau  para- 
lysé par  la  terreur,  sous  le  vol  de  l'orfraie.  Quelques  mots 
latins  m'arrivaient  conhia  :  Bêle  venimeuse!...  Astucieux  ser- 
pent!... Impureté  de  VAbime!...  Souffle  de  t Enfer!...  Lazare 
exorcisait.  Mais  en  dépit  d'aussi  puissantes  formules,  Leucosia 
ne  se  dissolvait  pas  en  vapeurs,  et  continuait  à  nous  appeler 
désespérément, 

—  Esther!  demanda  Lautrem,  devenu  menaçant...  Pourquoi 
vous  glissez-vous,  chaque  nuit,  dans  ma  cellule,  me  tourmentant 
sans  trêve,  m'obligeant  de  me  supplicier  à  coups  de  discipline? 
Il  faut  que  cette  torture  finisse  !...  Étes-vous  l'Astaroth? 

—  Au  secours  !...  Au  secours  ! 

—  Courtisane,  empoisonneuse,  chair  de  luxure,  esprit  de 
perversité,  le  Maudit  habite  votre  corps...  Vous  êtes  l'Astarolh. 

—  Au  secours  !...  Au  secours  ! 

—  Non,  tu  n'es  pas  une  femme;  tuas  volé  la  forme  humaine  !.. 
Tunes  pas  une  femme,  démon  1  Je  te  reconnais  enfin.  Les  eaux 
de  l'Abime  ont  verdi  ton  visage!...  Tu  n'es  pas  une  femme, 
lémure  à  l'aspect  de  cadavre  ! 

—  Au  secours  !...  Au  secours! 

—  Pourquoi  m'as-tu  entraîné  ici,  dans  cette  caverne,  ton 
repaire?...  Pourquoi  ton  rendez- vous?...  Pour  me  tenter  encore, 
te  faire  adorer?...  Allons,  avoue  :  tu  es  l'Astaroth. 

Secoué  par  une  frénésie  de  rage,  il  leva  son  harpon  sur  la 
voleuse  de  forme  humaine  :  «  Avoue,  avoue  et  disparais  !  » 
Affolée,  Esther  tomba  à  genoux  : 

—  Ne  me  tuez  pas  ! . , .  Au  secours  !  Au  secours  ! ...  Ne  me  luez 
pas!...  Pitié!  pitié!  J'avoue. 

Mais  soudain  se  redressant,  elle  rejeta  sa  sortie  de  bal  et, 
pareille  aux  catins  diaboliques  des  tentations  flamandes,  apparut 
dans  une  obscénité  provocante  :  pour  sauver  sa  vie,  elle  essavait 
un  suprême  effort  ! 

—  Vois  ! ...  Je  suis  belle  ! . . ,  Vois,  vois  ! , , .  Prends-moi  donc  ! . . . 
Je...  Je.., 
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Et  poussant  son  dernier  éclat  de  rire,  elle  cria  :  «  Je 
t'aime  !  » 

L'arme  aussitôt  s'abattit  sur  la  tentatrice. 

Étourdie,  ensanglantée,  elle  chancela,  puis  s'effondra  dans 
les  fucus  qui  recouvraient  l'eau  dormante... 

Durant  quelques  secondes,  soutenue  par  l'épaisse  litière  des 
varechs,  Leucosia  parut  flotter;  ses  mains  s'accrochèrent  à  la 
barque  ;  mais  deux  nouveaux  coups  lui  brisèrent  les  doigts... 
Un  hurlement  de  détresse...,  un  blasphème,  et  la  Sirène 
enfonça  ;  l'Astarolh  disparut. 

Alors,  répondant  à  nos  clameurs: 

—  Justice  est  faite  !  annonça  l'exorciste...  La  Grande  Pro- 
stituée est  vaincue. 

On  ne  retrouva  jamais  le  corps  de  la  princesse  Gampofiori. 

* 
*  * 

Le  fin  tragique  de  la  célèbre  prima  donna  fut  pour  MM.  les 
gazetiers  italiens  un  heureux  prétexte  à  copie.  On  publia  force 
portraits  de  la  cantatrice  ;  les  courriéristes  lui  fabriquèrent 
maints  pompeux  panégyriques  ;  des  poètes  la  pleurèrent  en 
stances  ou  en  sonnets,  et  un  savant  homme  d'Académie  lui 
consacra  un  fort  beau  mémoire.  Il  démontra  qu'Esther-Astaroth 
n'était  qu'un  même  mot,  et  qu'il  signifiait  :  Charme  du  soir, 
Volupté  des  nuits,  Génisse,  Brebis  ou  Richesse.  0  ces  hébraïsans  ! 
Enfin  comme  tout  se  termine  ici-bas  par  des  chansons,  un 
mauvais  plaisant  mit  en  complainte  la  macabre  aventure  de  la 
Grotta  Verde.  Caverna,  hiferna,  sempiterna  y  rimaient  aussi 
richement  que  chez  Dante,  et  ce  fut  la  dernière  oraison  funèbre 
de  Diva,  princesse  Gampofiori. 

Mais  le  procès  criminel  intenté  à  Lautrem  offrait  une 
magnifique  occasion  de  philosopher.  Les  journalistes  catholiques 
prirent  chaudement  le  parti  du  franciscain.  Peu  tendres  pour  sa 
victime,  ils  flétrirent  les  débordemens  de  cette  autre  Messaline, 
vitupérèrent  l'infâme  Esther  Mosselman  deux  fois  renégate, 
déplorèrent  la  faiblesse  de  la  justice  humaine  que  cette  cour- 
tisane avait  su  séduire,  louèrent  l'acte  méritoire  de  Marcellus, 
véritable  conscience.  Est-il  licite  de  tuer  pour  accomplir  une 
œuvre  de  salut,  voire  de|  propreté  morale  ?  Oui,  certes,  et  ces 
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messieurs    citèrent    les   casuistes  :   Navarre,   Léander,  Gomez 
Hurtado,  Diana,  le  Docleiir  Angélique,  Aquinas  illd...  L'homme 
s'agite.  Dieu  le  mène:  le  Très-Haut  avait  dirigé  lui-même  une 
exécution  nécessaire. 

D'autre  part,  les  publicistes  libres  penseurs  ménagèrent 
Lautrem.  Ils  dissertèrent  plutôt  sur  le  somnambulisme  et 
«  Fétat  second,  »  parlèrent  de  Lélut  ou  d'Alfred  Maury,  invo- 
quèrent l'autorité  de  Lombroso,  reconnurent  en  le  «  moine 
assassin  »  un  pauvre  être  attardé  dans  l'évolution,  ignorant  le 
Progrès,  la  Solidarité,  l'Altruisme;  cerveau  atrophié,  embourbé 
encore  dans  un  ignorantisme  moyenâgeux,  resté,  hélas  !  con- 
temporain des  Torquemada  ou  des  Jacques  Clément:  atavisme 
de  l'ancêtre  moustérien,  mentalité  de  l'anthropoïde  !  Toute  reli- 
gion produit  la  cruauté,  disaient  ces  philosophes  :  le  supersti- 
tieux franciscain  devait  être  fatalement  féroce.  Tel  fut,  d'ail- 
leurs, devant  les  assises,  l'avis  du  médecin  légiste,  darwinien 
militant,  ennemi  de  saint  Janvier  et  candidat  radical.  Non,  un 
inconscient  ne  pouvait  être  déclaré  coupable  :  pris  de  doute,  le 
jury  acquitta. 

Au  surplus,  cette  cause  retentissante  me  suscita  d'indicibles 
ennuis.  Convoqué  comme  témoin  à  la  Vicaria  de  Naples,  j'y 
fis  la  connaissance  de  dame  Justice,  et  appris  alors  qu'italienne, 
française,  allemande  ou  anglaise,  vêtue  de  laine  ou  de  soie,  de 
noir,  de  rouge  ou  d'hermine,  cette  vieille  Thémis  n'est  point 
personne  à  fréquenter... 0  mes  amis,  garez-vous  de  son  tête-à- 
tête  ! 

Or,  durant  l'hiver  de  l'année  1909,  je  me  trouvais  de  nou- 
veau à  Naples,  au  Bertolini.  La  société  y  était  agréable,  bien 
qu'un  peu  gâtée  par  la  tapageuse  présence  de  cocodettes  fran- 
çaises ;   mais  leurs  frimousses  plâtrées    ne   m'attiraient  guère. 

J'avais  rencontré,  au  cours  de  mon  voyage,  une  respectable 
Anglaise,  Mrs  Ilatchinson,  qu'accompagnaient  ses  filles,  les 
misses  Olivia  et  Margaret.  D'Olivia  je  n'ai  rien  à  dire.  Elle  était 
sèche  et  rêche,  lisant  trop  la  Bible,  ne  quittant  pas  la  robe 
montante,  et  ressemblait  à  l'une  de  ces  diaconesses  qui  vont  à 
Shangaï  convertir  le  rusé  Chinois.  En  revanche,  le  flirt  de 
Margaret  avait  accompli  ma  conquête.  Ses  yeux  couleur  de 
myosotis,  ses  cheveux  pareils  aux  épis  mûrissans,  ses  joues  plus 
roses  qu'une  pomme  d'api  du  Northumberlaud,  ses  dents  per- 
TOM  vni.  —  1912.  19 
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lées,  bien  que  déjà  longuettes,  sa  figure  de  keepsake,  sa  grâce 
insulaire,  ses  discrets  soupirs  lorsqu'elle  me  regardait,  tout  en 
elle  faisait  battre  mon  cœur  de  quadragénaire.  J'achevais  donc 
au  Palace  Hôtel  un  roman  du  plus  délicat  amour. 

—  Dear  7namma,  avait  déclaré  Margaret,  monsieur  Blondel 
me  plaît  beaucoup. 

—  Good  gracions  !  Epouser  un  Français  ?  Vous  n'y  songez 
pas,  j'espère. 

—  Armand  me  plaît  beaucoup...  autant  que  vous  a  plu 
mon  pauvre  papa.  J'épouserai. 

—  Epousez,  darli7ig,  épousez  ;  M.  Blondel  s'entend  à  gagner 
de  l'argent;  il  serait  digne  d'être  né  Anglais. 

—  Oh  mamma!...  Vous  ne  comprenez  plus  rien  à  l'amour. 
Mais   en  dépit   des    préventions  britanniques,  nous  étions 

fiancés  :  Meg  m'appelait  my  own;  je  lui  répondais  my  love. 
Jugé  digne  d'être  né  Anglais,  j'absorbais  en  famille  la  décoction 
de  Geylan,  les  œufs  à  la  coque,  la  sole  frite,  le  bacon  et  la  mar- 
melade de  Dundee.  Chaque  jour,  après  notre  luncheon,  Mar- 
garet se  mettait  au  piano  pour  chanter,  à  mon  intention,  la 
plus  sentimentale  de  ses  romances  :  Some  day  !  some  dayl..  Le 
paradis  était  descendu  au  Palace  Hôtel  ! 

Un  matin,  la  prudente  Mrs  Ilatchinson  me  confia  ses  filles. 
Elle  attendait  la  visite  d'un  clergyman  qui  distribue  des  tracts 
aux  lazzaroni,  et  ne  pouvait  nous  accompagner.  Olivia  revêtit 
son  fourreau  noir  de  quakeresse,  se  coiffa  d'un  chapeau  salu- 
tiste ;  Margaret  étrenna  la  plus  pimpante  de  ses  toilettes 
londoniennes,  et  nous  partîmes  pour  Pompéi. 

A  peine  entré  dans  la  Via  Marina,  je  me  retrouvai  le 
Blondel  de  mon  adolescence,  élève  de  la  Villa  Médicis,  pas- 
sionné pour  l'antique.  Le  morne  cimetière  pompéien  me  sembla 
plus  vivant  qu'une  cité  où  grouillerait  la  vie.  Aisément,  je 
franchis  en  pensée  l'espace  de  dix-huit  siècles  révolus,  et,  citoyen 
romain,  conversai  avec  le  décurion  Salluste,  sous  les  pampres 
de  son  triclinium,  puis  condamnai  à  regorgement  un  gladiateur 
tombé  dans  l'arène.  Enthousiasme  de  jouvenceau,  sans  doute: 
on  redevient  si  jeune  lorsqu'on  est  heureux!... 

Mais  la  nécropole  campanienne  laissa  indifférentes  mes  deux 
Anglaises.  Olivia  mangeait  des  sandwiches,  sur  les  ruines  du 
forum  ;  dans  le  temple  d'Isis,  Margaret  dévorait  du  plum-cake  ; 
même  elles  ne  surent  trouver  qu'un  shocking  !  devant  la  femme 
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carbonisée  et  sa  douloureuse  indécence...  De  quartier  en  quar- 
tier, notre  guide,  facétieux  Napolitain,  nous  conduisit  dans  une 
villa,  exhumée  près  de  la  Porte  du  Vésuve. 

—  Maison  de  la  prêtresse  de  Vénus  !  annonça  ce  plaisantin. 
La  gaillarde  qui  l'habita  dut  mener  une  vie  de  Madame  Poli- 
chinelle. Voyez  plutôt  les  faunes  et  les  satyres  qui  décorent 
l'atrium.  On  ne  pourrait  en  faire  des  images  pour  premières 
communiantes...  Passons,  maintenant,  dans  le  sacelliim^  la 
chapelle  que...  Ah!  mais  non  :  pas  vous,  signorine  !  N'entrez 
pas.  Toutes  nos  fresques  ne  sont  pas  à  l'usage  des  demoiselles. 
Coquins  d'anciens  !...  Yous, monsieur,  venez  voir  la  dame  ((u'un 
polisson  de  Grec  a  osé  peindre  pour  la  joie  de  nos  yeux  :  la  vue 
de  tant  d'appas  ne  coûte  plus  rien. 

Malgré  la  mimique  indignée  d'Olivia,  je  suivis  ce  bavard,  et 
j'entrai. 

Le  guide  avait  raison  :  c'était  bien  un  sace/Ziim,  chapelle 
clandestine  consacrée  au  culte  de  quelque  divinité,  jadis  inter- 
dite. Un  trépied  à  parfums  occupait  encore  le  milieu  de  la 
cella,  et  s'étalant  sur  la  muraille,  je  vis  une  fresque  des  plus 
curieuses.  La  décrire  m'est  impossible.  Tout  l'érotisme  de  l'an- 
tiquité se  montrait  dans  la  posture  d'une  femme  qui,  debout  sur 
des  algues  flottantes,  semblait  surgir  d'une  mer  verdâtre,  et  dans 
les  gestes  d'obscènes  tritons  entourant  sa  nudité,  la  convoitant, 
la  suppliant.  J'examinai  cette  peinture,  y  distinguai  deux  mots 
presque  efTacés,  les  déchiffrai,  et  alors,  —  ô  stupeur!  —  je 
lus  : 

A'^T...   AETK... 

Astarté. . .  Leukôsia.. . . 

—  Bravo!  approuva  le  cicérone.  Un  monsieur  du  Museo 
serait  moins  habile:  vous  êtes  archéologue...  Oui:  «  Dédié  à 
l'Astarté  par  Leucosia.  »  Notre  Leucosia  est  la  jeune  personne 
dont  le  portrait  tout  écaillé  figure  à  la  porte  du  temple...  Euh! 
euh!  Etait-ce  un  temple?  On  trouve  beaucoup  de  ces  sortes  de 
temples,  dans  Chiaia...  Quant  à  cette  Astarté,  elle  doit  être  la 
Vénus  vulgivaga,  la  Pandémos  des  mérétrices,  des  cocottes, 
comme  vous  dites,  je  crois,  à  Paris.  Ainsi  ont  décidé  nos 
savans,  et  ils  s'y  connaissent...  Hein!  quelle  pose,  cher  mon- 
sieur! Mais  aussi  quelle  grâce,  quelle  délicatesse,  quelle  science 
du  beau  !  Admirez. 
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J'admirai,  encore  que  préférant  les  académies  du  Titien  ou 
de  Rubens.  Toutefois,  prenant  mon  carnet  à  croquis,  je  com- 
mençai une  rapide  esquisse. 

—  D'aucuns  prétendent,  continua  le  discoureur,  que  la  figure 
de  l'Astarté  a  le  type  israélite.  On  suppose  qu'une  superbe  juive 
a  servi  de  modèle,  et... 

—  Esther,...  mon  Esther!  interrompit  tout  à  coup  une  voix. 
Je  sursautai,  et  tournai  la  tête. 

Un  sordide  va-nu-pieds,  répugnant  vieillard  en  haillons, 
venait  d'entrer  dans  la  villa,  s'était  enfoncé  dans  un  angle  de 
l'atrium,  et  paraissait  attendre  notre  départ.  Les  gestes  incer- 
tains de  ce  vagabond  annonçaient  un  aveugle.  Pourtant,  sem- 
blable à  un  chien  en  quête,  il  flairait  de  loin  les  misses 
Hatchinson,  poussait  des  grognemens  lubriques,  faisait  claquer 
sa  langue,  haletait  bruyamment  :  un  idiot. 

—  Eccolo!  Voici  notre  fou,  me  dit  le  Napolitain...  Il  vient, 
comme  chaque  jour,  débiter  maintes  tendresses  à  la  fresque  dont 
il  est  épris.  Vous  allez,  monsieur,  vous  divertir. 

—  Esther,  ma  Diva!  soupirait  le  loqueteux,...  pourquoi  me 
refuses-tu  l'aumône  de  ton  sourire,  toi  qui  m'as  dit  :  «  Je 
t'aime!  »  sous  les  arceaux  de  la  grotte  enchantée,  sur  le  mou- 
vant semis  d'émeraudes? 

—  Dreadful!  j'ai  peur,  me  cria  Margaret  qui,  suivie  d'Olivia, 
accourut  se  mettre  sous  ma  protection. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  mes  jolies  dames,  déclara  notre 
cicérone  :  le  pauvre  hère  est  plus  inofîensif  qu'un  mouton. 
Il  a  passé  cependant  par  la  Cour  d'assises;  mais  qui  de  nous, 
per  Giove!  ne  s'est  assis  ou  ne  s'assoira  jamais  dans  la  cage 
de  fer? 

—  Cet  homme  habite  Castellamare?  dem^andai-je,  angoissé. 

—  Oui  et  non.  C'est  un  ancien  moine,  autrefois  fameux 
par  ses  miracles...  Disgraziàlo !  Plus  fêlé,  aujourd'hui,  qu'une 
soupière  du  Musée  étrusque!...  De  charitables  personnes  l'ont 
placé  dans  un  asile,  près  de  notre  ville. 

—  On  le  laisse  ainsi  vaguer,  à  sa  guise? 

—  Un  innocent!  monsieur.  Et  si  doux,  si  doux!...  Chaque 
jour,  au  coup  de  midi,  il  vient  rendre  sa  petite  visite  à 
M°*  Astarté,  la  cajole,  lui  conte  mille  fadeurs,  fait  le  galant,  le 
patito...  Comment  peut-il  se  diriger  avec  des  yeux  presque 
aveugles?  Mystère! 
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—  Ou  auto-suggeslion !  lis-je  épouvanté...  Vous  en  avez 
tous  compassion,  n'est-ce  pas? 

—  A  quoi  bon  contrarier  un  pauvre  être  du  bon  Dieu?  Tor- 
quato  Tasso,  —  nous  le  nommons  ainsi,  parce  qu'il  est  poète,  — 
ne  mendie  pas;  il  accompagne  parfois  le  touriste,  l'égayé  par 
ses  grimaces,  et  gagne  honorablement  quelques  sous.  On  lui 
fait  chanter  des  airs  de  sa  façon,  déclamer  des  vers  de  son 
cru,  même  sur  ses  jambes  flageolantes  il  danse  comme  une 
ballerine.  Vous  allez  voir...  Eh!  Torqualo  Tasso!  Eh!  le  cory- 
bante!  exécute-nous  cette  pyrrhique  dont  parlait,  hier,  le  pro- 
fesseur allemand. 

—  Non,  de  grâce!  m'écriai-je...  Epargnez-moi  la  vue  d'une 
pareille  ignominie! 

L'idiot  cependant  s'était  rapproché  et,  tombant  à  genoux, 
tendait  les  bras  vers  l'image  de  l'Aphrodite  : 

—  Esther,  mon  Astarté!...  Ah  !  que  ne  puis-je  sentir  sur  mon 
front  brûlant  la  fraîche,  la  calmante,  l'ineffable  douceur  d'un 
seul  de  tes  baisers? 

—  hnproper!...  Je  veux  partir,  enjoignit  durement  miss 
Olivia.  Ce  vaurien  barre  le  passage  :  chassez-le! 

—  A  vos  ordres,  signorina  !  mais  le  chasser  d'ici  ne  sera  pas 
facile...  Ouste,  l'ami!  décampe  :  tu  nous  gênes. 

—  Esther,  mon  Astaroth  !...  Oui,  je  t'ai  adorée  plus  passion- 
nément que  mon  Dieu;...  oui,  je  t'ai  tuée,  malheureux  !  pour  ne 
plus  t'aimer.  Mais  nul  n'échappe  à  son  destin  :  je  t'aime;  je 
t'aime,  toujours  je  t'aimerai. 

11  répétait  quelques-uns  des  mots  que,  railleuse  et  voulant 
braver  le  franciscain,  Diva  Campoliori  avait  prononcés  dans  la 
Grotte  de  la  Sirène...  Et  muet  d'étonnement,  je  me  rappelais  la 
mystique  aventure  arrivée  à  mon  camarade  d'Ecole  ;  son  vaga- 
bondage à  travers  les  rues  désertes  de  Pompéi  ;  son  entrée 
dans  la  maison  maudite;  son  hallucination;  le  baiser  d'entière, 
d'exclusive,  d'indestructible  possession  que  lui  avait  donné 
l'Anadyomène,  et  les  menaçantes  paroles  de  cette  Aphrodite, 
maîtresse  de  nos  actes,  arbitre  de  nos  destinées,  fin  dernière  de 
tout  ce  qui  vit,  soufîre,  meurt  ici-bas  :  «  Tu  ne  connaîtras  plus 
d'autre  Dieu  que  moi.  »  Sa  parole  s'était  accomplie.  Le  poète,  le 
musicien,  Marcellus  l'ardent  poursuiveur  de  l'Idéal,  même  ce 
moine  de  la  Gampanella  qui  naguère  se  débattait  contre  la 
tentation,  n'était  plus  ;  rien  n'en  restait  qu'un  érotomane.  Pareille 
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à  la  Gircé  du  mythe  hellénique,  l'Astaroth  l'avait  transformé  en 
bête,  et  cette  bête  quémandait  encore  de  l'amour...  Hélas! 
qui  de  nous,  en  sa  chair  ou  dans  son  cœur,  ne  recèle  une  Asta- 
roth  ? 

Le  cicérone  ramassa  une  pierre,  la  lança  sur  l'être  dégé- 
néré, l'atteignit  à  la  face,  et  ce  misérable  débris  d'homme 
s'affaissa  en  hurlant. 


Un  mois  plus  tard,  j'épousai  la  mignonne  et  rougissante  miss 
Hatchin son.  Depuis  deux  ans,  la  lune  de  miel,  ho?iei/mooîi,  éclaire 
notre  ménage.  Margaret  fait  ses  quatre  repas  par  jour,  exhale, 
comme  dit  Byron,  des  parfums  de  tartines  beurrées,  médite 
nos  journaux  de  mode,  joue  le  bridge  et,  s'estimant  heureuse, 
me  rend  très  heureux.  Assis  au  balcon  de  mon  élégant  hôtel 
Renaissance,  je  l'ai  vue,  tout  à  l'heure,  monter  en  automobile, 
,pour  aller  à  un  sélect  five  oclock.  C'est  vraiment,  en  sa  rose 
et  blonde  jeunesse,  une  délicieuse  petite  poupée;  mais,  bien 
qu'assez  jaloux,  je  n'éprouve  aucune  inquiétude... 

Non;  avec  son  chapeau  à  panache,  sa  robe  entravée,  ses 
dessous  pudiques,  ma  chère  Margot  n'a  rien  d'une  fresque  de 
Pompéi. 

Gilbert  Augustin-Tuierry. 


PSYCHOLOGIE 


DE    LA 


RÉVOLUTION  CHINOISE 


La  Révolution  chinoise  a  surpris  le  monde  par  son  appa- 
rente spontanéité,  par  sa  rapidité,  par  son  dénouement,  ou 
plutôt  par  le  dénouement  de  son  premier  acte  qui  a  changé  une 
antique  monarchie  en  république  toute  moderne.  Au  mois 
d'août  1911,  le  ciel  diplomatique  était  encore  sans  nuages  du 
côté  de  Pékin.  Les  luttes  ou  les  accords  des  syndicats  financiers 
qui  se  disputaient  les  concessions  de  mines  et  de  chemins  de 
fer  dans  l'Empire  chinois  ne  passionnaient  pas  le  grand  public. 
Parfois,  sous  la  rubrique  Nouvelles  de  l' étranger^  les  journaux 
d'Europe  donnaient,  en  termes  succincts,  quelques  vagues  ren- 
seignemens  sur  une  révolte  qui  venait  d'éclater  dans  le  Seu 
Tchouan.  Mais,  depuis  le  soulèvement  boxer  et  la  répression 
de  1900,  le  pillage  de  quelque  cité,  l'incendie  de  quelque 
église,  l'assassinat  de  quelque  missionnaire  paraissaient  être  des 
incidens  bénins,  d'ailleurs  de  plus  en  plus  rares,  dont  la 
suppression  serait  complète  dans  une  Chine  bientôt  réorganisée. 
Explorateurs,  diplomates,  attachés  militaires,  prônaient  les 
efforts  'd'un  gouvernement  réparateur,  le  progrès  des  idées  et 
des  pratiques  occidentales  dans  un  monde  officiel  jusqu'alors 
rebelle  à  toute  innovation.  Les  édits  prohibitifs  de  l'opium, 
l'envoi  d'étudians  dans  les  Universités  étrangères,  la  moderni- 
sation des  examens  du  mandarinat,  l'essai  d'institutions  parle- 
mentaires succédant  au  pouvoir  absolu,  l'application  projetée 
des  principes  occidentaux  à  l'organisation  des  services  publics, 
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semblaient  raffermir  pour  longtemps  le  trône  de  la  dynastie 
mandchoue. 

L'édifice  politique,  jusqu'alors  en  équilibre  instable,  où  les 
contrastes  des  conditions  géographiques,  l'antagonisme  des 
intérêts  économiques,  la  diversité  des  races  menaçaient  sans 
cesse  de  disloquer  un  assemblage  hétéroclite  de  provinces  plus 
vastes  et  plus  peuplées  que  les  États  européens  dont  elles  ont 
les  haines  ou  les  rivalités,  allait,  croyait-on,  être  consolidé 
par  la  forte  armature  de  la  centralisation.  Afin  de  montrer  leur 
confiance  dans  l'heureux  dénouement  de  l'œuvre  entreprise,  les 
puissances  européennes  étaient  disposées  à  faire  cesser  un  cau- 
chemar douloureux  pour  l'orgueil  chinois,  en  rappelant  leurs 
troupes  d'occupation  du  Pe-Tchi-Li,  en  supprimant  les  gardes 
de  leurs  Légations.  Cependant,  quelques  vieux  missionnaires, 
quelques  consuls  oubliés  dans  leurs  postes,  quelques  agens 
clairvoyans  des  Douanes  Impériales,  affirmaient,  parfois,  que 
l'ordre  apparent,  les  traditions  séculaires,  le  régime  lui-même, 
allaient  être  emportés  par  une  tourmente  telle  que  l'orage  de 
1900  paraîtrait  un  léger  zéphyr.  Nous  rappellerons  aussi  l'article 
prophétique  publié  ici  même,  il  y  a  deux  ans,  par  le  général 
de  Négrier  (1).  Le  général  de  Négrier  était  allé  en  Chine  et  il  y 
avait  distingué  tous  les  symptômes  d'une  décomposition  pro- 
chaine. Mais  les  observateurs  les  plus  pessimistes  n'imaginaient 
pas  que  trois  mois  suffiraient  pour  dresser  une  République 
puissante  en  face  d'un  gouvernement  impérial  aux  abois. 

Durant  cette  courte  période,  la  Révolution  a  passé.  Le 
programme  de  Kang-Yu-Ouei,  qui,  en  1898,  séduisait  par  sa 
nouveauté  le  timide  Kouang-Hsiu  et  causait  le  coup  d'Etat  de 
la  despotique  Tseu-Hi,  ce  programme,  auquel  la  vieille  souve- 
raine avait  dû  se  rallier  à  son  tour,  semblait  insuffisant  et 
désuet.  La  régénération  chinoise,  d'après  les  principes  de  la 
mentalité  nationale  que  Confucius,  Mencius  et  Lao-Tseu  ont 
modelés,  ne  pouvait  convenir  à  des  théoriciens  épris  d'améri- 
canisme, et  qui  voulaient  tenter  un  changement  de  décor  à  vue 
imité  du  Japon.  Une  évolution  paisible  et  rationnelle  paraissait 
trop  lente  à  des  patriotes  ardens  et  pressés. 

En  décembre  1911,  quatorze  provinces  sur  dix-huit  brisaient 
le  lien  qui  les  rattachait  à  Pékin  ;  une  armée  nombreuse,  com- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  août  1910. 
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mandée  par  des  généraux  inconnus  la  veille  encore,  se  préparait 
à  écraser  les  dernières  troupes  loyalistes  du  Nord.  Quelques 
hommes  d'action,  que  n'avaient  pas  rebutés  de  sanglans  échecs 
antérieurs,  donnaient  une  apparente  cohésion  à  l'insurrection 
maîtresse  des  trois  quarts  de  l'Empire  ;  ils  affirmaient  leur 
pouvoir  et  la  volonté  de  couler  la  Chine  tout  entière  dans  le 
moule  des  Etats  modernes.  La  République  Une  et  Indivisible 
était  leur  rêve,  la  guerre  civile  leur  moyen,  la  régénération  de 
la  patrie  chinoise  leur  but.  Us  ont  bientôt  attiré  les  tournesols 
de  la  politique,  les  courtisans  du  succès,  les  profiteurs  de 
troubles,  les  enthousiastes,  les  mécontens  et  les  désabusés. 
Prétendant  faire  une  nouvelle  édition  de  la  Révolution  fran- 
çaise d'où  ils  supprimeraient  les  pages  de  la  Terreur,  ils  ont 
eu  leurs  États-Généraux  à  Nankin;  Yuan  Ghi  Kaï  a  failli  être 
leur  La  Fayette,  Sun  Yuât  Sen  s'est  présenté  comme  leur  Des- 
moulins,  propre  à  devenir  peut-être  leur  Robespierre  ou  leur 
Danton.  Mais  les  amateurs  d'analogies  doivent  arrêter  là  leurs 
pronostics.  Si,  guidé  par  la  connaissance  de  l'âme  chinoise,  on 
peut  entrevoir  dans  les  brumes  de  l'avenir  les  silhouettes  de 
nombreux  Barras,  on  n'aperçoit  pas  à  l'arrière-plan  l'ombre 
grandissante  d'un  Napoléon. 

I 

Il  arrive  parfois  que  les  ambitions  déçues,  les  vanités 
inassouvies,  les  intérêts  lésés,  impuissans  à  troubler  l'équilibre 
d'un  Etat  bien  ordonné,  se  coalisent  contre  un  gouvernement 
débonnaire,  un  organisme  politique  débile,  un  système  social 
où  les  dirigeans  ont  perdu  la  foi  dans  la  grandeur  de  leur  mis- 
sion. Les  déclassés,  les  mécontens,  les  déracinés,  agens  naturels 
de  désordre,  qui,  dans  leur  isolement,  sépuisaient  sans  résultat 
contre  l'inertie  des  masses  populaires,  rencontrent  enfin  un  chef 
dont  la  volonté  leur  impose  une  discipline,  dont  le  programme 
habile  et  plein  de  promesses  les  séduit.  Ils  deviennent  alors  les 
artisans  intelligens  ou  passifs  d'une  transformation  prochaine 
qui  leur  est  cachée,  ou  qu'ils  devinent  en  l'approuvant.  Ils  se 
dévouent  sans  marchander,  mais  ils  escomptent  au  jour  du 
triomphe  le  prix  de  leur  dévouement.  Et,  peu  scrupuleux  dans 
le  choix  des  moyens,  dans  la  sélection  des  comparses  indispen- 
sables qu'ils   doivent   utiliser,    ils  attendent    fébrilement   que 
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«  l'invisible  chef  d^orchestre  »  donne  le  signal  du  déchaînement 
des  appétits,  de  la  frénésie  des  rancunes,  du  délire  de  l'orgueil. 
Un  incident  suffit  alors  pour  déclancher  une  Révolution. 

Dans  la  Chine  laborieuse,  pacifique  et  pauvre,  une  foule 
misérable  végète  autour  des  villes,  sur  les  cours  d'eau,  dans  les 
auberges  des  chemins.  Mafous  des  caravanes,  sampaniers  des 
convois  fluviaux,  mineurs  de  la  montagne,  ils  vivent  au  jour 
le  jour,  victimes  innombrables  des  agiotages  de  marchands,  des 
combinaisons  de  financiers,  des  édits  de  mandarins.  Une  brève 
interruption  des  affaires,  une  augmentation  de  quelques  sapèques 
dans  le  prix  des  denrées,  une  modification  des  coutumes  tradi- 
tionnelles dans  l'exploitation  ou  le  transport  des  produits  du  sol, 
bouleversent  l'existence  de  millions  d'individus.  Or,  le  Chinois 
qui,  dans  la  légende  ou  d'après  les  observations  superficielles 
des  voyageurs  pressés,  nous  apparaît  bonhomme  et  satisfait,  se 
mue  en  impulsif  rageur  contre  une  atteinte  à  son  bien-être,  une 
diminution  de  ses  ressources,  une  aggravation  de  sa  misère.  La 
morale  indépendante,  dépourvue  de  sanction,  qui  règle  en 
principe  son  éducation  d'enfant  et  ses  devoirs  d'homme,  ne 
lui  a  pas  enseigné  l'indifférence  et  la  résignation.  Qu'il  vénère 
théoriquement  Confucius  ou  Lao-Tseu,  qu'il  soit  musulman, 
fétichiste  ou  vaguement  disciple  de  Bouddha,  nulle  notion  de 
sacrifice  ne  modère  son  matérialisme  grossier,  nul  retour  de 
générosité  n'atténue  son  emportement,  nul  frein  n'arrête  la 
brute  qui  sommeille  derrière  une  physionomie  placide,  et  qu'un 
mot  d'ordre  a  réveillée. 

La  populace  chinoise  est  la  pire  des  populaces.  Dans  les 
agglomérations  urbaines,  dans  les  centres  miniers,  dans  les 
labyrinthes  flottans  qui  encombrent  les  ports  fluviaux,  elle  se 
met  d'elle-même  en  mouvement  contre  une  taxe  nouvelle,  un 
abus  de  pouvoir,  une  réglementation  imprévue.  C'est  alors  un 
cyclone  qui  passe  dans  les  cités  ou  sur  les  campagnes,  et  qui 
s'apaise  promptement  par  l'excès  de  sa  violence  ou  la  brutalité 
de  la  répression.  Le  calme  reparait  soudain  après  des  scènes 
de  Jacquerie.  Les  foyers  d'  «  anarchie  spontanée  »  s'éteignent 
dans  le  sang;  les  fermens  sporadiques  de  révolte  s'endorment 
pour  un  temps  dans  la  dépression  qui  suit  toujours  les  crises 
de  la  fureur  populaire.  Quiconque  a  parcouru  la  Chine  a  été 
témoin  de  ces  émeutes  locales  qui  éclatent  chaque  jour  sans 
motif  apparent  à  travers  l'Empire,  comme  les  incendies  d'été 
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dans  les  forets  de  la  Côte  d'Azur.  Pendant  les  études  du  chemin 
de  fer  Lao  Kay-Yunnan  Sên,  notamment,  j'en  vis  un  exemple 
expressif;  il  peut  être  cité  comme  le  type  parfait  des  incidens 
qui  occupent  les  loisirs  des  diplomates  et  dérangent  les  projets 
des  voyageurs. 

A  trente  kilomètres  de  Mongtse,  les  riches  gisemens  d  etain 
rassemblaient  dans  les  mines  de  Ko-Chiu  plusieurs  centaines 
d'ouvriers  ;  la  conduite  des  caravanes  quotidiennes  employait 
un  nombre  égal  de  mafous.  Tout  ce  personnel  travaillait 
paisiblement,  extrayait  le  minerai,  fondait  les  saumons;  les 
théories  des  chevaux  de  bat  égayaient  les  abords  de  la  Douane 
Impériale,  et  les  négocians  bénissaient  les  génies  protecteurs 
de  la  cité.  Soudain,  un  soir,  vers  cinq  heures,  le  tao-taï  de 
Mongtse  avisa  les  Européens  établis  aux  environs  de  la  ville 
d'une  effervescence  insolite  qui  se  manifestait  chez  les  mineurs. 
A  minuit,  une  troupe  de  400  forcenés  arrivait  près  des  rem- 
parts, incendiait  la  Douane  Impériale,  voisine  du  Consulat  de 
France,  massacrait  quelques  serviteurs  indigènes,  poursuivait  à 
coups  de  fusil  les  fonctionnaires  européens  qui  purent  à  grand'- 
peine  se  réfugier  chez  le  tao-taï.  Elle  tournait  ensuite  sa 
fureur  contre  le  Consulat  dont  les  habitans,  avertis  par  le 
tumulte,  s'étaient  éclipsés  prestement  pour  se  mettre  en  sûreté 
dans  un  yamen  de  la  ville  ;  les  émeutiers,  secoués  par  une 
indescriptible  et  bruyante  rage  de  destruction,  mirent  en  pièces 
les  archives,  réduisirent  en  miettes  la  vaisselle  et  le  mobilier, 
brûlèrent  les  vêtemens,  défoncèrent  le  coffre-fort,  abattirent  le 
mât  de  pavillon,  et  traînèrent  le  drapeau  français  dans  la 
boue.  Le  tao-taï,  le  général,  les  troupes  régulières,  la  popu- 
lation, rassemblés  sur  les  remparts,  contemplaient  ce  spectacle, 
éclairé  par  une  lune  splendide  et  les  flammes  de  l'incendie  ;  ils 
affirmaient  leur  réprobation  par  les  sons  des  trompes  de  guerre 
et  les  détonations  d'inoffensives  coulevrines.  Juché  en  obser- 
vation sur  le  toit  de  la  pagode  d'un  village  voisin  dont  les  habi-  ■ 
tans,  apeurés,  se  terraient  dans  leurs  maisons,  j'attendais  le 
dénouement  prévu.  Au  petit  jour,  la  bande  s'évanouit  dans  la 
brume  légère;  les  guerriers  de  l'Empereur  esquissèrent  un 
mouvement  offensif  quand  le  dernier  ennemi  eut  disparu  à 
l'horizon  ;  les  Européens,  en  costumes  improvisés,  se  lamen- 
tèrent dans  les  ruines  fumantes;  le  général  et  le  tao-taï  placèrent 
des  postes  pour  empêcher  le  retour  improbable  des  pillards. 
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Quelques  jours  plus  tard,  les  dénonciations  intéressées,  où 
s'exhalèrent  de  vieilles  rancunes,  firent  affluer  dans  les  prisons 
des  coupables  ahuris  et  douteux;  puis,  cinq  ou  six  têtes,  dans 
des  cages  balancées  par  le  vent,  montrèrent  à  tous  que  le  bour- 
reau du  tao-taï  maniait  sans  faiblesse  le  glaive  de  la  Loi.  Une 
vague  rumeur  avait  été  le  prétexte  de  cet  incompréhensible 
attentat:  les  mineurs  avaient  soupçonné,  dans  les  visites  d'un 
touriste  anglais,  une  concession  imminente  des  terrains  de 
Ko-Ghiu  à  quelque  syndicat  étranger  favorisé  par  le  tao-taï. 
Ils  avaient  voulu  attirer  sur  ce  fonctionnaire  les  foudres  du 
gouvernement  impérial  en  massacrant  les  Européens. 

Si,  livrée  à  elle-même,  la  populace  chinoise  est  inconsciente, 
ignorante,  aveugle  dans  ses  manifestations  brutales,  elle  est 
un  instrument  admirable  pour  qui  sait  et  qui  veut  s'en  ser- 
vir. Elle  fournit  des  Boxers  variés  au  gouvernement,  d'après 
les  exigences  périodiques  d'une  politique  hostile  aux  étran- 
gers. Souvent,  aussi,  elle  sert  des  intérêts  particuliers.  Entre 
elle  et  les  agens  d'une  conspiration  organisée  pour  obtenir 
un  résultat  quelconque,  les  déclassés  sont  des  intermédiaires 
précieux. 

Les  déclassés  chinois  sont  innombrables.  Ils  se  recrutent 
surtout  dans  les  déchets  des  examens  de  lettrés.  Parmi  les 
candidats  qui  briguent  les  titres  de  bachelier,  licencié,  agrégé 
ou  docteur,  indispensables  pour  la  nomination  aux  emplois 
publics,  accessibles  à  tous  et  plus  recherchés  que  chez  nous,  les 
deux  tiers  environ  échouent  piteusement.  Plusieurs  dizaines  de 
milliers  d'hommes,  chaque  année,  sont  les  épaves  de  ces  con- 
cours ardus,  dont  les  édits  impériaux  de  1908  voulaient  modi- 
fier les  programmes  vieillots.  Un  Chinois  qui  a  pâli  pendant 
quinze  ou  vingt  ans  sur  les  mystères  de  l'écriture  idéogra- 
phique, qui  a  bourré  sa  mémoire  des  citations  de  tous  les 
auteurs  classiques  et  canoniques,  dont  les  mains  se  sont  affi- 
nées au  maniement  du  pinceau,  dont  la  poitrine  s'est  creusée 
sur  la  table  ou  la  natte  de  l'étudiant,  dont  les  ressources  ma- 
térielles se  sont  épuisées  dans  la  vaine  poursuite  des  honneurs 
littéraires,  est  incapable,  après  une  dernière  tentative  infruc- 
tueuse, de  coiffer  le  grand  chapeau  du  laboureur,  de  revêtir  le 
sarrau  du  boutiquier.  Il  croirait  déchoir  s'il  abandonnait  les 
souliers,  les  lunettes,  la  calotte  et  la  soutanelle  du  lettré.  Les 
besognes  manuelles  répugnent  à  sa  vanité  d'intellectuel  aigri  ; 
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son  cerveau,  accoutumé  aux  spéculations  élevées  de  l'esprit, 
est  rebelle  aux  calculs  misérables  du  négoce. 

Les  vieux,  les  désabusés,  ceux  dont  un  tardif  diplôme  de 
bachelier  guérit  la  blessure  d'amour-propre  sans  éveiller  l'am- 
bition des  emplois  inférieurs,  ouvrent  des  écoles  que  le  pres- 
tige de  leur  titre  ou  de  leur  science  achalandé  prompte  ment. 
Ils  préparent  à  leur  tour  des  candidats,  et  méritent  parfois  la 
vénération  d'une  province  pour  les  succès  de  quelque  élève  aux 
examens  suprêmes  de  Pékin,  Les  autres,  s'ils  ne  se  transforment 
pas  en  instituteurs,  —  avatar  toujours  possible  dans  un  pays 
où  l'enseignement  privé  n'a  pas  besoin  de  brevet,  —  deviennent 
conseillers  d'affaires,  satellites  dans  un  yamen,  archivistes  ou 
comptables  des  sociétés  secrètes  ou  des  associations  de  mar- 
chands, employés  de  bureau  chez  des  banquiers,  des  industriels 
ou  des  commerçans,  secrétaires  des  conseils  de  notables  dans 
les  localités  urbaines  ou  rurales,  mais  surtout  écrivains  publics. 
D'ailleurs,  cette  fonction  convient  mieux  à  leurs  goûts  d'indé- 
pendance^ à  leur  vanité  de  lettrés  malchanceux.  Ils  sont  les 
confidens  de  la  foule  ignorante  des  faubourgs,  des  jonques  et 
des  champs  ;  ils  la  dominent  par  l'usure,  par  les  services  rendus 
dans  les  prétoires  des  juges,  dans  les  contrats  d'association, 
dans  les  règlemens  d'intérêts.  Ils  lui  commentent  les  nouvelles 
des  journaux,  les  ordonnances  de  l'administration.  Orateurs 
improvisés,  ils  excitent  ses  convoitises  et  ses  rancunes,  son 
chauvinisme  et  ses  colères,  en  servant  le  plus  souvent  leurs 
propres  vengeances  et  leurs  haines  de  ratés.  Ils  détiennent  en 
tout  temps,  dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes,  un 
pouvoir  occulte  et  dangereux. 

Les  mécontens  des  classes  bourgeoises  ne  l'ignorent  pas. 
C'est  aux  déclassés  qu'ils  s'adressent  quand  ils  veulent  réduire 
l'hostilité  des  pouvoirs  publics  contre  la  réalisation  d'un  projet, 
l'exécution  d'une  entreprise,  le  succès  d'une  combinaison.  Par 
eux,  ils  déchaînent  une  émeute,  bouleversent  un  district.  Et  le 
soulèvement  cesse  avec  la  capitulation  traditionnelle  des  man- 
darins, anxieux  de  ne  pas  attirer  inutilement  l'attention  du 
gouvernement  central,  qui  les  récompense  ou  les  punit  d'après 
la  tranquillité  de  la  région  qu'ils  administrent.  Dans  l'Empire, 
dépourvu,  jusqu'au  timide  essai  de  1910,  des  garanties  consti- 
tutionnelles, les  contribuables  n'avaient  d'autre  moyen  que  la 
révolte  pour   faire    entendre   leurs    doléances  à  Pékin.    «   Pas 
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d'histoires  »  était,  en  Chine  comme  en  France,  la  règle  de  con- 
duite des  fonctionnaires  ambitieux.  Sans  doute,  par  la  puis- 
sance du  sentiment  de  solidarité  qui  unit  tous  les  membres 
d'une  corporation,  par  leur  extraordinaire  aptitude  aux  groupe- 
mens  d'intérêts,  les  bourgeois  chinois  paraissent  représenter 
une  force  respectable.  Mais  ces  industriels  ou  commerçans, 
positifs  et  laborieux,  ne  sont  pas  combatifs.  Ils  ne  se  compro- 
mettent pas  dans  les  troubles  de  la  rue.  S'ils  ne  peuvent  faire 
écouter  leurs  plaintes,  ils  préfèrent  soudoyer  des  auxiliaires 
impressionnables  et  turbulens.  Nous  avons  dit  comment  ils  y 
parviennent,  et  comment  s'exécutent  les  programmes  de  reven- 
dications. La  crainte  d'un  soulèvement  populaire,  toujours  à 
redouter,  paralyse  ainsi  les  fantaisies  des  dirigeans,  les  exac- 
tions de  leurs  sous-ordres,  en  donnant  à  la  marche  des  rouages 
administratifs  une  apparente  régularité. 

Parfois,  le  mécontentement  a  d'autres  causes  que  des  inci- 
dens  purement  locaux.  Elles  sont  loin  des  murs  de  la  cité,  des 
limites  de  la  bourgade;  elles  intéressent  la  bourgeoisie  d'une 
province  entière.  Dans  un  pays  plus  vaste  qu'un  grand  Etat 
européen  éclate  alors  une  révolte  inopinée.  Un  signal  mobilise 
les  forces  du  désordre;  les  agens  disséminés  de  l'anarchie 
lancent  leurs  troupes  à  l'assaut  des  yamens,  chassent  ou  mas- 
sacrent vice-rois,  grands-juges  et  grands-trésoriers,  chen-taïs  et 
tao-tais;  les  troupes  impériales  se  débandent  ou  passent  aux 
insurgés  ;  le  comité  directeur  des  mécontens,  maître  de  la  situa- 
tion, attend  sans  impatience  les  propositions  de  paix  du  gou- 
vernement, ou  coordonne  sa  conduite  avec  celle  des  groupes  des 
provinces  limitrophes  que  le  même  dommage  a,  de  même, 
poussés  hors  de  la  légalité.  C'est  ainsi  que  l'édit  du  ministre 
des  Travaux  publics  qui  supprimait,  en  juillet  1911,  les  conces- 
sions de  chemins  de  fer  faites  aux  compagnies  locales,  provoqua 
la  révolte  du  Se  Tchouan,  imité  par  les  provinces  voisines  où 
existaient  des  intérêts  identiques.  La  révolte  partielle  se  trans- 
formait en  révolution. 

En  temps  ordinaire,  un  édit  comme  celui  du  26  octobre,  qui 
destitua  le  ministre  auteur  involontaire  des  troubles  et  consa- 
cra la  capitulation  piteuse  du  gouvernement  impérial,  aurait 
terminé  le  différend.  Les  concessionnaires  satisfaits  auraient 
promptement  ramené  dans  les  régions  soulevées  la  tranquillité 
nécessaire  à  leurs  opérations.  Mais,  après  avoir  fait  servir  à  la 
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réalisation  de  leurs  desseins  les  groupes  toujours  disponibles 
d'émeutiers  et  leurs  meneurs,  ils  n'étaient  déjà  plus  eux-mêmes 
que  des  instrumens  dans  les  mains  des  déracinés  qu'ils  avaient 
admis  parmi  eux. 

Les  déracinés  sont  d'institution  récente.  Ils  ont  fait  leur 
apparition  sur  la  scène  politique  après  la  guerre  de  1895.  Ce 
sont,  presque  tous,  des  fils  de  Chinois  établis  à  l'étranger, 
enrichis  par  l'industrie  ou  le  négoce,  et  que  la  fréquentation 
des  écoles  anglaises,  américaines,  japonaises,  a  frottés  de  vernis 
occidental.  Quand  leurs  familles  reviennent  en  Chine,  après 
fortune  faite,  les  nouveaux  européanisés  se  plient  difficilement 
aux  usages  nationaux  qui  leur  paraissent  ridicules.  Les  uns, 
riches,  se  fixent  de  préférence  dans  les  «  ports  ouverts,  » 
s'introduisent  dans  la  société  cosmopolite  qui  les  habite,  dont 
ils  copient  servilement  les  rites  extérieurs  ;  ils  deviennent  des 
((  gentlemen,  »  jouent  au  tennis,  au  polo,  font  courir,  fré- 
quentent les  «  Américaines,  »  et,  parfois,  causent  politique  entre 
deux  cocktails.  Les  autres,  disséminés  dans  les  provinces  de 
l'Empire,  sont  dévorés  d'ambition.  Ils  souffrent  de  ne  pas  pou- 
voir prendre  part  à  la  direction  des  affaires  publiques  dont 
les  écarte  la  privation  des  grades  littéraires,  les  récompenses 
des  concours  traditionnels.  Ils  comparent  dédaigneusement  les 
diplômes  surannés  des  mandarins,  la  science  livresque  et 
puérile  qu'ils  représentent,  où  la  sûreté  de  mémoire  et  l'ab- 
sence de  personnalité  ont  la  plus  grande  part,  aux  titres  ron- 
flans  que  leur  ont  parfois  décernés  de  complaisans  jurys.  Avec 
leurs  baccalauréats,  leurs  licences,  leurs  doctorats,  leurs  bre- 
vets d'ingénieurs  ou  de  médecins,  ils  s'imaginent  posséder 
l'expérience  absolue,  la  connaissance  parfaite  des  hommes  et 
des  choses.  Si  leurs  aptitudes  héréditaires  les  éloignent  des 
sciences  exactes,  leur  esprit  subtil  et  raisonneur  se  plaît  à  nos 
doctrines  philosophiques,  qu'ils  adoptent  sans  les  comprendre 
et  dont  ils  ne  retiennent  que  les  termes  redondans.  Des  grandes 
villes  et  des  capitales  où  ils  jetèrent  leur  gourme  en  se  façon- 
nant aux  usages  européens,  ils  rapportent,  avec  le  souvenir 
attendri  des  music-halls,  un  scepticisme  prétentieux,  une  con- 
fiance aveugle  dans  les  rêves  politiques  des  théoriciens.  Ils  se 
découvrent  des  talens  de  réformateurs,  des  facultés  de  conduc- 
teurs d'hommes,  qui  n'ont  pas  d'utilisation  possible  sous  un 
régime  vermoulu.  Il  faut  donc  faire  table  rase  du  passé,  fonder 
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un  nouvel  ordre  social,  où  leur  exceptionnelle  valeur  intellec- 
tuelle et  morale,  dont  ils  ne  doutent  pas,  s'affirmera  sans  en- 
traves. Demi-philosophes,  demi-savans,  ils  prennent  comme 
modèles  les  grands  remueurs  d'idées,  les  grands  pasteurs  de 
peuples  dont  ils  se  croient  les  héritiers.  Napoléon  P'',  Washing- 
ton, les  «  géans  de  1789  »  hantent  leurs  pensées,  symbolisent 
leurs  ambitions.  Ils  pensent  que  la  société  chinoise  peut  se 
transformer  à  coups  d'ordonnances,  et  que  les  hommes  d'État 
ne  doivent  pas  craindre  de  faire,  même  par  le  fer  et  le  sang,  le 
bonheur  d'un  peuple  malgré  lui.  Semblables  à  de  nombreux 
révolutionnaires  hindous,  à  quelques  nationalistes  annamites, 
ce  sont,  en  réalité,  de  pauvres  cervelles  grisées  par  le  vin  capi- 
teux des  sophismes,  des  «  primaires  »  éblouis  par  la  faconde 
des  rhéteurs.  Ils  ne  comprennent  pas  que  la  vieille  Europe 
et  la  jeune  Amérique  représentent  quinze  siècles  de  mentalité 
chrétienne,  de  culture  scientifique  et  philosophique  uniforme; 
que  les  révolutions  qu'ils  y  admirent  ont  aidé  parfois,  contrarié 
souvent,  la  marche  d'une  évolution  lente,  mais  sûre  vers  le 
progrès  social;  qu'on  n'improvise  pas  un  Etat  moderne  avec 
une  baguette  de  magicien;  que  les  innovations  politiques  sont 
éphémères,  si  elles  ne  sont  pas  réclamées  par  les  mœurs  de 
la  nation. 

Leurs  humiliations  de  patriotes  augmentent  leurs  souf- 
frances de  déracinés.  Au  contact  des  Européens,  ils  ont  appris 
l'histoire  de  leur  pays.  Ils  savent  comment  une  infime  minorité 
de  conquérans  mandchous  a  pu  dominer  la  masse  énorme  des 
Chinois;  que  l'incurie  des  dirigeans  a  consacré  la  décadence  de 
l'Empire  et  arrêté  la  marche  d'une  civilisation  dont  les  vestiges 
étonnent  encore  les  étrangers  ;  que  les  grands  travaux  d'utilité 
publique,  les  canaux,  les  routes,  les  palais,  les  digues,  ont 
disparu  comme  les  forces  de  l'armée,  comme  la  fierté  de  la 
diplomatie  impériales.  Ils  frémissent  en  songeant  que  le  petit 
Japon,  un  ancien  vassal,  a  battu  honteusement  leurs  soldais  et 
leurs  marins;  que,  pendant  trois  ans,  leur  gouvernement  n'a  pu 
empêcher  le  Japon  et  la  Russie  de  guerroyer  sur  le  sol  chinois 
pour  se  disputer  une  province  chinoise;  que  des  troupes  de 
toutes  nations  profanent  les  villes  du  Pe  Tchi  Li  et  gardent, 
comme  en  pays  sauvage,  les  Légations  de  Pékin.  Un  gouverne- 
ment qui  inflige  de  telles  hontes  incarne  un  régime  pourri. 
Puisqu'il  est  d'origine  étrangère,  il  faut  renvoyer  son  Empe- 
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reur,  ses  princes  et  ses  nobles,  ses  vice-rois,  ses  maréchaux  et 
leurs  huit  bannières  dans  les  déserts  d'où  ils  sont  venus.  Les 
Chinois,  libérés  du  joug,  consciens  et  organisés,  sauront  eux- 
mêmes  se  préparer  une  nouvelle  et  glorieuse  destinée. 

Tels  sont  les  sentimens  qui  bouillonnent  dans  les  ùmes  de 
ceux  à  qui  les  théories  de  Kang-Yu-Onei  paraissent  aujourd'hui 
timides  et  rétrogrades.  Ce  n'est  pas  à  quelque  opportuniste 
adaptation  de  la  civilisation  européenne  aux  principes  de  Con- 
fucius  quils  demandent  le  salut  de  1  Empire,  mais  à  la  suppres- 
sion complète  des  entraves  du  passé,  à  la  transformation  radi- 
cale de  la  vieille  société  chinoise  que  doit  animer  désormais  un 
esprit  nettement  démocratique  et  républicain. 

Mêlés  à  leurs  compatriotes  des  provinces  du  Sud,  ils  ont 
propagé  avec  adresse,  dans  les  .grandes  villes  où  le  souvenir 
de  la  tentative  des  Taï-Pings  est  encore  vivace,  leurs  idées  qui 
ont  cheminé  doucement  à  l'abri  des  revendications  locales,  des 
intérêts  menacés  de  corporations.  Ailleurs,  les  associations 
agricoles,  industrielles  ou  commerciales  dont  ils  font  partie  et 
où  ils  prennent  un  rôle  prépondérant;  les  sociétés  secrètes  où 
ils  se  font  inscrire  et  dont  ils  ne  tardent  pas  à  diriger  les  actes, 
ont  cessé  d'être  des  coalitions  d'intérêts  professionnels,  des  syn- 
dicats de  secours  mutuels  pour  devenir,  à  leur  insu,  des  grou- 
pemens  d'agitation  révolutionnaire  au  service  des  politiciens. 
Cependant,  les  grèves,  les  révoltes  partielles  qu'ils  fomentaient, 
les  accès  de  fureur  antidynastique  ou  de  haine  contre  l'étranger 
qu'ils  provoquaient  périodiquement  dans  les  régions  les  plus 
diverses  de  l'Empire,  n'étaient  jusqu'ici  que  des  tentatives 
isolées  qui  ne  parvenaient  pas  à  mettre  en  péril  l'existence  du 
gouvernement.  Cette  agitation  stérile  émoussait  leur  ardeur, 
ces  échecs  répétés  ébranlaient  leur  conliance,  quand  Sun-Yuat- 
Sên  leur  démontra  les  avantages  de  la  cohésion  sur  la  disper- 
sion des  efforts.  Il  leur  exposa  son  programme  d'action  qui 
les  séduisit.  La  «  Jeune  Chine  »  s'organisa.  La  Révolution 
chinoise  avait  un  chef. 

Sun-Yuat-Sên  est  un  des  plus  intéressans  parmi  ceux  des 
Asiatiques  éclairés  qui  tentent  d'émanciper  l'Asie  de  la  tutelle 
ou  de  la  suprématie  des  étrangers.  Il  veut  démolir  la  façade 
impériale  et  détruire  les  témoignages  de  déchéance  nationale 
qu'elle  a<(;use  :  les  gardes  des  Légations,  l'exterritorialité,  le 
contrôle  des  Douanes,  les  enclaves  étrangères  dans  les  grandes 

JOME  VIII.  —  1912.  20 


306  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

villes,  les  concessions  de  mines  et  de  chemins  de  fer.  La  Chine 
doit  prendre  dans  le  monde  la  place  qui  lui  revient  par  l'étendue 
de  son  territoire,  le  nombre  et  les  qualités  de  ses  habitans; 
elle  doit  avoir,  comme  le  Japon  et  le  Siam  lui-même,  les  pré- 
rogatives complètes  des  nations  civilisées,  devenir  maîtresse 
de  son  administration  et  de  ses  revenus,  se  dégager  des  protec- 
tions humiliantes,  effrayer  les  convoitises,  forcer  l'estime  en 
acceptant  les  charges  léguées  par  un  régime  déchu,  se  préparer 
un  avenir  glorieux  et  vengeur. 

Tout  le  passé  de  Sun-Yuat-Sên  garantit  la  précision  de  la 
méthode,  l'acharnement  de  la  volonté  dans  la  destruction  du 
vieil  ordre  social.  Ce  fils  de  Cantonnais,  né  vers  1865  aux 
îles  Sandwich  et  vaguement  christianisé,  étudiant  laborieux  à 
Tien-Tsin,  puis  à  Hong-Kong  où  il  est  reçu  médecin,  expulsé  de 
Macao  qu'il  avait  choisi  comme  base  de  propagande  révolution- 
naire, fondateur  de  la  «  Jeune  Chine  »  où  il  fusionne  les 
patriotes  et  les  déracinés  avec  leurs  appétits,  leurs  colères  et 
leurs  illusions,  est  devenu  légendaire  par  ses  tentatives  d'où 
l'audace  folle  n'exclut  pas  l'observation  et  le  calcul.  Déclaré 
hors  la  loi,  la  tête  mise  à  prix  pour  ses  pétitions  au  trône,  ses 
campagnes  de  presse  et  l'aventure  de  Canton  dont  il  faillit  se 
rendre  maître  vers  1896,  le  gouvernement  le  considérait  depuis 
lors  comme  un  adversaire  dangereux.  A  Londres,  où  il  se  réfugia, 
le  ministre  chinois  le  fit  attirer  dans  un  guet-apens,  l'empri- 
sonna dans  la  Légation,  d'où  il  allait  être  conduit  en  secret  à 
Pékin.  Il  fut  assez  adroit  pour  prévenir  ses  amis,  et  l'impérieuse 
intervention  du  gouvernement  anglais  lui  rendit  la  liberté- 
Pendant  son  séjour  en  Europe,  il  était  entré  en  relations  avec 
des  personnalités  politiques,  des  groupemens  occultes  qu'il 
avait  captivés  par  son  programme  de  lutte  contre  l'absolutisme 
impérial  :  il  devait  en  recevoir,  quelques  années  plus  tard,  une 
aide  efficace.  Il  courut  de  nouveau  le  monde,  compléta  ses 
études  au  Japon  où  «  le  docteur  Tokono  »  devint  bientôt 
célèbre.  En  1900^  il  est  avec  10  000  partisans  sur  le  Si-Kiang, 
d'où  il  ordonne  à  ses  fidèles  de  punir  partout  le  pillage,  de 
ménager  les  habitans,  de  respecter  les  existences  et  les  pro- 
priétés des  missionnaires  et  de  tous  les  étrangers.  Luu-Vinh- 
Phuoc,  l'ancien  chef  des  Pavillons-Noirs  devenu  général  de 
l'Empire,  lui  interdit  l'approche  de  Canton.  Il  médite  alors  un 
complot  à  la  manière  de  Saint-Réjant  et  de  Malet  :  l'indépen- 
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dance  des  deux  Kouang  obtenue  par  le  massacre  simultané  du 
vice-roi  et  des  grands  mandarins  réunis  dans  la  pagode  impé- 
riale à  l'occasion  du  nouvel  an.  La  conspiration  est  découverte 
à  temps  et  Sun-Yuat-Sén  peut  encore  s'échapper. 

Cependant,  les  sentimens  antidynastiques  se  propageaient, 
et  ses  affidés  étendaient  partout   leurs  ramifications.   Ils  sym- 
pathisaient avec  les  étudians,   avec  les  officiers  que  la  vieille 
impératrice  puis  le  régent  expédiaient  en  Europe  comme  aux 
E  tats-Unis   pour    préparer    l'évolution    moderniste   annoncée 
par   les  édits.   Par   la  fusion,  en   1906,   des    grandes    sociétés 
secrètes,  «  la  Triade  »  et  «  les  Vieux  frères,  »  jusqu'alors  enne- 
mies, l'entente   avec   des  associations  locales  nombreuses  et 
puissantes,  surtout  dans  le  Sud,   ils  pouvaient  instantanément 
transformer  en  actes,  dans  presque    toutes   les   provinces,  les 
instructions  de  leur  chef.  Le  programme  séparatiste  du  début, 
limité  à  la  constitution  des  provinces  méridionales  en  répu- 
blique indépendante  avec  Canton  pour  capitale,  est  devenu  in- 
suffisant. C'est  à  la  libération  complète  du  territoire  que  paraît 
aspirer  le  réformateur.  La  bienveillante  neutralité  du  gouver- 
nement français  en  1907,  lors   de   la  deuxième   tentative    des 
«  réformistes  »  au  Kouang  Si,  où  «  nos  frères  les  républicains 
chinois  >i  s'affirmèrent  au  Tonkin  comme  des  hôtes  encombrans, 
la  sympathie  qu'on  lui  témoigne  à  Hong-Kong,  l'intérêt  qu'ex- 
cite sa  personnalité  dans  les  concessions  étrangères,  lui  donnent 
la  confiance  qui  assure  le  succès.  Il  voyage,  visite  les   riches 
communautés  chinoises  à  l'étranger,  en   obtient  des  subsides 
généreux  qui  enflent  son  trésor  de  guerre,  et  tente  en  vain  de 
soulever  le  Yun-Nan.  Il  établit  à  Hong-Kong,  puis  à  Changhaï, 
le  quartier  général  de  la  Révolution,  va  raviver  les  sympathies 
anglaises  et  françaises,  et  reparaît  enfin  à  Changhaï  le  26  dé- 
cembre 1911,  pour  y  prendre  la  direction  effective  du  gouver- 
nement insurrectionnel  qui  siège  à  Nankin  et  qui  groupe  dans 
la  «  République  chinoise  »  quatorze  des  dix-huit  provinces  de 
l'ancien  Empire  du  Milieu.  Ses  projets,  qu'il  n'avait  jusqu'alors 
dévoilés  que  progressivement,  semblent  so  montrer  à  découvert. 
Dans  l'enivrement   du   triomphe  prochain  presque   assuré,  sa 
réserve  naturelle   laisse   enfin   percer  de  précises  résolutions. 
Fier  de  ses  succès,  de  son  armée,  de  ses  ministres   et  de  ses 
généraux,  il  n'a  guère  que  du  mépris  pour  les  novateurs  de 
l'école  évolutionniste,  les  Kang-Yu-Ouei,  les  Tchang-Che-Tong. 
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En  termes  lapidaires,  il  en  fait  l'aveu  au  correspondant  du 
BuUelin  de  l'Asie  Française  :  <■<■  Ce  sont  des  réformateurs  de 
racole  des  fabricans  de  cercueils;  l'abcès  mandchou  a  besoin 
du  bistouri  et  non  de  l'emplâtre.  »  Certain  de  la  victoire  défini- 
tive puisque  les  Taï-Pings,  moins  bien  organisés,  ont  failli 
réussir,  il  résume  en  trois  articles  son  programme  :  suppression 
du  régime  impérial  des  Mandchous  ;  organisation  de  la  Chine 
en  monarchie  constitutionnelle  sur  le  modèle  anglais,  ou  créa- 
lion  d'une  république  fédérative,  si  le  choix  d'un  souverain 
national  paraît  impossible  ;  réforme  des  institutions  politiques 
et  sociales,  par  l'application  des  théories  européennes  et  l'imi- 
tation du  Japon.  En  cas  d'échec,  les  provinces  du  Sud  échap- 
peront à  la  suprématie  du  Nord,  et  formeront  une  République 
indépendante  qui  s'annexera  le  Seu-Tchouan. 

II 

A  cet  ennemi  si  entreprenant  et  si  résolu,  à  la  coalition 
d'ambitieux, de  mécontens,  de  naïfs,  d'enthousiastes,  de  patriotes 
ardens,  de  théoriciens  vertueux,  de  trafiquans  égoïstes  qu'il 
endoctrine  et  qui  forme  son  état-major,  aux  masses  qu'il 
déchaîne  en  leur  promettant  toutes  les  satisfactions  du  bien-être, 
do  la  justice,  de  Tordre  administratif,  du  su  tirage  universel,  et 
qu'il  lance  à  l'assaut  d'un  régime  discrédité,  le  gouvernement 
impérial  pouvait-il  opposer  un  programme  pratique  de  réformes, 
des  ministres  honnêtes,  des  troupes  valeureuses,  des  popula- 
tions fidèles? 

Les  offres  de  concours  intelligens  et  loyalistes  n'ont  pas 
manqué  à  la  dynastie  mandchoue.  Tandis  que  des  tendances 
inquiétantes  commençaient  à  se  manifester  parmi  les  adeptes 
de  la  ((  Jeune  Chine,  »  Kang-Yu-Ouei  proposait  au  jeune  em- 
pereur Kouang-Hsiu  l'adoption  d'un  programme  évolutionniste 
qui  sauverait  l'Empire  en  le  préservant  d'une  révolution.  Le 
conseiller  du  souverain  pouvait  être  le  Turgot  de  la  monarchie 
impériale.  Ses  livres  sur  la  Réforme  en  Russie  et  la  Réforme 
au  Japon,  groupaient  autour  de  lui  toute  une  école  de  lettrés 
à  qui  la  culture  européenne,  acquise  dans  les  Universités  et 
les  grandes  écoles  d'Europe  et  d'Amérique,  n'avait  pas  enlevé 
le  sentiment  des  réalités.  Comme  leur  maître  intellectuel  et 
politique,  ils  comprenaient  qu'il  fallait  arracher  l'Empire  à  sa 
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cristallisation  dans  le  passé,  que  les  désastres  de  la  guerre 
japonaise  étaient  un  avertissement.  Ils  voulaient,  comme  lui, 
uioderniser  la  Chine  en  lui  conservant  sa  traditionnelle  men- 
talité. 

Kouang-llsiu  avait  l'ambition  d'être  un  réformateur.  Instruit 
par  Kang-Yu-Ouei,  aidé  de  ses  disciples,  il  rêvait  d'égaler  Pierre 
le  Grand  et  Mutsu-Hito.  Mais,  avec  le  zèle  des  néophytes,  il 
voulut  tout  modifier  à  la  fois.  Les  édits  se  succédèrent  pour 
annoncer  des  changemens  imminens  dans  l'administration  inté- 
rieure de  l'Etat.  Les  coteries  dévouées  à  l'ancien  ordre  social, 
par  intérêt,  par  la  frayeur  des  innovations,  s'émurent.  L'édit 
du  11  juin  1898  changea  leur  émotion  en  colère.  Il  abolissai( 
les  concours  littéraires  pour  les  grades  du  mandarinat,  et  leur 
substituait  des  examens  analogues  à  ceux  des  Universités 
d'Occident  ;  il  promettait  la  fondation  de  collèges  pour  l'ensei- 
gnement des  lettres,  des  sciences  et  de  la  philosophie  euro- 
péennes ;  il  créait  des  comités  pour  l'étude  rationnelle  des 
([uestions  administratives  et  agricoles  ;  il  organisait  les  finances 
par  l'établissement  d'un  budget  impérial  et  des  budgets  provin- 
ciaux ;  il  supprimait  la  vénalité  des  charges,  reconnaissait  la 
hiérarchie  catholique  et  proclamait  la  liberté  des  cultes 
étrangers. 

A  cette  époque,  Yuan-Ghi-Kaï  était  le  chef  des  traditiona- 
listes chinois.  Il  s'exagéra  les  périls,  plus  grands  pour  sa  situation 
et  son  prestige  que  pour  la  paix  intérieure  de  l'Empire,  où 
conduisait  la  politique  de  Kouang-Hsiu  et  prépara  le  coup 
d'Etat  de  l'impératrice  douairière,  qui  reprit  le  pouvoir  par  une 
rapide  et  sanglante  révolution  de  palais.  L'Empereur  est 
interné,  soumis  à  un  traitement  de  dégénérescence  physique  et 
morale  qui  devait  le  transformer,  suivant  l'expression  du 
docteur  Matignon,  en  «  triste  échantillon  de  l'espèce  humaine  ;  » 
ses  conseillers,  emprisonnés,  périssent  presque  tous  dans  les 
supplices  ;  Kang-Yu-Ouei  s'échappe  et  se  réfugie  dans  l'Inde 
britannique  où  l'Angleterre  le  pensionne  et  d'où,  moins  tenace 
que  Sun-Yuat-Sôn,  il  ne  sortira  plus. 

Pendant  trois  ans,  l'énergique  Tseu-Hi  régna  selon  les 
antiques  formules;  mais,  après  l'échec  du  mouvement  boxer, 
elle  dut  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  résister  plus  longtemps 
à  la  poussée  des  idées  nouvelles.  De  tous  côtés,  le  moule  de  la 
tradition  craquait.  Des  émeutes  ensanglantaient  sans  cesse  les 
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provinces;  les  conspirations,  que  la  maladresse  ou  la  vantar- 
dise des  conjurés  faisait  toujours  avorter,  révélaient  un  désordre 
chronique,  une  désaffection  croissante,  des  compromissions 
insoupçonnées.  Les  légations  étrangères  signalaient  discrète- 
ment, mais  avec  instance,  la  nécessité  de  concessions  à  l'esprit 
nouveau  qui  se  manifestait.  Pressée  par  les  circonstances,  l'im- 
pératrice douairière  devint,  comme  novatrice,  plus  audacieuse 
que  Kang-Yu-Ouei. 

De  1901  à  1908,  elle  ordonne  la  réorganisation  du  ministère 
de  la  Guerre  et  de  larmée  qu'elle  essaie  de  rendre  populaire  et 
respectée;  elle  fonde  un  grand  nombre  d'écoles  militaires  où 
elle  s'efforce  d'attirer  la  jeune  noblesse  et  les  fils  de  lettrés. 
Elle  proscrit  la  coutume  barbare  de  la  compression  des  pieds 
pour  les  jeunes  Chinoises.  D'accord  avec  le  gouvernement  des 
Indes,  elle   édicté    la  suppression    progressive,  en  dix  ans,  de 
l'opium  et  menace  de  peines  sévères  les  fonctionnaires  qui  ne 
renoncent  pas  à  la  drogue;  les  champs  de  pavots  devaient  être 
affectés  à  d'autres  cultures,  et  cette  prohibition  amenait  plus 
tard  l'adhésion   de   plusieurs  provinces  à  la  Révolution.  Elle 
rajeunit  l'enseignement  dans  les  collèges  impériaux,  engage  des 
professeurs  européens,  des  instructeurs  allemands  et  japonais 
pour  l'armée,  envoie  des  jeunes  gens  dans  les  Universités  étran- 
gères; mais  ces  étudians,  bientôt  ralliés  aux  idées  révolution- 
naires, devaient  tromper  de  cœur  ou  de  fait  les  espérances  du 
gouvernement.   Elle  ouvre  l'Empire  aux  étrangers,  facilite  la 
formation  de  syndicats  mixtes  pour  l'exploitation  des  mines  ou 
la  construction  des  chemins  de  fer  dont  elle  multiplie  les  con- 
cessions. Ces  projets,  à  leur  tour,  causaient  des  tripotages  dont 
la  répression   devait  exciter  le  mécontentement  de   la  grosse 
bourgeoisie,  Enfm,  souveraine  absolue,  elle  octroie  d'elle-même 
une  constitution   à  l'Empire,  en  modifiant  les  attributions  et 
l'organisation   des  ministères   et  en  fixant  à  la  lin  de  1910  la 
réunion  du  Parlement  chinois.  Cette  réforme  eut,  elle  aussi,  de 
graves  conséquences,  car  elle  éveilla  dans  toutes  les  provinces 
l'esprit  de  critique  et  de   discussion,  fit  éclore  de  nombreux 
politiciens  prêts  à  se  dévouer  aux  fonctions  de  conseillers  du 
gouvernement  impérial,  pour  mieux  le  supprimer. 

La  mort  de  Tseu-Hi  fut,  pour  le  régime  mandchou,  une 
perte  irréparable.  On  disait  alors  que  la  terrible  impératrice 
avait  entraîné  le  falot  Kouang-Hsiu  dans  la  tombe  pour  qu'il  ne 
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pût  pas  compromettre  l'avenir  de  la  Chine  par  sa  faiblesse  et 
ses  excentricités.  Une  telle  supposition  n'est  pas  en  désaccord 
avec  ce  qu'on  sait  du  caractère  et  des  actes  de  la  vieille  souve- 
raine. Quoi  qu'il  en  soit,  seule  peut-être  dans  tout  l'Empire,  elle 
avait  la  volonté,  la  puissance  et  la  décision  nécessaires  pour 
diriger  l'évolution  vers  les  idées  nouvelles  et  mater  los  arti- 
sans de  révolution. 

Cette  tâche  était  trop  lourde  pour  un  régent  inhabile  aux 
affaires  publiques,  timoré,  aux  prises  avec  les  partis  qui  se  dis- 
putaient l'inrtuence  éventuelle  sur  l'Empereur  à  peine  âgé  de 
trois  ans.  La  nécessité  des  réformes,  le  maintien  de  la  tradition 
divisaient  les  princes  de  la  famille  impériale.  La  réaction 
contre  les  derniers  actes  de  Tseu-Hi  aurait  vraisemblablement 
triomphé  si  le  corps  diplomatique  de  Pékin  n'avait  signalé, 
maintes  fois,  les  dangers  dont  une  guerre  implacable  à  l'esprit 
nouveau  menaçait  l'Etat.  Mais  les  fluctuations  du  pouvoir 
central  désorganisaient  les  antiques  institutions,  ruinaient 
l'autorité  des  vice-rois,  troublaient  les  fonctionnaires  devenus 
incapables  de  discerner  leurs  devoirs  et  leurs  responsabilités. 
L'incertitude  entre  le  blâme  et  la  récompense  que  mériterait 
un  acte  de  gouvernant  décourageait  les  zélés,  paralysait  les 
timides,  endormait  les  indifférens.  Dans  plusieurs  provinces,  les 
délégués  du  pouvoir  négociaient  avec  les  fauteurs  du  désordre, 
acceptaient  des  compromissions  tacites  pour  différer,  jusqu'à 
l'arrivée  d'un  successeur,  la  solution  des  difficultés,  la  répression 
inévitable  de  crimes  évidens.  Favorisés  par  cette  inertie,  moins 
encore  que  par  la  «  politique  à  contretemps  »  dont  le  gou- 
vernement donnait  l'exemple,  presque  sûrs  de  l'impunité,  les 
ennemis  du  régime  impérial  devenaient  plus  audacieux,  leurs 
partisans  plus  résolus.  Parfois,  une  de  leurs  intrigues,  trop 
apparente,  rendait  clairvoyans  des  fonctionnaires  qui  auraient 
préféré  ne  pas  voir;  mais  comment  annoncer  à  Pékin  qu'une 
conspiration  contre  le  trône  avait  pu  s'organiser  dans  la  ville  ou 
dans  le  district,  sans  s'accuser  en  même  temps  d'imprévoyance 
et  de  mauvaise  administration?  Ainsi,  les  agitateurs,  les  républi- 
cains, les  séparatistes,  avaient  le  champ  libre.  Ils  en  profitèrent 
si  bien  ([ue  le  gouvernement  fut  le  seul  à  s'étonner  lorsqu'il 
apprit,  en  novembre  1911,  que  quatorze  provinces  sur  dix-huit 
acclamaient  la  Révolution. 

L'attitude   du  Sénat,  composé  cependant   de  personnalités 
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graves,    i)lus    encore     que    les    méfiances    des    banquiers    qui 
nosaient  risquer  un  emprunt  dans  les  finances  d'un  État  chance- 
lant, aurait  dû  inspirer  au  Régent  des  résolutions  viriles  et  une 
politique  hardie.  Mais,  de    son   frère    Kouang-Hsiu,   le    prince 
Ghoun  avait  la  faiblesse  et  la  versatilité.  Les  membres  du  «  Tseu- 
Tcheng-Yuan,  »    à  qui  l'ordonnance  de   Tseu-Hi  réservait   un 
rôle  de  conseillers,  ne  tardèrent  pas  à  juger  insuffisant,  leur  pou- 
voir: Si  la  première  session,  terminée  le   11  janvier  1911,  fut 
incolore  et  sans  intérêt,  ils  se  prirent  vite  au  sérieux  et  préten- 
dirent  exercer,    sur   les  actes    de   l'autorité   suprême,  tout   le 
contrôle  d'un  Parlement.  Or,  comme  au  début  de  la  Révolution 
française,  le  Régent,  tel  Louis  XVI,  faisait  succéder  les  capitu- 
lations aux  rigueurs.  Après  avoir,  entre  deux  sessions,  destitué 
de  la  présidence  du  Sénat  le  prince  Pou-Lun  dont  les  tendances 
réformistes    lui   étaient   suspectes,   pour   le    remplacer  par  un 
réactionnaire  fougueux;  après  avoir   diminué  les  attributions 
que  s'arrogeait  l'Assemblée,  publié  le  décret  de  nationalisation 
des  chemins  de  fer,  promulgué  l'édit  de  l'impératrice  douaùnère 
sur  l'éducation  traditionaliste  de  l'Empereur  âgé  de  cinq  ans, 
il  fut  effrayé  des  conséquences  de  ses  actes  qui  se  manifestèrent 
aussitôt.  Louis  XVÏ  coiffait  le  bonnet  phrygien,  tandis  que  rou- 
laient vers  la    frontière   les  berlines   des  émigrés;   le  Régent 
chinois  sacrifiait  son  ministre  des  Travaux  publics  et  signait, 
dans  le  célèbre  édit  du  30  octobre,  la  confession  publique  de 
l'Empereur,  tandis  que  les  chariots  chargés  d'or  transportaient 
loin  de  Pékin  la  fortune  des  princes  mandchous. 

Comme  à  Versailles  avant  le  5  octobre,  le  gouvernement 
était  environné  de  conseillers  équivoques,  dagens  provocateurs, 
de  troupes  que  travaillaient  des  émissaires  suspects.  Une  divi- 
sion entière,  imitant  les  gardes-françaises,  pactisait  avec  la 
Révolution.  Le  Sénat,  copiant  l'Assemblée  constituante,  rédui- 
sait les  pouvoirs  souverains,  imposait  les  ministres  de  son 
choix,  et  se  déclarait  investi  du  droit  d'élaborer  une  nouvelle 
Constitution.  Pendant  ce  temps,  un  gouvernement  insurrec- 
tionnel proclamait  la  déchéance  de  la  dynastie  mandchoue;  les 
armées  impériales,  sans  argent,  se  fondaient  peu  à  peu  dans  les 
forces  républicaines.  Dans  cette  anarchie,  le  Régent  parut  prêt 
à  copier,  vers  Jehol,  la  fuite  de  Varennes.  Mais  les  ministres 
étrangers^  y  compris  le  représentant  du  Japon,  dont  le  gouver- 
nement ne  devait  pas  voir  sans  ennui  le  triomphe  des  républi- 
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cains  chinois,  donnèrent  de  sages  conseils.  Les  groupes  finan- 
ciers, que  le  Uégent  sollicitait  en  vain,  ne  montrèrent  de 
confiance  que  dans  les  talens  de  Yuan-Chi-Kaï  qui  semblait  être 
la  dernière  ressource  de  la  dynastie.  Le  Régent  céda  ;  il  adressa 
un  appel  pressant  à  Yuan-Chi-Kaï. 

L'ancien  ami  de  Li-Hung-Gliang,  le  conseiller  de  limpéra- 
trice  Tsen-lli,  est,  avec  Sun-Yuat-Sen,  le  personnage  le  plus 
énigmatique  de  la  Chine.  Ce  sauveur  tant  attendu,  qui  devait, 
dès  son  arrivée  à  Pékin,  faire  affluer  l'or,  enrôler  la  victoire, 
dissiper  l'orage  de  la  Révolution,  n'a  pu  encore  par  ses  actes 
confondre  de  calomnie  ses  ennemis,  ni  justifier  l'enthousiasme 
de  ses  partisans.  Les  excès  que  lui  reprochait  un  de  ses  fervens 
admirateurs  ont-ils,  pendant  sa  retraite,  détruit  ses  brillantes 
facultés,  ou,  comme  tout  bon  Chinois,  ne  compte-t-il  que  sur 
le  temps  pour  résoudre  les  difficultés  présentes?  A  ces  questions 
la  venir  seul  répondra. 

Après  la  guerre  sino-japonaise,  Yuan-Chi-Kaï  s  "était  montre 
partisan  résolu  des  réformes.  Il  avait,  comme  chef  militaire  du 
Pe-Tchi-Li,  transformé  l'armée  du  Nord  d'après  les  modèles 
européens.  Tous  les  attachés  militaires,  tous  les  officiers  des 
troupes  étrangères  qui  stationnaient  dans  sa  province,  en  van- 
taient la  discipline,  l'ordre  administratif,  les  qualités  manœu- 
vrières,  l'aspect  imposant,  qui  paraissaient  jusqu'alors  incompa- 
tibles avec  une  armée  chinoise.  On  eut  donc  raison  de  s'étonner 
quand  on  apprit,  en  1898,  le  rôle  joué  par  le  réformateur  dans 
le  coup  d'Etat  de  Tseu-IIi  qui,  brisant  les  initiatives  de  l'Empe- 
reur, restaurait  le  régime  de  la  tradition.  Cependant,  on  pré- 
suma que,  peu  conliant  dans  la  valeur  et  la  persévérance  de 
Kouang-Hsiu,  il  avait  préféré  confier  les  destinées  de  la  Chine 
à  une  main  plus  ferme  qu'il  pourrait  diriger.  Sa  conduite  dans 
la  répression  du  soulèvement  boxer,  —  qui  fut  sans  doute  pour 
le  gouvernement  une  affaire  manquée,  —  les  projets  de  réformes 
qui  marquèrent  les  dernières  années  de  l'impératrice  douairière 
et  du  règne  nominal  de  son  fils,  donnent  une  grande  vraisem- 
blance à  l'explication  de  cette  volte-face,  dont  ses  ennemis  n'ont 
pas  perdu  le  souvenir.  En  réalité,  jusqu'à  la  mort  de  son  amie 
cl  protectrice,  il  fut  tout-puissant.  Sur  les  troupes  qu'il  avait 
formées,  son  influence  était  sans  bornes.  Ses  fonctions  de  vice- 
roi  du  Pe-Tchi-Li,  la  clientèle  immense  qu'il  avait  à  Pékin,  les 
sympathies  qu'il  s'était  acquises  dans  les  colonies  et  les  léga- 
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tions  étrangères,  en  faisaient  un  personnage  redoutable.  Ses 
détracteurs,  qui  étaient  nombreux,  lui  attribuaient  de  perfides 
desseins;  ils  affectaient  de  lui  supposer  une  ambition  insatiable, 
que  réaliserait  bientôt  sa  connaissance  pratique  des  coups  d'Etat. 
Peut-être  Yuan-Chi-Kaï  eut-il,  un  instant,  la  velléité  de  rem- 
placer à  son  profit  par  une  dynastie  chinoise  la  dynastie  mand- 
choue, dont  il  connaissait  la  grandissante  impopularité;  mais 
sa  mentalité  de  fmaud  irrésolu  n'en  faisait  pas  un  conspirateur 
dangereux. 

Sa  situation,  à  la  vérité,  était  perplexe.  Le  frère  du  malheu- 
reux Kouang-Hsiu  ne  lui  avait  pas  pardonné  son  rôle  dans  la 
triste  destinée  de  l'empereur  défunt.  Un  des  premiers  actes  de 
sa  régence  avait  été  la  disgrâce  de  Yuan-Chi-Kaï.  Avec  une 
délicatesse  toute  chinoise,  il  se  montra  douloureusement  inquiet 
pour  un  abcès  au  pied,  d'ailleurs  imaginaire,  qui  exigeait, 
croyait-il,  le  repos  absolu  du  vice-roi  du  Pe-Tchi-Li.  Afin  de 
montrer  son  affection  à  cet  éminent  serviteur  et  ami,  il  lui  per- 
mettait de  s'éloigner  des  affaires  publiques  pour  se  consacrer 
exclusivement  à  la  guérison  de  sa  maladie  qui  devait  être 
longue;  le  Ho-Nan  était  un  pays  délicieux  où  Yuan-Chi-Kaï 
pourrait  se  soigner  en  paix,  loin  des  importuns.  Docilement, 
Yuan-Chi-Kaï  se  démit  de  toutes  ses  fonctions  et  s'exila  dans  la 
retraite  qui  lui  était  assignée.  Pendant  deux  ans,  il  y  parut 
inactif,  déguisant  son  dépit  dans  les  satisfactions  d'un  matéria- 
lisme raffiné.  Mais  il  entretenait  des  relations  suivies  avec  ses 
anciens  amis  et  cliens  de  Pékin  et  observait  avec  attention  l'orage 
révolutionnaire  qui  grondait  dans  le  Sud.  (juand  cet  orage  éclata, 
les  financiers  qui  avaient  fait  avec  lui  de  bonnes  affaires,  les 
sénateurs  qui  réclamaient  une  Constitution,  Tang  Chao- Yi  son 
confident  qui  devenait  ministre  des  Travaux  publics,  les  partisans 
de  la  résistance  qui  escomptaient  son  prestige,  demandaient  au 
Régent  son  retour  avec  pleins  pouvoirs.  D'autre  part,  Li-Yuan- 
Houng,  le  généralissime  des  insurgés,  avait  été  son  meilleur 
élève  et  son  collaborateur  dans  la  réorganisation  des  troupes  du 
Pe-Tchi-Li  et  les  délégués  des  provinces  rebelles,  réunis  à 
Nankin,  l'invitaient  à  prendre  la  présidence  du  futur  gouver- 
nement républicain.  Que  devait-il  faire?  L'option  entre  les  deux 
partis  se  posait  devant  lui  comme  un  problème  plus  difficile 
que  celui  de  1898. 

Ses  ennemis,  qui  ne  désarmaient  pas,  l'accusaient  de  pencher 
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vers  les  adversaires  de  l'Empire.  Son  hésitation  à  rentrer  en 
grâce  quand  le  Uôgent  lui  ofï'rit  la  vice-royauté  des  deux  llou, 
le  commandement  suprême  des  troupes  impériales  avec  le  droit 
de  choisir  ses  généraux,  semblait  donner  raison  aux  méfians. 
Non  moins  subtil  que  le  prince  Ghoun,  Yuan-Ghi-Kaï  invoquait 
maintenant  le  symbolique  abcès  au  pied,  prétexte  diplomatique 
de  sa  disgrâce,  pour  différer  sa  réponse;  le  mal,  à  peine  en  voie 
de  guérison,  ne  lui  permettait  pas  de  s'exposer  aux  fatigues  d'un 
voyage  d'hiver.  En  réalité,  pouvant  être  le  premier  chez  les 
rebelles,  il  attendait,  pour  se  décider,  la  dernière  enchère  du 
gouvernement  impérial.  Il  n'attendit  pas  longtemps.  Aux  yeux 
des  groupes  anglais,  français,  allemands  et  américains  que  le 
Régent  avait  pressentis  en  vue  d'un  emprunt,  Yuan-Ghi-Kaï  était 
l'homme  indispensable.  Le  clan  réactionnaire  dut  céder.  Le 
Sénat,  réuni  en  session  régulière  depuis  le  22  octobre,  finit  par 
triompher  des  résistances  et  de  l'antipathie  du  Régent.  Yuan- 
Ghi-Kaï,  dont  les  amis  avaient  fait  vigoureusement  campagne 
en  sa  faveur,  était  appelé  par  le  choix  de  l'Assemblée  à  la  pré- 
sidence du  Gonscil  des  ministres;  l'autorité  que  lui  donnait  une 
Constitution  rédigée,  adoptée  en  toute  hâte,  le  transformait  en 
dictateur. 

Il  prit  la  route  de  Pékin,  mais,  tout  en  la  suivant,  il  se  deman- 
dait s'il  ne  ferait  pas  mieux  d  aller  vers  le  Sud.  Dans  son  indéci- 
sion temporisatrice,  il  différait  de  se  déterminer  à  être  le  sauveur 
de  la  monarchie  ou  le  chef  acclamé  d'une  république  populaire. 
Enfin,  il  choisit  le  premier  rôle,  par  esprit  chevaleresque,  ou  par 
calcul,  ou  par  un  pressentiment  vague  de  l'impuissance  finale 
des  révoltés.  Le  13  novembre,  il  arrivait  à  Pékin,  trop  tard 
peut-être  pour  réparer  les  fautes  déjà  accumulées.  Il  risquait  sa 
réputation  d'énergie  et  de  finesse  politique  au  service  d'un  trône 
vermoulu,  d'institutions  croulantes  dans  une  lutte  fratricide. 
Peut-être  a-t-il  vu  dans  le  bloc  républicain,  si  solide  en  appa- 
rence, une  fissure  suffisante  où  la  corruption,  l'adresse,  la  pa- 
tience feraient  leur  œuvre  naturelle  de  désagrégation,  si  fami- 
lière aux  diplomates  chinois.  Peut-être  encore,  trompant  les 
pronostics  fondés  sur  son  apparente  irrésolution,  a-t-il  médité 
de  se  révéler  à  son  jour  comme  le  pacificateur  des  partis.  Ouoi 
qu'il  en  soit,  Yuan-Ghi-Kaï  apparaissait  alors  comme  le  maître 
de  l'heure.  Mais  il  lui  manquait  les  moyens  d'action  oflicaces, 
les  collaborations  dévouées,  sans  lesquelles  son  loyalisme  et  ses 
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qualités  d'organisaLeur  devaient  être  impuissans.  L'incurie  ou  la 
peur  paralysaient  les  représeutans  du  pouvoir  dans  les  dernières 
provinces  fidèles;  la  trahison  s'introduisait  avec  les  ministres 
dans  les  conseils  où  se  discutait  le  sort  de  la  dynastie;  des 
vice-rois  se  ralliaient  sans  pudeur  aux  rebelles  pour  conserver, 
dans  l'organisation  administrative  des  territoires  de  la  jeune 
Piépublique,  les  places  que  leur  avait  confiées  le  Régent,  et  le 
plénipotentiaire  impérial,  envoyé  au  Congrès  de  la  Paix,  se 
ménageait  par  son  adhésion  prévoyante  la  reconnaissance  des 
gouvernans  républicains. 

L'impassibilité  de  la  capitale  déconcertait  quiconque  n'avait 
pas  étudié,  dans  l'àme  du  peuple  chinois,  la  passivité  apparente 
des  bourgeois  et  du  paysan.  Quand  le  télégraphe  annonce  à 
l'Europe  qu'une  province  entière  se  rallie  à  la  République,  il  ne 
faut  pas  en  conclure  que  la  population  est  consciente  de  l'évé- 
nement, et  surtout  de  ses  résultats.  Comme  ailleurs,  ce  sont  les 
ardens,  les  actifs,  qui  parlent  pour  leurs  compatriotes  et  ceux-ci, 
dans  leur  amour  invétéré  de  la  stabilité,  laissent  dire  sans  pro- 
tester. Dans  nos  pays  occidentaux,  où  l'éducation  politique  est 
le  résultat  d'une  préparation  séculaire  et  de  plusieurs  révolu- 
tions, les  contribuables  tranquilles,  qui  sont  en  majorité,  savent 
que  les  charges  publiques  ne  seront  pas  supprimées  par  un 
changement  de  régime,  que  l'impôt  subsistera  toujours,  et  qu'il 
y  aura  toujours  des  jnges,  des  gendarmes  et  des  lois.  La  paix 
intérieure,  seule,  importe  pour  la  bonne  marche  des  affaires  et 
la  sécurité  du  lendemain;  un  gouvernement  stable,  seul,  est 
capable  de  la  garantir.  Ainsi,  la  masse  populaire  est,  par  prin- 
cipe, pour  le  gouvernement  établi  ;  et  la  foule  qui  Iravaille 
acclame  toujours  les  triomphateurs,  au  lendemain  d'une  révo- 
lution. Naïfs  sont  les  dirigeans  qui  se  prennent  au  mirage  des 
votes,  car  la  solidité  d'un  régime  ne  se  mesure  pas  au  chiffre 
électoral  de  ses  partisans.  Les  coups  d'Etat  sont  toujours  pos- 
sibles, et  les  scrutins  qui  les  précèdent  dévoilent  rarement  la 
désaffection  générale  qui  les  fait  réussir.  Mais,  en  Chine,  les 
millions  d'hommes  qui  pataugent  dans  les  rizières,  qui  che- 
minent courbés  par  les  fardeaux  sur  les  étroits  sentiers,  qui 
produisent,  vendent,  spéculent  dans  lés  échoppes  ou  les  grands 
magasins, ignorent  tout  de  la  politique,  de  la  Constitution,  des 
devoirs  qui  les  .attendent,  dos  droits  qu'on  leur  promet.  Si  Ion 
excepte  les  minorités  organisées  dont  il  a  été  pai  lé  au  début  de 
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cette  étude,  la  masse  grouillante  des  Chinois  de  la  plaine  et  de 
la  montagne,  des  villes  et  des  bourgs,  croit  que  le   succès  de  la 
Révolution  amènera  l'âge  d'or,  par  la  suppression    des  impôts, 
des  réquisitions,  des  corvées  et   des   mandarins.   Le    désarroi 
général,  qui  accompagne  toutes  les  convulsions   politiques,  les 
confirme  dans  cette  croyance,  car  il  arrête,  pour  un  temps,  la  vie 
administrative  et  ses  manifestations.  Les  représentans   de  l'au- 
torité déclnio  sont  partis,  se  cachent  ou  cherchent  à  so    faire 
pardonner  leur  présence;  les  agens  du  pouvoir  nouveau  se  font 
amènes  et  tolérans  pour  ne  pas  effaroucher  les  sympathies  nais- 
santes. Les  contributions  ou  les  prises  de  guerre  suffisent,  dans 
les  débuts,  aux  besoins   financiers  de  la  Révolution;  les  mili- 
tans  qui  la  soutiennent  par  conviction,  ou  par  intérêt,  assurent 
par  zèle  bénévole  un  fonctionnement  sommaire  de  l'organisme 
social.  D'ailleurs,  c'est  dans  les  villes  que  se  décide  le  sort  du 
conflit, "et  les  campagnes  lointaines  échappent  aux  troubles  de  la 
fièvre  politique  des  cités.  Or,  nous  savons  comment  une  prépa- 
ration méthodique  peut  y  rendre  faciles  des  succès  retentissans. 
Plus  tard,  après  le  triomphe  définitif,  sur  les    villageois  sans 
méfiance,  la  bureaucratie  de  la  Chine  républicaine  étendra  un 
filet  obligations  plus  lourd  et  plus  serré  que   celui  du  régime 
patriarcal   des  Mandchous;  la  centralisation    gouvernementale 
remplacera  l'indépendance   des  provinces   par  un    tédéralisme 
helvéti{|iic  ou  américain;  en  attendant,  campagnards  et  citadins 
mènent  la  vie  joyeuse  du  contribuable  en  grève.  11  n'en  faut  pas 
davantage  pour  rendre  sympathique  an  gouvernement  nouveau. 
Donc,    dans    les    provinces,   la   Révolution    chinoise   à    son 
aurore  signifiait  liberté  absolue,  éloignement  indéfini  du  cau- 
chemar administratif.  Le  gouvernement  impérial  signifiait  au 
contraire  aggravation  des  charges  publiques,  imminence  de  la 
guerre  civile  avec  son  cortège  d'horreurs.  D'une  part  la  licence, 
de  l'autre  la  contrainte.  La  fidélité  des  quatre  dernières  pro- 
vinces monarchistes  a  résisté  difficilement  à  cette  comparaison. 
Et  les  quelques  troupes  dressées  d'après  les  principes  euro- 
péens n'étaient  plus  capables  de  modifier  à  elles  seules  la  suite 
inévitable  des  événemens. 

De  l'armée  impériale  qui  était  l'orgueil  de  Yuan-Chi-Kaï,  de 
Yin-Tehang  et  du  Régent,  qui  étonnait  les  attachés  militaires, 
inquiétait  les  prophètes,  enrichissait  les  fournisseurs,  il  ne  restait 
plus  que  quelques  détachemens  épars  autour  de  Pékin.  Leur 
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loyalisme  et  leur  entrain  suivaient  les  fluctuations  de  la  solde  et 
de  la  fidélité  des  chefs.  Les  causes  qui  paraissent  perdues  sou- 
tiennent mal,  en  effet,  l'enthousiasme;  un  trésor   en  détresse 
est  un   faible   excitant  pour  l'héroïsme  de  ses  défenseurs;  les 
intrigues  politiques    des  généraux  sont  des   tentations  et  des 
exemples  dangereux  pour  la  correction  loyaliste  de  leurs  subor- 
donnés. C'est  donc  aux  séditions  militaires  que  la  Révolution  doit 
ses  rapides  progrès.  Travaillée  adroitement  par  les  amis  de  Sun- 
Yuat-Sên,  masquant  sous  une  discipline  de  parade  une  igno- 
rance   totale   des    principales    vertus   guerrières,   exposée    par 
l'éloignement  des  garnisons  provinciales  à  toutes  les  cupides 
combinaisons  de  ses  chefs,  1'  «  armée  moderne  »  chinoise  était 
la  planche  pourrie   qui   soutenait   le  régime  impérial  et  qui 
devait    soutenir   bientôt   le    régime    républicain.    Hâtivement 
organisée  par  le  décret  de  1910,  piètrement  encadrée  par  des 
officiers  qui   dédaignaient    les   enseignemens   des  instructeurs 
étrangers,  elle  manquait  de  cohésion  et  l'infinie  vanité  nationale 
y  remplaçait  la  notion  du  devoir.  Elle  était,  comme  la  plèbe 
où  elle  se  recrute,  passive  en  apparence,  d'un  dressage  méca- 
nique  facile,  rustique,  résistante,  mais  raisonneuse,  violente, 
avide,  et   prête  aux  manifestations  collectives  par  son  aptitude 
naturelle  aux  groupemens  mystérieux.  Les  jeunes  intellectuels 
qui,  en  leur  qualité  d'officiers,  vivaient  au  contact  de  la  troupe, 
acquéraient  sur  elle  un  indiscutable  ascendant;  peu  gênés  par 
les  scrupules,  par  la  formation  mentale  et  professionnelle  de 
leurs  collègues  occidentaux,  ils  ont  renouvelé  sans  hésiter,  par 
intérêt  ou  par  ambition,  les  séditions  des  prétoriens.  La  len- 
teur des  communications  à  travers  l'immense  Empire  ayant . 
imposé    l'organisation    régionale,    l'esprit    particulariste    des 
chefs  et  des  soldats  s'est  en  effet  manifesté  dès  les  débuts  de 
la  Révolution.  C'est   ainsi  que  les  garnisons  du  Seu-Tchouan 
fraternisèrent  avec  l'émeute,  que  les  troupes  de  Nankin  durent 
être   désarmées    par    les    autorités    prévoyantes,    qu'il    fallut 
éloigner  des  opérations  celles  du  Ho-Nan,  que  l'armée  de  Canton 
passa  aux  rebelles.  De  tous  côtés,  ce  sont  des  massacres  d'ofli- 
ciers,  de  grands  personnages  dont  la  fermeté  gêne  les  conjurés; 
c'est  le  maréchal  tartare  de  Canton,  le  vice-roi  du  Seu-Tchouan, 
le  général  Wou-Lou-Tcheng  qui  paient  de  leur  vie  leur  fidélité 
à  l'Empereur.  L'armée  du  Nord   elle-même,  celle    que  Yuan- 
Ghi-Kni  avait  formée,  où  l'émulation  provoquée  par  la  présence 
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des  troupes  étrangères,  la  tratlilion  vieille  déjà  de  quinze  ans 
avaient  développé  quelques  apparences  de  vertus  militaires, 
celle  qui  passait  pour  être  le  soutien  inébranlable  de  la  dynastie, 
intervient  dans  les  conflits  politiques  en  imposant  son  opinion 
par  uxi  pvonunciamiento  inattendu.  Les  désertions  l'entamaient, 
et  la  disette  pécuniaire  a  fini  de  la  désagréger. 

C'est  donc  avec  un  Régent  indécis,  un  Empereur  enfant,  des 
conseillers  divisés,  une  aristocratie  avide,  un  premier  ministre 
habile,  mais  inquiétant,  des  populations  inertes,  une  armée  déjà 
douteuse  que  le  Régime  impérial  a  affronté  la  lutte  contre  des 
adversaires  qui  agissaient  comme  s'ils  étaient  sûrs  de  la  victoire. 
Et,  presque  sans  combattre,  il  était  obligé  de  s'avouer  vaincu. 

III 

Cette  esquisse  des  partis  en  présence  explique  comme  une 
légende  la  rapide  série  des  événemens  du  drame  chinois,  qui 
se  déroule  suivant  un  ordre  logique,  dans  un  imbroglio  de 
péripéties. 

Comme  toujours,  un  fait  banal  est  à  l'origine  apparente  de 
la  Révolution.  Il  a  mis  en  mouvement  tout  le  mécanisme 
insurrectionnel,  que  le  comité  directeur  installé  à  Hong-Kong 
ne  croyait  pas  encore  suffisamment  au  point.  C'est  le  Seu- 
Tchouan  qui  a  donné  l'impulsion  initiale. 

L'immense  Cheng-Tou-Fou,  la  capitale,  était  le  si^ge  social 
d'une  de  ces  compagnies  de  chemins  de  fer  locales  dont  le 
progrès  des  idées  nationalistes  et  les  derniers  édits  de  Tseu-Hi 
avaient  favorisé  le  développement.  Les  Chinois  prétendaient, 
en  effet,  qu'ils  sauraient  bien  construire  leurs  voies  ferrées, 
exploiter  leurs  mines,  sans  le  secours  des  étrangers.  Mais,  s'ils 
excellent  comme  négocians  dans  la  spéculation,  l'accaparement, 
l'emploi  de  la  fausse  nouvelle,  ils  sont,  dans  les  affaires  indus- 
trielles, victimes  de  leur  absence  complète  d'esprit  et  de  pré- 
paration scientifiques.  Cependant,  une  fièvre  de  grands  travaux 
passait  sur  toutes  les  provinces.  Chaque  ville  voulait  avoir  sa 
gare,  comme  chaque  montagne  son  haut  fourneau.  Les  syn- 
dicats étrangers,  que  la  richesse  du  sol  et  la  densité  de  la  popu- 
lation attiraient,  étaient  exclus  de  toutes  les  affaires.  Quelques 
vagues  talus,  quelques  wagonnets  perdus  dans  les  herbes  justi- 
liaient   les    combinaisons   aventureuses   des    banquiers   et   des 
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aclioiinaires,  ainsi  que  les  vanités  de  bourgeois  friands  d'appel- 
lations sonores  ;  mais  les  communications  terrestres  menaçaient 
de  rester  toujours  précaires.  L'Etat  risquait  de  se  trouver  plus 
tard  dans  la  situation  où  a  été  le  Japon  quand  il  a  dû  racheter 
les  lignes  établies  sans  tenir  compte  de  l'intérêt  général.  Cheng- 
Hsouan-Hoai,  ministre  des  Travaux  publics,  voulut  mettre  fin 
à  ce  particularisme  gênant.  En  août  1911,  les  compagnies 
locales,  qui  avaient  suffisamment  prouvé  leur  inaptitude,  furent 
déchues  de  leurs  concessions  que  le  gouvernement  s'empressa 
de  promettre  à  des  groupes  étrangers.  Les  compagnies  de  Han- 
Keou-Gheng-Tou-Fou,  Hankeou-Canton,  notamment,  étaient  au 
nombre  des  compagnies  dépossédées. 

Aussitôt,  grand  émoi  à  Cheng-Tou-Fou.  L'obéissance  du 
directeur  des  travaux  du  chemin  de  fer  à  l'édit  impérial  pro- 
voque, le  24  août,  la  grève  des  marchands  et  des  étudians.  Cette 
grève,  d'abord  pacifique,  où  le  souvenir  de  l'empereur  Kouang- 
Hsiu  est  acclamé,  dégénère  en  agitation  violente  par  la  pression 
de  la  Ta-Tong-Houei,  société  secrète  favorisée  par  le  vice-roi 
intérimaire  dont  le  remplaçant  venait  d'arriver.  Ce  dernier,  gêné 
malgré  sa  réputation  d'énergie  par  les  intrigues  de  son  prédé- 
cesseur, perd  un  temps  précieux.  Il  est  assiégé  dans  son  yamen, 
ainsi  que  les  grands  dignitaires  de  la  province,  et  les  révoltés 
sont,  un  instant,  maîtres  de  la  ville.  Ils  en  sont  expulsés  grâce 
;i  la  fidélité  de  la  garnison,  composée  de  soldats  du  Hou-Peh. 
De  la  capitale,  l'insurrection  gagne  la  province,  et  les  troupes 
du  Seu-Tchouan,  dont  «  l'obéissance  allait  jusqu'à  la  charge  et 
la  décharge  exclusivement,  »  font  cause  commune  avec  les 
insurgés.  A  la  fin  du  mois,  Gheng-Tou-Fou  est  bloqué. 

Le  Régent  essaie  de  réprimer  le  soulèvement  qui,  jusqu'a- 
lors, ne  dépassait  pas  en  gravité  les  troubles  de  tout  temps  si 
communs  dans  l'Empire,  mais  qui,  dans  une  atmosphère 
d'orage,  pouvait  avoir  de  dangereuses  conséquences.  Avec  une 
décision  louable,  il  confie  k  l'un  de  ses  meilleurs  fonctionnaires 
la  mission  de  réduire  le  Seu-Tchouan.  Le  pacificateur  allait 
être  secondé  par  le  général  Tchang-Piao,  formé  à  l'école  japo- 
naise, et  qui  amenait  de  I-Ghang  et  de  Wou-Ghang  ses  troupes 
du  Hou-Peh  dont  le  loyalisme  était  certain.  Mais  cette  mobili- 
sation partielle  devait  laisser  le  gouvernement  désarmé  dans  les 
provinces  douteuses  de  la  vallée  du  Yang-Tse.  Les  propagan- 
distes révolutionnaires  y  avaient  recruté  une  infinité  d'adhérens. 
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Heureusement  servis  par  la  facilité  des  communications  fluviales, 
par  la  vie  intense  des  énormes  agglomérations  industrielles 
et  des  centres  commerciaux,  par  le  souvenir  patriotique  de 
l'ancien  empire  chinois  qui  avait  Nankin  pour  capitale,  par 
l'analogie  de  leurs  projets  avec  ceux  desTaï-lMngs  qui  auraient 
libéré  la  Chine  sans  l'intervention  de  Gordon,  ils  trouvaient 
partout  des  complices  discrets  et  des  partisans  zélés.  C'est  en 
efï'et  sur  le  Yang-Tse  que  la  Révolution  affirme  d'abord  son 
programme  et  déploie  son  drapeau. 

A  Wou-Chang,  dont  la  grosse  garnison  était  partie  presque 
tout  entière  vers  le  Seu-Tchouan,  une  explosion  fortuite  dans 
une  fabrique  de  bombes  oblige  l'autorité  provinciale  à  faire 
des  enquêtes  et  des  arrestations.  Près  d'être  découverts,  les 
chefs  locaux  de  la  conjuration  républicaine  prennent  l'offen- 
sive ;  la  foule,  excitée  d'après  la  traditionnelle  formule,  se 
révolte;  les  troupes  font  cause  commune  avec  les  émeutiers  ; 
le  vice-roi,  les  grands  fonctionnaires  s'enfuient;  le  mouvement 
s'étend  aux  énormes  cités  voisines  de  llan-Kéou  et  de  Han- 
Yang.  Après  trois  jours  de  luttes,  les  12,  13,  14  octobre,  les 
insurgés  sont  maîtres  de  cette  agglomération  de  deux  mil- 
lions d'habitans,  du  meilleur  arsenal  de  l'Empire,  de  ses  ap- 
provisionnemens,  de  ses  fonderies  et  de  son  matériel,  du 
Trésor  provincial  que  le  vice-roi  n'avait  pu  emporter.  Canton 
suit  aussitôt  le  mouvement  ;  le  maréchal  tartare  est  assassiné  ; 
le  vice-roi  temporise,  et  toute  la  province  ainsi  que  le  Kouang- 
Si  arborent  le  drapeau  rouge  étoile  de  blanc.  Le  Hou-Xan,  le 
Kiang-Si,  les  grandes  villes  du  Yang-Tse,  le  Kouei-Tchou,  le 
Yun-Nan  adhèrent  à  la  révolution.  Jusqu'à  la  (in  d'octobre,  le 
régime  impérial  assiste,  impuissant,  à  la  désagrégation  de  l'Etat. 
Chang-IIaï,  l'arsenal  de  Kiang-Ngan  sont  enlevés  à  leur  tour,  et 
le  Comité  central  de  l'Union  Chinoise  s'installe  à  Nankin  qui  est 
choisie  pour  capitale  des  insurgés.  Wou-Ting-Fang,  leur  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  adresse  au  Corps  diplomatique 
de  l'éUin,  aux  consuls  des  grandes  villes,  un  mémoire  où  il 
expose  le  programme  de  la  Révolution,  et  réclame  pour  son 
parti  les  privilèges  des  belligérans.  Le  général  de  brigade  Li- 
Yuan-Houng,  affilié  au  comité  de  Hong-Kong,  qui  avait  dirigé  le 
coup  de  main  de  \Vou-Chang,  est  nommé  président  du  gouver- 
nement provisoire  de  la  République  chinoise  et  généralissime 
de  ses  forces.  Il  publie  aussitôt  un  manifeste  où  il  promet  le 
TOME  vni.  —  1912.  21 
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respect  des  biens  et  des  personnes  des  étrangers,  la  recon- 
naissance des  emprunts  jusqu'alors  contractés,  des  traités  et 
conventions  diplomatiques  signés,  des  concessions  accordées  par 
le  gouvernement  impérial.  En  môme  temps,  il  adresse  un 
patriotique  appel  aux  troupes  encore  loyalistes  qu'il  invite  au 
service  du  gouvernement  nouveau  ;  il  garantit  l'égalité  civile  et 
politique  aux  Mandchous,  et  déclare  qu'il  veut,  avec  la  déchéance 
de  l'Empereur,  rendre  la  Chine  aux  Chinois. 

L'incident  imprévu  de  Wou-Ghang  avait  fait  éclater  la  Révo- 
lution avant  l'époque  fixée  par  les  calculs  de  ses  dirigeans.  C'est 
ainsi  que  s'explique  la  malencontreuse  inaction  de  Li-Yuan- 
Houng  après  les  triomphes  éclatans  du  début.  Peut-être  aussi 
croyait-on  qu'ils  démoraliseraient  le  gouvernement  impérial,  et 
qu'on  pourrait  esquisser  en  paix  une  organisation  administrative 
et  militaire  indispensable  pour  réserver  à  la  République  toutes 
les  chances  de  succès.  Dans  les  provinces,  des  comités  préala- 
blement désignés  dépossédaient  les  fonctionnaires  impériaux 
dont  le  loyalisme  était  plus  fort  que  l'ambition,  et  préparaient  la 
formation  d'une  République  fédérale  analogue  à  celle  des  Etats- 
Unis.  Ils  choisissaient  les  délégués  qui  devaient  se  réunir  en 
Convention  nationale.  L'armée  républicaine  augmentait  ses 
effectifs  grâce  aux  désertions,  aux  enrùlemens  volontaires 
facilités  par  l'appât  d'une  grande  considération  sociale  et  d'une 
solde  élevée.  Des  émissaires  allaient  trouver  Yuan-Ghi-Kaï 
dans  son  exil,  et  tentaient  d'obtenir  son  adhésion  aux  offres 
séduisantes  du  Comité  central;  mais  Yuan,  monarchiste  alors  par 
raison  ou  par  intérêt,  sans  décourager  complètement  les  répu- 
blicains, ne  manifestait  pas  le  désir  de  mettre  à  leur  service  son 
prestige  et  ses  talens. 

Cependant,  tandis  que  la  République  s'organisait,  le  gouver- 
nement impérial,  d'abord  affolé,  prenait  vigoureusement  l'offen- 
sive. Tous  les  élémens  disponibles  de  l'armée  du  Pe-Tchi-Li, 
conduits  par  le  ministre  de  la  Guerre  Yin-Tchang  étaient 
dirigés  vers  Han-Kebu  par  le  chemin  de  fer  que  Li-Yuan-Houng 
négligeait  de  détruire  ou  d'occuper.  Avant  qu'il  eût  pu  s'op- 
poser à  leurs  desseins,  les  Impériaux  débarquaient  à  une  petite 
étape  de  Han-Keou.  Le  27  octobre,  ils  reprenaient  la  ville, 
et  faisaient  un  grand  massacre  de  républicains  pour  venger  la 
précédente  tuerie  de  Mandchous  mais  ils  ne  pouvaient  enlever 
Wou-Ghang  et  Han-Yang.  Sur  le    fleuve,  une  flottille   gênait 
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les  rassemblemens  ennemis.  A  l'Est,  le  marôchal  Tie-Leang, 
l'ancien  ennemi  de  Yuan-Chi-Kaï,  reprenait  Nankin  après  un 
saniilant  combat,  et  le  Comité  central,  les  délégués  des  pro- 
vinces devaient  s'enfuir  en  toute  hâte  à  Cliangliaï.  Les  dis- 
cordes qui  divisaient  déjà  les  provinces  de  la  République 
augmenlaient  l'importance  de  ces  succès  :  Canton  prétendait 
s'organiser  en  Etat  indépendant;  le  Yun-Nan  était  en  pleine 
anarchie.  Le  Comité  central  affirmait  bien  que  ces  divisions 
n'affaiblissaient  pas  son  œuvre,  et  que  la  victoire  finale  ramè- 
nerait la  cohésion.  En  attendant,  les  agens  diplomatiques  étran- 
gers refusaient  aux  républicains  la  qualité  de  belligérans,  et  le 
Régent  offrait  à  Yuan-Chi-Kaï  le  commandement  suprême  des 
forces  impériales.  L'acceptation  de  cet  homme  que  se  dispu- 
taient les  partis  semblait,  à  tous,  valoir  une  armée. 

Le  gouvernement,  quoique  gêné  par  la  pénurie  du  Trésor, 
semblait  donc  sur  le  point  de  triompher  d'un  soulèvement  plus 
général  et  mieux  organisé  que  celui  des  Taï-Pings,  quand  la 
manifestation  des  passions  politiques  dans  l'armée  produisit 
soudain  ses  efTets  coutumiers.  Les  théoriciens,  les  «  idéologues,  » 
comme  les  appelait  Napoléon  l"'',  sont  partout  et  de  tout  temps 
les  mêmes.  Toutes  les  occasions  leur  sont  bonnes  pour  les  faire 
servir  à  la  réalisation  de  leurs  désirs.  En  général,  ils  profitent 
de  l'aggravation  des  difficultés  intérieures  ou  de  l'approche 
de  l'ennemi  pour  modifier  les  constitutions  ou  renverser  les 
gouvernemeiis.  Les  sénateurs  de  Pékin  ne  pouvaient  manquer  à 
la  tradition.  Le  Régent,  qui  les  cantonnait  dans  les  limites  tracées 
par  l'édit  de  1908,  gênait  leurs  projets  de  contrôle  politique  et 
de  participation  etlective  aux  affaires  de  l'Etat.  Les  conserva- 
teurs étaient  en  minorité  dans  l'Assemblée;  les  réformistes  de 
l'Ecole  de  Kang-Yu-Ouei,  les  amis  de  Y'uan-Chi-Kai,  les  républi- 
cains, protestaient  contre  l'effacement  dont  les  menaçait  la  ré- 
cente destitution  de  leur  président  Pou-Lun.  Ils  passèrent  de  la 
protestation  aux  actes,  et  contraignirent  le  gouvernement  à 
capituler. 

Le  29  octobre,  une  des  meilleures  divisions  de  l'armée  du 
Nord  devait  prendre  le  train  pour  aller,  vers  Han-Keou,  ren- 
forcei-  les  troupes  de  Yin-Tchang.  Au  moment  de  s'embarquer, 
officiers  et  soldats  déclarèrent  qu'ils  ne  partiraient  pas  si  le 
Régent  n'acceptait  pas  les  propositions  formulées  par  le  Sénat  : 
exclusion  des  princes  mandchous   de   tous    les  ministères  et 
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grandes  fonctions  de  l'Ktat ;  aninistie  pour  Kang-Yu-Ouei  et 
ses  amis,  droit  reconnu  au  Sénat  de  choisir  le  président  du 
Conseil  des  ministres  qui  seraient  sous  le  contrôle  exclusif  de 
l'Assemblée.  Or,  le  Régent,  prévoyant  l'orage,  était  entré  déjà 
dans  la  voie  des  concessions.  Le  2(),  il  avait  destitué  le  tao-taï 
Cheng,  ministre  des  Travaux  publics,  dont  l'ordonnance  du 
mois  d'août  avait  provoqué  la  révolte  du  Seu-Tchouan.  Cheng, 
menacé  de  la  peine  capitale,  n'avait  dû  la  liberté  et  la  vie 
qu'aux  instances  des  Légations.  La  confession  de  l'Empereur, 
publiée  par  l'édit  du  30  octobre,  consacrait  le  succès  du  pro- 
nimciamiento.  L'édit  du  3  novembre  faisait  de  la  Chine  une 
monarchie  constitutionnelle  et  donnait  au  Sénat  les  réalités  du 
pouvoir.  Tang-Chao-Yi,  d'autres  Chinois  amis  de  Yuan-Chi-Kaï 
remplaçaient  les  Mandchous  dans  les  ministères  et  la  présidence 
du  Sénat;  le  prince  Choun  résignait  ses  fonctions  de  régent  et 
s'effaçait  devant  Yuan-Chi-Kaï.  Pendant  ce  temps,  les  troupes, 
enorgueillies  de  leur  rôle,  se  mutinent;  leurs  meilleurs  géné- 
raux démissionnent  ;  des  rixes  fréquentes  mettent  aux  prises 
soldats  mandchous  et  soldats  chinois.  L'offensive  des  armées 
impériales  est  arrêtée  par  l'anarchie;  la  consultation  nationale 
des  provinces  insurgées,  réunie  à  Changhuï,  va  discuter,  dès 
le  20  novembre,  le  programme  proposé  par  le  Comité  central  : 
organisation  du  régime  républicain,  établissement  de  la  Consti- 
tution, règlement  électoral,  choix  de  la  capitale.  Toutefois, 
si  tous  les  délégués  étaient  d'accord  pour  adopter  la  Répu- 
blique et  lui  donner  Nankin  pour  capitale,  ils  étaient  indécis 
pour  le  choix  du  type  administratif;  leurs  préférences  allaient 
de  la  constitution  britannique  au  fédéralisme  des  Etats-Unis 
d'après  des  conceptions  politiques  variant  du  suffrage  universel 
sans  conditions,  même  étendu  aux  femmes,  au  suffrage  restreint 
établi  sur  l'aisance  matérielle  et  l'instruction  des  électeurs. 

Sur  ces  entrefaites,  Yuan  venait  enfin  de  prendre  parti  pour 
le  régime  impérial  en  acceptant  la  Présidence  du  Conseil.  11 
revenait  en  maître  à  Pékin  d'où  il  était  parti,  deux  ans  aupara- 
vant, honni  et  disgracié.  Le  21  novembre,  en  réponse  à  Wou- 
Ting-Fang,  il  s'adressait  publiquement  «  au  peuple  américain  » 
que  les  dirigeans  révolutionnaires  avaient  adopté  pour  modèle, 
et  disait  notamment  :  «  ...  On  a  déjà  démontré  que  l'agitation 
qui  existe  actuellement  en  Chine  en  vue  de  l'établissement  d'une 
République  n'avait  éveillé  dans  les  masses  qu'une  idée  :  c'est 
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que  le  gouvernement  populaire  est  synonyme  de  «  pas  d'impôt, 
pas  de  gouvernement.  »  Mais  pendant  que  Yuan  parlait  dans  un 
sens,  les  événeniens  se  prononçaient  dans  l'autre  :  le  28  et 
le  29,  les  Républicains  entraient  de  nouveau  à  Nankin,  comme 
ils  avaient  repris  Man-Keou.  La  Consultation  Nationale  s'in- 
stallait aussitôt  et  détinitivement  à  Nankin. 

Cependant,  la  traditionnelle  subtilité  chinoise  s'accommo- 
dait mal  de  la  turbulence  des  hommes  d'action.  Impériaux  et 
Républicains  comptaient  également  sur  le  temps  pour  trouver 
la  solution  définitive  du  contlit.  En  Chine,  c'est  par  les  combi- 
naisons des  négociateurs  bien   plus   que  par   les  exploits  des 
gens  de  guerre,  qu'on  aplanit  les  difficultés,  qu'on  émousse  les 
résistances,  qu'on  prépare  les  défections.  D'ailleurs,  des  deux 
côtés,  un  armistice  tacite  s'imposait.  Le  Comité  central  atten- 
dait Sun-Yuat-Sèn,  qui  intriguait  en  Europe,  et  qui  s'embar- 
quait à  Marseille  le  20  novembre.  Sa  présence  était,  en  effet, 
plus  nécessaire  que  jamais  :  le  généralissime  Li-Yuan-Houng 
devenait  inquiétant;  les  provinces  méridionales  manifestaient 
des    tendances    séparatistes;    le    mouvement    révolutionnaire, 
d'abord  très  vif  dans  le  Seu-Tchouan  et  les  régions  limitrophes, 
se  ralentissait;  enfin,  il  fallait  organiser  la  République  en  pré- 
vision de  longues  hostilités.  Le  gouvernement  impérial  n'avait 
pas  moins  besoin  de  temps  pour  se  mettre  en  état  de  résister  à 
la  Révolution.  Les  groupes  de  banques  ne  se  hâtaient  pas  de 
convertir  en  numéraire  leurs  promesses  de  secours  financiers. 
Sans  argent,  on  ne  pouvait  reconstituer  les  approvisionnemens 
perdus  avec  les  arsenaux  conquis  par  les  Républicains;  le  réta- 
blissement de  la  discipline  dans  les  troupes  était  urgent;  avec 
le  temps,  les  chances  de  désaccord  parmi  les  rebelles  augmen- 
taient. Le  souci  de  la  civilisation  et  de  l'humanité  servit,  une 
fois  encore,  de  prétexte  pour  justifier,  de  la  part  des   Légations 
étrangères,  une  intervention  que  les  adversaires  souhaitaient 
sans  oser  la  réclamer.  Le  corps  diplomatique  à  Pékin,  le  corps 
consulaire    à    Changhaï    furent    persuasifs.    Yuan-Cbi-Kaï    et 
Wou-Ting-Fang  se   laissèrent  convaincre  aisément.  Le  9   dé- 
cembre, ils  ordonnent  à  leurs  troupes  un  armistice  de  quinze 
jours,  font   connaître    leur  adhésion   au  projet  de  conférence 
contradictoire  pour  la  paix,  et  Tang-Chao-Yi,  le  fidèle  ami  de 
Yuan-Chi-Kaï,  est  choisi  comme  plénipotentiaire  impérial. 
Le  siège  de  la  conférence,  la  désignation   de  leur  représen- 
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tant,  rendaient  apparentes  les  divergences  entre  les  républi- 
cains. Li-Yuan-Houng,  leur  généralissime  et  chef  nominal, 
d'accord  avec  Yuan-Chi-Kaï,  comptait  recevoir  la  mission  de 
traiter  en  leur  nom  et  proposait  Han-Keou  comme  centre  des 
négociations.  Mais  les  membres  du  gouvernement  provisoire 
se  méfiaient  des  sympathies  anciennes  qui  unissaient  leur  chef 
à  Yuan,  comme  ils  redoutaient  pour  lui  les  funestes  tentations 
de  la  force  et  de  l'éloiguement.  Ils  préféraient  Changhaï  qui, 
par  sa  situation  géographique,  la  présence  d'une  colonie  étran- 
gère nombreuse  et  d'un  corps  consulaire  complet,  donnerait 
aux  débats  une  publicité  mondiale.  Le  gouvernement  impérial, 
cependant,  crut  pouvoir  passer  outre  à  ce  désir,  et  Tang-Chao-Yi 
s'achemina  vers  Han-Keou.  La  riposte  ne  se  fit  pas  attendre.  La 
délégation  provinciale  réunie  à  Nankin  refuse  à  Li-Yuan- 
Houng  la  qualité  qu'il  réclamait,  et  le  plénipotentiaire  de  la 
dynastie  est  obligé  de  se  rendre  à  Changhaï  pour  s'y  rencontrer 
avec  Wou-Ting-Fang,  désigné  comme  mandataire  des  répu- 
blicains. 

Soit  pour  compromettre  le  premier  ministre  auprès  de  son 
gouvernement  et  des  Légations  étrangères,  soit  par  scepticisme 
à  l'égard  des  sentimens  monarchistes  de  Yuan-Chi-Kaï,  les  diri- 
geans  de  la  Révolution  affectaient  de  lui  offrir  la  présidence  de 
la  République.  L'attitude  équivoque  du  représentant  impérial, 
d'ailleurs,  pouvait  entretenir  leurs  espérances.  Tang-Chao-Yi,  dès 
l'ouverture  de  la  conférence,  le  18  décembre,  s'affirmait  béné- 
volement partisan  de  la  paix  à  tout  prix.  Pour  montrer  à  Wou- 
Ting-Fang  la  sincérité  de  ses  intentions  pacifiques  et  son  mépris 
des  préjugés,  il  allait  même  jusqu'à  se  déclarer  républicain. 

Tang-Chao-Yi  était,  de  notoriété  publique,  le  confident  de 
Yuan-Chi-Kaï.  On  s'explique  donc  que  les  républicains  aient 
pu  sincèrement  soupçonner  le  premier  ministre  du  gouver- 
nement impérial  de  jouer  un  double  jeu.  Leur  conviction 
dura  jusqu'après  le  retour  de  Sun-Yuat-Sôn  qui  arrivait  le 
26  décembre,  et  faisait,  le  1"''  janvier  1912,  son  entrée  à  Nan- 
kin. Proclamé  aussitôt  Président  de  la  République  chinoise  à 
l'unanimité,  le  chef  suprême  de  la  Révolution  télégraphiait  en- 
core à  Yuan-Chi-Kaï  pour  lui  en  offrir  le  titre  et  les  pouvoirs, 
en  déclarant  qu'il  se  contenterait  de  la  vice-présidence  dont  on 
écarterait  Li-Yuan-Houng. 

De  capitulations  en  capitulations,  Tang-Chao-Yi  consacrait 
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en  effet  la  disparition  de  la  monarchie.  Sans  résistance,  il  lâchait 
pied  devant  toutes  les  exigences  des  républicains.  Quand  Wou- 
Ting-Fang  assura  que  l'incapacité  reconnue  des  Mandchous  ren- 
dait inévitable  et  nécessaire  l'établissement  d'une  République  où 
Chinois  et  Mandchous  seraient  égaux,  le  plénipotentiaire  impé- 
rial transmit  à  son  gouvernement  une  proposition  de  consulta- 
tion nationale.  Contre  toute  attente,  Yuan-Chi-Kaï,  de  concert 
avec  l'impératrice  douairière  et  les  princes  du  sang,  accepta  ce 
projet  et,  fin  décembre,  il  lui  donna  comme  base  un  mémoire 
où  il  préconisait  la  création  d'une  république  fédérative  gou- 
vernée par  un  monarque  héréditaire  et  un  président.  Wou- 
Ting-Fang  était  invité  à  rédiger  un  règlement  électoral  pour  la 
convocation  de  la  future  Assemblée  nationale,  qui  serait  soumis 
à  l'approbation  du  gouvernement  de  Pékin.  Par  un  édit  du 
29  décembre,  l'impératrice  douairière  annonçait  au  peuple 
chinois  que  la  dynastie  et  les  Mandchous  obéiraient  docilement 
à  la  volonté  de  l'Assemblée. 

Mais  après  l'arrivée  de  Sun-Yuat-Sên ,  Wou-Ting-Fang 
esquivait  les  dangers  de  la  temporisation  et  précisait  ses 
exigences  avec  brutalité.  Il  refusait  au  gouvernement  impérial 
le  droit  de  prononcer  des  emprunts  jusqu'au  vote  définitif  de 
l'Assemblée  ;  il  réclamait  l'évacuation  de  plusieurs  provinces  ; 
sans  tenir  compte  du  chiffre  de  la  population,  il  déterminait 
arbitrairement  le  nombre  des  délégués;  il  en  fixait  le  quorum, 
aux  deux  tiers,  et  la  réunion  à  Changhaï.  Sun-Yuat-Sèa  lui 
prêtait  en  outre  l'appui  de  la  pression  morale  en  faisant  con- 
naître son  intention  de  rompre  l'armistice  si  les  discussions 
traînaient  en  longueur,  et  de  lancer  toutes  les  forces  républi- 
caines vers  Pékin. 

La  Cour  ne  se  croyait  servie  que  par  des  traîtres.  Les  pusil- 
lanimes, les  avares,  conseillaient  de  nouveau  la  fuite  à  .Jehol. 
Les  groupes  financiers,  incertains,  fermaient  leurs  caisses. 
Tuan-Fang,  un  des  meilleurs  soutiens  de  la  Chine  monarchiste, 
venait  d'être  massacré  par  ses  troupes  en  allant  rétablir  l'ordre 
dans  le  Seu-Tchouan  ;  les  soldats  de  Laïn-Tchoou  s'étaient  mu- 
tinés et  livraient  l'arsenal  aux  rebelles.  Yuan-Chi-Kaï,  décou- 
ragé, parlait  d'offrir  sa  démission  si  la  famille  impériale,  les 
princes  et  les  nobles  mandchous  n'offraient  leurs  trésors  en 
sacrifice  à  leur  cause.  En  vain,  les  conseillers  du  trône,  qui 
savaient  Tllistoire,   leur  citaient  en  exemple  Louis  XIV  mon- 
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nayant  sa  vaisselle,  et  de  Napoléon  P''  engloutissant  en  1814  sa 
fortune  particulière  dans  la  lutte  contre  les  alliés:  ces  exemples 
semblaient  sans  effet  sur  leur  égoïsme  et  leur  cupidité.  Soudain, 
on  apprend  cfue  l'ancien  vice-roi  du  Seu-Tchouan,  aidé  par 
des  troupes  fidèles  venues  du  Thibet,  a  débloqué  Tcheng-Tou- 
Fou,  et  que  la  province  va,  tout  au  moins,  garder  la  neutralité 
entre  l'Empire  et  la  Révolution,  Les  officiers  de  l'armée  du 
Nord  remettent  à  Yuan-Chi-Kaï  une  adresse  affirmant  leurs 
sentimens  loyalistes;  les  princes  et  les  nobles  du  clan  impérial 
donnent  trois  millions  de  taëls  pour  la  continuation  des  hosti- 
lités ;  une  souscription  publique  ouverte  à  Pékin  fournit  en 
quelques  jours  des  sommes  considérables.  Vuan-Chi-Kaï  reprend 
confiance,  garde  le  pouvoir,  destitue  Tang-Chao-Yi,  refuse 
d'aller  à  Ghanghaï  pour  continuer  les  négociations,  et  pro- 
clame que  le  peuple  seul,  par  l'intermédiaire  d'une  Assemblée 
véritablement  nationale,  fixera  les  destinées  de  l'Étal. 

Cette  velléité  d'énergie  dura  peu.  Le  gouvernement  impé- 
rial laissa  passer  l'occasion  de  prendre,  dès  le  6  janvier,  à  la 
fin  de  l'armistice,  une  vigoureuse  offensive,  que  facilitaient  les 
difficultés  éprouvées  par  les  républicains  dans  l'organisation 
administrative  de  leurs  provinces,  et  aussi  leurs  embarras 
financiers.  L'Impératrice  douairière  aurait  eu  besoin  d'un  Riche- 
lieu ;  elle  ne  pouvait  compter  que  sur  un  Trocliu.  Les  mémoires 
diplomatiques  aux  puissances  remplacèrent  les  actes  décisifs. 
Avant  la  reprise  des  hostilités,  de  nouveau  dillerées,  Ynan-Ghi- 
Kai  et  Sun-Vuat-Sèn  s'accusèrent  réciproquement  de  mauvaise 
foi.  Dans  son  manifeste,  le  président  de  la  République  chinoise 
prononça  la  déchéance  de  la  dynastie  mandchoue,  en  exposant 
les  griefs  historiques,  administratifs  et  politiques  du  peuple 
chinois;  il  confirma  toutes  les  promesses  faites,  tous  les  enga- 
gemens  pris  au  début  de  la  Révolution  par  le  général  Li-Yuan- 
Houng.  Ensuite,  te  télégraphe  fonctionna,  des  émissaires  tirent 
la  navette  sans  interruption  entre  Ghanghaï  et  Pékin. 

La  finesse  réputée  de  Yuan  s'avérait,  en  fait,  comme  une 
irrésolution  incurable,  sinon  comme  une  profonde  duplicité.  11 
renonçait  à  sa  bizarre  conception  d'une  monarcliie  républicaine 
sanctionnée  par  la  future  Assemblée  nationale,  pour  assurer 
à  la  dynastie  les  bienfaits  d'une  avantageuse  capitulation. 
Il  semblait  plus  préoccupé  de  lui  épargner  les  amertumes  de 
l'exil  que  les  aléas  d'une  résistance  obstinée.  Incapable,  par  sa 
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mentalité  chinoise,  do  comprendre  l'héroïsme  d'une  lutte  sans 
espoir,  la  grandeur  de  la  tin  d'un  Charles  P'  ou  d'un  Louis  XVI, 
il  croyait  remplir  tous  ses  devoirs  eu  faisant  garantir  par  la 
République  l'existence,  la  sécurité,  la  fortune  de  son  souverain. 
D'autre  part,  il  s'efforçait  par  tous  les  moyens  de  montrer  à 
l'Impératrice  douairière  que  labdication  de  lEmpereur,  seule, 
rendrait  la  paix  au  pays;  les  dernières  troupes  qu'il  concentrait 
autour  de  Pékin,  pour  protéger  le  gouvernement,  étaient  plus 
dévouées  à  Yuan-Chi-Kaï  qu'à  la  Cour. 

Malgré  un  apparent  acharnement  à  chicaner  sur  les  condi- 
tions offertes  par  le  premier  ministre,  l'entente  était  faite  dès 
le  début  de  février  :  l'Empereur  abdiquerait  avant  la  réunion 
de  l'Assemblée  nationale;  il  aurait  une  liste  civile  d'environ 
10  millions  de  francs,  les  honneurs  dus  aux  souverains  étran- 
gers et  pourrait  résider  à  Pékin;  il  conserverait  ses  préroga- 
tives religieuses  et  le  droit  de  conférer  la  noblesse  aux  Mand- 
chous; les  apanages  des  princes  seraient  respectés.  En  échange, 
le  ministère  promulguait,  le  1 1  février,  trois  édits  impériaux 
qui  semblent  consacrer  la  ruine  de  la  dynastie  des  Tsings. 
L'Empereur  y  donne  pleins  pouvoirs  à  Yuan-Chi-Kaï  pour  la 
formation  d'un  gouvernement  provisoire  qui  établira,  de  concert 
avec  Sun-Yuât-Sèn  et  ses  amis,  le  nouveau  régime  de  la  Chine  ; 
il  fait  appel  à  la  concorde  entre  les  races  de  l'Empire  et  déclare 
qu'il  renonce  à  tout  pouvoir  politique  pour  mettre  fin  à  la 
guerre  qui  imposait  tant  de  malheurs  aux  populations  (1). 

Peut-être,  le  gouvernement  impérial  avail-il  compté  jus- 
qu'au dernier  moment  sur  l'intervention  et  l'appui  de  l'étranger. 
Le  Japon  par  intérêt  politique,  l'Allemagne  pour  monnayer  la 
reconnaissance  du  régime  secouru,  auraient  volontiers  offert 
leurs  bons  offices;  mais  les  autres  puissances  avaient  des  intérêts 
trop  difîérens  pour  accepter  de  tenter  une  action  commune.  La 
Russie  espérait  trouver  dans  une  Mongolie  anarchique  des 
compensations  à  ses  déboires  de  Mandcliourie  ;  l'Angleterre  ne 
pouvait  oublier  l'inviolable  asile  oll'ert  par  Hongkong  aux 
Républicains;  les  Etats-Unis  se  devaient  de  témoigner  au  moins 
une  impassible  neutralité  à  ceux   qui  les  invoquaient  comme 

(1)  Les  agences  télégraphiques  faisaient  connaître,  le  lli  février,  que  Yuan- 
Chi-Kaï  était  proclamé  à  l'unanimité,  par  l'Assemblée  nationale  réunie  à  Nankin, 
président  provisoire  de  la  République  chinoise.  Ce  choix,  qu'approuvait  Sun- 
Yuat-Sên,  ne  modifie  pas  les  conclusions  de  notre  article. 
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leur  modèle  politique  ;  la  France  prévoyait  les  contre-coups 
(l'une  réaction  sur  son  chemin  de  fer  du  Yunnan  et  sur  sa  fron- 
tière tonkinoise.  D'ailleurs,  les  assurances  formelles  du  gou- 
vernement républicain  provisoire  garantissaient  les  droits 
acquit  par  les  étrangers  en  territoire  chinois.  Il  n'y  avait  donc 
qu'à  laisser  Chinois  et  Mandchous  vider  leur  querelle  jusqu'à 
ce  que  l'un  des  deux  partis  eût  triomphé,  comme  on  l'avait  fait 
pendant  les  révolutions  de  Turquie  et  de  Portugal. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  le  concours  des  circonstances  ou  par 
le  résultat  de  ses  calculs  machiavéliques,  Yuan-Chi-Kaï  appa- 
raît actuellement  comme  l'arbitre  de  la  situation.  Dépositaire 
provisoire  des  volontés  impériales,  il  peut  se  dresser  comme 
un  obstacle  devant  la  proclamation  définitive  de  la  République 
chinoise,  car  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  le  soupçonnent 
d'avoir  uniquement  travaillé  pour  lui.  Mais,  à  propos  de  l'ère 
nouvelle  qui  s'ouvre  pour  la  Chine,  il  serait  vain  de  prophé- 
tiser. Comme  au  temps  de  Catherine  de  Médicis,  les  hommes 
et  les  partis  qui  vont  disputer  la  suprématie  politique  s'aperce- 
vront qu'il  est  moins  difficile  de  tailler  que  de  recoudre. 

En  prévision  d'une  lutte  qui  peut  être  longue,  et  dont 
l'intervention  inévitable  des  fanatiques  et  des  bandits  modifiera 
dans  plusieurs  régions  la  nature  et  les  conséquences,  les  puis- 
sances européennes  ont  dû  prendre  des  mesures  de  sûreté. 
Elles  ont  renforcé  les  gardes  des  Légations,  occupé  dès  le 
7  janvier  le  chemin  de  fer  de  Pékin  à  la  mer.  Le  Japon  sur 
son  territoire,  l'Allemagne  à  Tsing-Tao,  les  Etats-Unis  aux 
Philippines,  l'Angleterre  à  Hong-Kong,  la  France  au  Tonkin, 
tenaient  d'ailleurs,  bien  avant  cette  date,  des  troupes  toutes 
prêtes  pour  les  jeter  en  Chine  sans  retard,  à  la  première  alerte. 
L'opinion  des  meneurs  populaires,  à  l'égard  des  étrangers, 
paraît  bien  modifiée  depuis  le  soulèvement  boxer;  mais  on  peut 
s'attendre  à  voirie  parti  vaincu  chercher  dans  quelque  «  Com- 
mune »  gigantesque  une  consolation  à  sa  défaite,  et  la  haine 
atavique  des  Chinois  contre  les  «  diables  occidentaux  »  se 
manifester  plus  violente  et  plus  sanguinaire  encore  qu'en  1900. 
D'autre  part,  les  vainqueurs  seront  eux-mêmes  tellement  affai- 
blis par  leur  victoire  qu'ils  auront  besoin  de  collaborateurs 
étrangers,  plus  ou  moins  généreux,  pour  les  aider  à  rétablir 
l'ordre  dans  l'Etat  désorganisé. 

Pierre  Kiiorat. 


HEURES  D'il  A  LIE 


AUTOUR  DES  LACS 


I.    —    ORTA 


Bien  souvent,  descendant  en  Italie  par  le  Simplon,  j'avais 
eu  le  désir  de  faire  un  léger  détour  pour  m'arrêter  à  Orta.  Mais 
ma  lîàte  de  gagner  Milan  et  Venise  m'en  avait  chaque  fois 
empêché.  N'ayant  pas  le  loisir,  cette  année,  d'aller  savourer 
sur  la  lagune  les  délices  de  l'automne  naissant,  je  veux  pro- 
fiter des  quelques  jours  de  liberté  dont  je  puis  seulement  dis- 
poser, pour  visiter  autour  des  lacs  quelques  coins  que  je  ne 
connais  pas  encore.  Comment  n'y  aurait-il  pas  dans  cette  région, 
ainsi  que  sur  toute  la  terre  latine,  d'adorables  sites  et  d'inté- 
ressans  sanctuaires  d'art? 

A  Domodossola,  jai  donc  quitté  le  rapide  qui  amènfe  si  vite 
sur  le  versant  italien  que,  pendant  un  instant,  on  est  aveuglé 
par  l'éclatante  et  trop  brusque  lumière,  et  je  suis  monté  dans 
un  petit  train  dont  les  wagons,  au  sortir  des  luxueux  sleeping, 
semblent  dater  de  plus  d'un  siècle.  Il  suit  l'ancienne  ligne  de 
Novare  que  l'on  prenait  jadis  quand  on  arrivait  par  la  dili- 
gence du  Simplon.  La  voie  qui  mène  directement  au  lac  Ma- 
jeur n'a  été  tracée  qu'après  l'ouverture  du  tunnel.  Pendant  une 
vingtaine  de  kilomètres,  les  deux  lignes  courent  tout  à  côté 
l'une  de  l'autre,  et  certaines  stations  leur  sont  même  com- 
munes. On  se  sépare  à  Cuzzago  et,  après  avoir  franchi  la  Tosa 
et  longé  la  base  occidentale  du  Mottarone,  on  débouche  sur  le 
lac  d'Orta,  l'ancien  Cusio  des  Romains. 
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Quelle  douceur  et  quel  charme!  De  tous  les  lacs  de  Lom- 
bardie,  —  car  bien  qu'il  soit  en  territoire  piémontais,  on  peut 
le  ranger  dans  le  groupe  des  lacs  lombards,  —  je  me  demande 
si  ce  n'est  pas  le  plus  parfait.  Moins  sauvage  que  celui  de  Lugano, 
moins  voluptueux  que  le  Lario,  moins  grandiose  que  le  Majeur, 
il  a  plus  d'harmonie  générale  que  chacun  d'eux.  Tout  y  a  les 
proportions  qu'il  faut  :  pas  une  note  discordante.  Les  collines 
boisées  qui  l'entourent  s'infléchissent  suivant  les  courbes  qui 
s'adaptent  le  mieux  aux  sinuosités  des  rives  ;  vraiment  la  même 
main  n'a  pas  dessiné  ces  lignes  souples  et  le  dur  profil  des 
montagnes  qui  semblent  enclore  et  rejeter  en  un  autre  monde  la 
rude  Germanie.  Son  île  de  San  Giulio  résume  en  elle  les  beautés 
diverses  des  Borromées.  La  pointe  d'Orta  a  presque  autant  de 
grâce  que  le  promontoire  de  Bellagio.  Et  le  lac  a  conservé  ce 
([ue  possèdent  de  moins  en  moins  ses  rivaux  trop  illustres,  peu 
à  peu  envahis,  transformés,  enlaidis  par  la  civilisation  :  le  calme 
de  la  nature.  On  peut  écouter  pendant  des  heures  le  clapotis 
de  l'eau  sans  entendre  les  trépidations  des  moteurs;  un  seul 
petit  baieau  suffit  au  service  des  ports.  Rares  sont  les  auto- 
mobiles qui  s'égarent  jusque  sur  le  quai  d'Orta  tout  à  fait  en 
dehors  de  la  grand'route.  C'est  un  des  derniers  coins  d'Italie  où 
le  modernisme  et  le  progrès  n'ont  encore  rien  gâté.  Mais 
hâtons-nous  d'en  jouir.  Les  riverains  veulent  attirer  les  tou- 
ristes; ils  forment  des  comités  d'initiative;  ils  ont  assez  d'en- 
tendre appeler  leur  lac  cenerentola  (cendrillon)  parce  qu'il  reste 
oublié  à  côté  de  ses  grands  aînés.  Avant  qu'ils  ne  réussissent, 
goûtons  la  quiétude  de  ces  bords  qui  bientôt  ne  connaîtront 
plus  la  tranquille  langueur  des  journées  d'automne. 

Actuellement,  Orta  est  l'idéal  refuge  des  rêveurs  et  des  vrais 
amans.  Asile  de  paix,  tout  y  incline  à  la  tendresse,  sans  cette 
perpétuelle  invitation  au  plaisir  qui  rend  le  lac  de  Côme  si 
précieux  à  ceux  qui  cherchent  l'illusion  de  l'amour.  Ici,  loin  de 
la  foule,  on  n'éprouve  pas,  comiïie  aux  rives  de  Bellagio  ou  de 
Cadenabbia,  cette  sorte  de  fascination  extérieure  et  de  dispersion 
de  soi  qui  rend  à  demi  inconscieul  et  donne  comme  une  légère 
ivresse.  Mais  on  y  vit  ces  journées  qui  paraissent  vides,  où  il 
ne  se  passe  rien,  et  qui,  plus  tard,  sembleront  si  belles  parce 
qu'elle's  furent  faites  de  bonheur.  On  s'accoutume  si  vite  au 
bonheur,  comme  à  la  santé,  qu'on  ne  songe  pas  à  le  remarquer. 
Plus  l'air  que  nous  respirons  en  est  saturé,  plus  nous  croyons 
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n'en  avoir  jamais  respiré  d'autre.  Ali  1  comme  nous  devrions, 
chaque  soir,  rentrcM-  en  nous-niènio  et  savourer  nos  joies  avant 
le  temps  où  nous  ne  les  aurons  plus  !  Comme  il  serait  sage 
d'avoir  à  marquer  d'un  caillou  le  jour  écoulé,  pour  nous  obliger 
de  compter  les  heures  où  la  vie  nous  fut  douce  et  bonne!... 

Orta  est  délicieusement  situéo  au  pied  d'une  sorte  de  pres- 
qu'île montueuse  qui  ne  laisse  à  sa  base,  au  bord  du  lac,  qu'un 
peu  de  place  pour  les  maisons.  La  ville  n'est  en  somme  qu'une 
longue  rue  parallèle  au  rivage  avec,  au  milieu,  une  piazzetta 
ombragée  qu'orne  un  minuscule  municipe.  Les  versans  de  la 
colline  sont  occupés  par  de  riches  villas  entourées  des  végé- 
tations magnifiques  qu'on  trouve  dans  tous  les  coins  abrités  des 
lacs  italiens.  Les  rhododendrons  et  les  azalées,  d'une  vigueur 
inaccoutumée,  doivent  être,  au  printemps,  de  merveilleux  bou- 
quets. Dos  Heurs  aux  pétales  d'ivoire  luisent  encore  dans  le 
feuillage  verni  des  magnoliers.  Malgré  trois  mois  de  sécheresse, 
les  arbres  sont  restés  très  verts;  les  lauriers-roses  surtout,  amis 
des  étés  chauds,  étalent  leur  somptueuse  floraison.  L'olça  fra- 
grans  commence  à  embaumer  les  jardins.  Sur  le  bord  de  la 
route,  des  figuiers  répandent  leur  odeur  un  peu  âpre;  entre 
leurs  larges  feuilles,  on  aperçoit  leau  étincelante  et  la  petite 
île  San  Giulio  qui  vibre  et  sourit   dans   l'éclatante  lumière... 

En  quelques  minutes,  une  barque  y  conduit.  A  mesure  que 
Ion  approche,  l'enchantement  augmente.  Terrasses  et  jardins 
semblent  suspendus  au-dessus  du  lac  où  se  reflète,  à  une  grande 
profondeur,  le  campanile  et  les  hautes  murailles  du  séminaire. 
Les  bosquets  de  verdure  qui  encadrent  les  maisons  donnent  de 
la  gaîté  à  cet  îlot  qui  est  le  chef-lieu  d'une  commune  dont 
dépendent  plusieurs  villages  des  rives  occidentale  et  méridio- 
nale. Gomme  il  renferme  la  mairie,  l'église  et  le  cimetière,  les 
cortèges  de  baptême,  de  mariage  et  d'enterrement  y  viennent  en 
barque,  comme  à  Venise.  Le  terrain  est  si  mesuré  que  les  con- 
structions s'entassent  les  unes  sur  les  autres  et  qu'il  n'y  a  nulle 
place  perdue.  Une  seule  rue  très  étroite,  un  chemin  plutôt  entre 
deux  murailles,  fait  le  tour  de  l'île.  L'ensemble  est  des  plus 
pittoresques.  Si  Orta,  un  jour,  doit  être  défigurée,  voilà  un  coin 
qui,  je  crois,  de  longtemps  ne,  pourra  point  changer  d'aspect. 

La  basilique  de  San  Giulio  est  une  très  intéressante  église 
dont  la  fondation  remonterait,  suivant  la  tradition  locale,  au 
iv^   siècle.  Plusieurs  de   ses  parties,  —  colonnes,  chapiteaux, 
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bas-reliefs  et  fresques,  —  sont,  en  effet,  fort  anciennes.  Le  mo- 
nument le  plus  remarquable  est  une  chaire  romane,  tout  en 
marbre  noir,  où  sont  sculptés  différentes  figures,  les  attributs 
des  quatre  évangélistes  et  deux  curieux  panneaux  qui  repré- 
sentent le  christianisme  et  le  paganisme,  sous  les  traits  res- 
pectifs d'un  griffon  et  d'un  crocodile,  triomphant  alternative- 
ment l'un  de  l'autre.  Si  cette  interprétation,  que  me  donne  le 
gardien,  est  exacte,  voilà  un  artiste  qui  savait  ménager  l'ave- 
nir... De  nombreuses  fresques  ornent  les  piliers,  les  voûtes 
et  les  murs  des  chapelles.  Les  meilleures  sont  de  Gaudenzio 
Ferrari;  mais  il  est  regrettable  qu'elles  aient  recouvert  des 
œuvres  antérieures  que  l'on  retrouve  encore.  A  certains 
endroits,  on  aperçoit  même  les  restes  d'une  peinture  primitive 
sur  laquelle  ont  été  superposées  les  deux  autres.  Il  est  à  sou- 
haiter qu'on  essaie  de  rendre  au  jour  ces  vieilles  décorations 
gothique  et  byzantine,  en  transportant  ailleurs  les  œuvres  de 
Ferrari  déjà  fort  abîmées  par  le  temps  et  par  la  bêtise  des 
visiteurs  qui  tinrent  à  y  graver  leur  nom.  Consolons-nous  en 
constatant  que  celle-ci  ne  date  point  d'aujourd'hui  :  le  gardien 
m'indique  avec  orgueil  des  inscriptions  qui  datent  de  1536... 
Il  veut  ensuite  m'entraîner  dans  la  crypte  où  repose  le  corps 
de  saint  Jules,  puis  dans  la  sacristie,  pour  me  montrer  des  ta- 
bleaux et  un  os  de  serpent  gigantesque,  car  la  légende  veut  que 
lîle  ait  été  longtemps  inhabitable  à  cause  des  reptiles  qui  y 
pullulaient;  mais  je  profite  d'un  moment  où  il  va  au-devant 
d'autres  visiteurs  pour  lui  fausser  compagnie.  Dehors,  un  soleil 
radieux  resplendit.  Rarement  journée  sera  si  pure  et  si  lumi- 
neuse. Dans  le  lac,  qui  n'a  pas  une  ride,  les  villages  et  les  col- 
lines se  mirent  avec  une  parfaite  précision.  L'eau  est  d'un  vert 
uni,  pareil  à  des  émeraudes  fondues,  qui  rappelle  la  belle  image 
de  Dante  quand  il  la  compare  au  fresco  smeraldo  a  Vora  che  si 
fiacco.  Les  parfums  des  jardins  arrivent  en  chaudes  bouffées  ; 
parfois,  à  certains  souffles  plus  forts,  les  senteurs  sont  si  denses 
que  la  barque  paraît  entrer  dans  un  nuage  odorant. 

Mais  le  jour  commence  à  baisser.  Avant  la  nuit,  je  veux 
gravir  le  coteau  boisé  qui  s'avance  en  promontoire  et  dont  la 
cime  est  entièrement  occupée  par  un  Sacro  Monte  comme  il 
y  en  a  tant  dans  la  région.  Les  vingt  chapelles  qui  le  composent, 
et  dans  lesquelles  des  groupes  en  terre  cuite  peinte  racontent 
la  vie   de  saint  François   d'Assise,    n'ont  rien  de  bien  remar- 
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quable  ;  mais  le  site  dans  lequel  elles  s'élèvent  est  ravissant.  C'est 
une  sorte  de  parc  qui  couronne  toute  la  hauteur  ;  à  chaque  tour- 
nant des  allées,  on  a  des  échappées  sur  les  divers  côtés  du  lac. 
Instinctivement,  on  songe  aux  sentiers  de  la  villa  Serbelloni  qui 
dominent  tour  à  tour  les  trois  bras  du  Lario  ;  mais  Tinipression 
est  ici  plus  austère  parce  qu'il  y  a  trop  d'images  religieuses  et 
moins  de  lleurs.  Les  arbres  mêmes  y  prennent  je  ne  sais  quelle 
gravité.  D'énormes  pins,  aux  troncs  droits  et  lisses  comme  des 
colonnes,  s'érigent  dans  la  lumière  du  jour  tombant,  peuple 
fraternel  qui  vibre  au  même  souffle  et  frémit  des  mêmes  frémis- 
semens  ;  les  petites  chapelles  blanches  ont  l'air  de  s'appuyer 
aux  forts  piliers  de  leur  cathédrale.  Un  noble  apaisement  règne 
sur  ce  sommet  d'où  Ton  embrasse  tout  le  panorama.  Déjà  les 
villages  tassés  au  déclin  des  coteaux  s'estompent  dans  une  pous- 
sière bleue.  Le  lac  repose  au  fond  de  la  coupe  sombre  des  mon- 
tagnes qui  l'enserrent  de  leurs  lignes  harmonieuses.  Sur  l'autre 
rive,  au-dessus  de  Pella  qui  s'endort  dans  ses  bois  de  châtai- 
gniers et  de  noyers,  surgit  l'extrême  pointe  du  mont  Ruse. 

Avec  le  soir  qui  maintenant  se  meurt,  je  redescends  vers 
Orta,  jusqu'à  Valbergo  dont  la  terrasse,  cachée  dans  la  verdure, 
domine  la  ville.  Déjà  le  ciel  se  drape  de  voiles  soyeux.  Une 
fine  buée  s'élève  de  la  terre  surchauff'ée,  arrondit  les  reliefs, 
enveloppe  les  choses  de  souples  velours.  Les  collines  semblent 
à  la  fois  se  '-approcher  et  se  faire  plus  lointaines.  Des  jardins 
aromatiques,  les  parfums  montent  plus  forts.  Autour  de  nous  la 
nuit  palpite,  comme  une  aile  veloutée.  Presque  aucun  bruit  ne 
la  trouble.  Le  scintillement  des  étoiles  anime  seul  la  moire  de 
l'eau  que  la  lune,  à  son  premier  quartier,  raie  d'un  mince  trait 
de  feu.  Quelques  rares  lueurs  clignotent  sur  le  quai  d'Orta.  Les 
arbres  indistincts  dorment  immobiles  dans  la  mollesse  de  l'air. 

II.    —    SARONNO 

Depuis  longtemps  aussi,  je  désirais  aller  à  Saronno.  C'est 
là  qu'on  peut  le  mieux  connaître  Luini,  le  bon  Luini,  au  nom 
doux  et  chantant  qui  évoque  si  bien  la  poésie  des  lacs  au  bord 
desquels  il  naquit,  vécut  et  mourut.  Nulle  part  il  ne  laissa 
autant  de  fresques  ;  or  il  est  avant  tout  un  frescanlc.  Qui  ne  le 
juge  que  par  ses  tableaux  de  chevalet  ignore  le  vrai  génie  de 
l'artiste  qui,   sur  ces  surfaces  restreintes,  n'avait  pas  la  liberté 
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d'épancher  son  âme  ardente  et  tendre,  enthousiaste  el  spontanée. 

Certes,  à  Milan  déjà,  on  peut  se  luire  une  idée  de  son  art  à 
San  Maurizio,  à  la  Brera  oîi  sont  déposés  de  nombreux  fragmen s 
et  notamment  l'admirable  Ensevelissement  de  saiîite  Catherine, 
ou  encore  devant  la  Pietà  de  S.  Maria  délia  Passions,  cette 
église  dont  la  façade  rococo  porte,  à  demi  effacée,  l'inscription 
qu'immortalisa  JVIaurice  Barrés  :  Amori  et  dolori  sacrwyi.  On  le 
pénètre  mieux  encore  à  Lugano,  dans  cette  modeste  église  de 
S.  Maria  degli  Angeli  où  il  peignit,  sur  le  mur  du  jubé,  sa 
plus  vaste  composition.  Toute  la  Passion  y  est  représentée, avec 
ses  multiples  épisodes  ;  el  plus  de  cent  cinquante  personnages 
participent  à  l'action.  L'ensemble  est  un  peu  froid  et  l'on  sent 
la  peine  que  dut  avoir  l'artiste  pour  ordonner  une  mise  en  scène 
si  théâtrale  et  si  compliquée;  mais  il  y  a  des  détails  délicieux, 
et  rarement  Luini  conçut  des  figures  plus  émouvantes  que  le 
saint  Jean  pathétique  faisant  son  vœu  au  Christ  mourant,  ou 
que  la  Madeleine  agenouillée  au  pied  de  la  croix,  et  qui  sourit 
d'extase  sous  ses  longs  cheveux  d'or. 

A  Saronho,  l'espace  était  plus  grand  encore  ;  mais  il  se  di- 
visait en  une  série  de  panneaux  où  le  peintre  pouvait  distribuer 
son  travail  à  sa  guise.  N'étant  gêné  ni  par  le  temps,  ni  sans 
doute  par  un  programme  fixé  à  l'avance,  Luini  n'eut  d'autre 
règle  que  sa  fantaisie.  Il  se  mit  tout  entier  dans  l'œuvre,  avec 
toutes  ses  qualités  et  tous  ses  défauls. 

Pour  arriver  à  Saronno,  il  faut  liuver-cr  un  coin  de  la  plaine 
lombarde,  sur  ces  routes  poudreuses  qui  deviennent  assez  vite 
monotones,  parce  qu'elles  sont  Inicées  en  quelque  sorte  entre 
deux  haies  de  verdure.  Cette  campagne  fertile  serait  belle  à 
voir...  si  elle  était  visible,  comme  dit  l'abbé  Coyer,  qui  regret- 
tait nos  grandes  routes  de  France,  où  les  arbres  qui  les  décorent 
et  les  ombragent  n'ofTusquent  point  la  vue.  Pourtant,  il  y  a  des 
coins  charmans,  des  paysages  d'églogue,  surtout  lorsque  court, 
de  chaque  côté  du  chemin,  le  gros  ruban  des  treilles  d'arbre 
en  arbre  attaché.  Ces  vignes  suspendues  aux  ormeaux  inspi- 
rèrent de  tous  temps 'les  poètes  ;  déjà  Ovide,  dans  une  pièce  de 
ses  Amours,  les  invoquait  pour  exprimer  sa  tendresse  et  ses 
regrets  de  l'absence  de  Corinne  : 

Vlmus  amat  vitem,  vUis  non  deserit  iihnum. 
Separor  a  domina  cur  ego  sœpe  mea  ? 
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Par  celte  inali née  de  septembre  où  Tété  agonise,  une  lumière 
linc  se  joue  dans  l'atmosphère  et  se  répand  en  ondes  calmes 
sur  la  campagne  d'automne.  Les  splendides  platanes,  dont  une 
quadruple  allée  relie  le  bourg  de  Sarouno  à  l'église,  baignent 
dans  une  clarté  dorée.  On  marche  sur  un  épais  tapis  de  feuilles 
mortes;  leur  odeur  un  peu  aigre  a  je  ne  sais  quoi  de  mélan- 
colique et  d'amer. 

Voilà  hien  le  type  de  ces  sanctuaires  d'art  tels  que  je  les 
aime,  où  l'on  retrouve,  sous  un  extérieur  insignifiant  ou  mé- 
diocre, l'àme  même  d'un  artiste.  Presque  rien  n'y  a  changé 
après  quatre  siècles  ;  le  snobisme  cosmopolite  n'y  a  pas  encore 
pénétré  ;  et  l'on  peut  y  passer  de  longues  heures  sans  être  im- 
portuné par  les  touristes  ou  par  les  guides. 

Tout  le  fond  de  l'église  a  été  décoré  par  Lui  ni.  Ce  sont 
dabord  deux  ligures  de  saints  :  Saiuf  Roch  et  Saint  Sébastien; 
dans  le  passage  menant  au  chœur  :  le  Mariage  de  la  Vierge 
%\  Jésus  (levant  les  docteurs;  dans  le  chœur  même:  V  Adoration 
des  mages  et  la  Présentation  au  temple;  sur  les  pendentifs  et 
les  parois  supérieures  :  les  Sibijlles,  les  Evangélistes  et  les  Pères 
de  l' Église  ;  dans  une  petite  sacristie  derrière  le  chœur  :  Sainte 
Catherine  et  Sainte  Apollonie,  avec,  sur  les  pans  coupés,  deux 
Anges  portant  une  burette  et  un  calice;  enfin,  dans  un  couloir 
du  cloître  :  une  Nativité. 

Devant  les  œuvres  de  Luini,  j'éprouve  presque  toujours 
trois  impressions  successives.  C'est  dabord  un  ravissement  dû 
à  la  joie  que  donne  à  l'œil  l'harmonie  générale  des  teintes  et  du 
coloris.  En  entrant  dans  ce  chœur,  le  mot  de  délicieux  m'est 
tout  naturellement  venu  aux  lèvres.  Puis,  quand  je  regarde  plus 
attentivement,  les  désillusions  commencent  :  je  trouve  les 
groupes  confus,  les  visages  souvent  inexpressifs,  les  perspec- 
tives presque  toujours  fausses.  Les  paysages  notamment  qui,  à 
première  vue,  m'avaient  séduit,  sont  mal  construits  et  parfois 
même  ridicules:  dans  la  Présentation  au  temple^  le  monticule 
qui  porte  l'église  de  Saronno  et  qu'ombrage  un  unique  palmier 
est  d'une  composition  vraiment  enfantine;  dans  V Adoration  des 
mages,  le  défilé  d'animaux  chargés  d'étranges  petites  valises  est 
d'une  puérilité  qui  touche  presque  au  grotesque.  Les  physiono- 
mies sont  fréquemment  banales  et  les  attitudes  figées;  même  la 
figure  de  Marie  dans  Y  Adoration  des  mages  et  dans  le  Mariage 
de  la    Vierge   est  msignifiante  et  n"a  aucun   caractère.  Enfin, 
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lorsque, ayant  bien  examiné  les  œuvres  en  détail,  je  m'éloigne 
un  peu  et  cherche  à  dégager  une  impression  d'ensemble,  voici 
que  de  nouveau  Luini  triomphe.  11  y  a  tant  de  si  jolis  tons  si 
habilement  nuancés,  tant  de  douceur  et  de  suavité  partout 
répandues  que  je  ne  songe  plus  à  critiquer.  Je  suis  conquis, 
comme  par  ces  musiques  dont  je  sais  les  défauts  et  la  médio- 
crité, mais  qui  me  prennent  à  la  première  mesure,  dès  que  je 
les  entends.  Je  ne  remarque  plus  les  erreurs  qui  m'ont  choqué; 
mon  regard  seulement  s'arrête  sur  les  choses  exquises  que  Luini, 
ici  comme  ailleurs,  a  prodiguées.  Dans  l'Adoration  des  mages, 
par  exemple,  j'oublie  le  mauvais  arrangement  des  groupes  pour 
ne  plus  admirer  qu'un  beau  page  à  tête  léonardesque  ou  que  le& 
petits  anges  de  la  voûte.  C'est  d'ailleurs  dans  ces  figures  séparées 
qu'a  toujours  excellé  Luini.  Et  je  crois  bien  que  je  donnerais 
les  grandes  fresques  du  chœur  pour  la  Sainte  Catherine  ou  les 
Anrje^  de  la  sacristie. 

Nulle  part  l'àme  du  peintre,  sa  douce  et  tendre  philosophie, 
sa  foi  souriante  ne  se  devinent  mieux  qu'ici.  Et  il  semble  que, 
dans  cet  asile  un  peu  isolé  du  monde,  il  ait  échappé  davan- 
tage au  joug  du  Vinci  et  plus  simplement  laissé  parler  son 
cœur.  On  pressent  ce  que  Luini,  livré  à  lui-même,  aurait  pu 
devenir  ;  et  l'on  se  dit  que  peut-être  l'école  de  Milan,  sans  la 
venue  de  Léonard,  se  serait  élevée  aussi  haut  que  les  autres 
écoles  italiennes  et  aurait  eu  en  lui  l'égal  de  Titien,  du  Gorrège 
ou  de  Raphaël.  Mais  le  grand  Florentin  n'eut  qu'à  paraître  pour 
triompher.  Toutes  les  sèves  originales  se  tarirent.  Les  qualités 
de  santé,  de  robustesse  et  de  grâce  des  vieux  maîtres  lombards 
s'évanouirent  comme  par  enchantement  devant  une  gloire  aus- 
sitôt devenue  tyrannie.  Les  artistes  ne  songèrent  qu'à  imiter 
l'inimitable  ;  ils  ne  peignirent  plus  un  visage  sans  lui  donner  le 
sourire  et  les  yeux  énigmatiques  de  la  Joconde.  Cette  influence 
est  si  marquée  dans  les  tableaux  de  Luini  que  plusieurs  d'entn- 
eux  furent  longtemps  attribués  au  Vinci. 

Dans  ses  fresques  au  contraire,  Luini  sauvegarda  davantage 
son  indépendance.  Rien  n'est  plus  dift'érent,  en  effet,  de  la  pein- 
ture longuement  méditée  et  minutieusement  retouchée  du  sub- 
til Léonard  que  l'art  de  la  fresque,  rapide,  jaillissant,  prime- 
sautier,  tout  d'inspiration,  où  il  faut  travailler  sur  l'enduit  frais 
qui  ne  permet  ni  Thésitation  ni  la  retouche.  L'un,  sur  la  toile, 
s'est  effoi'cé  de  rendre   les  sentimens  les  plus  mystérieux  de 
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l'àme  et  d'exprimer  par  le  dessin  et  la  couleur  toute  la  compli- 
cation savante  de  son  cerveau;  l'autre  a  badigeonné  les  murs 
des  églises  en  simple  et  fidèle  ouvrier  d'art  qui  aime  son  métier 
et  ne  vil  que  pour  lui.  Luini  n'était  pas  un  intellectuel;  il  a 
donné  ses  œuvres  comme  les  beaux  arbres  de  son  pays  donnent 
leurs  fruits  juteux  et  savoureux.  Cela  se  voit  surtout  dans  ses 
travaux  de  jeunesse,  quand  il  n'a  encore  subi  aucune  influence 
étrangère,  par  exemple  dans  ce  Bain  des  Nymphes  dont  la  fac- 
ture si  libre  et  si  moderne  rappelle  parfois  Puvis  de  Chavannes 
et  Renoir.  Quel  charme  naïf  chez  ces  jeunes  filles  qui  sortent 
du  bain  ou  se  déshabillent  pour  y  entrer  !  Leurs  membres 
musclés,  leur  chair  souple  et  veloutée,  tout  en  elles  crie  la  joie 
de  respirer  sous  un  ciel  heureux.  C'est  que  Luini  était  aussi  un 
sage.  A  une  époque  où  la  guerre  et  la  peste  ravageaient  le 
Milanais,  il  trouva  le  moyen  de  vivre  dans  une  sorte  de  rêve, 
ignoré  au  point  que  nous  ne  connaissons  guère  sa  biographie 
que  par  les  dates  de  ses  toiles  et  de  ses  fresques.  Soit  par 
nécessité,  comme  le  voudrait  la  légende,  soit  peut-être  simple- 
ment par  désir  de  tranquillité,  il  se  plut  surtout  dans  la  calme 
retraite  des  cloîtres  où,  pour  une  somme  sans  doute  infime,  mais 
dégagé  des  soucis  matériels,  il  pouvait  se  donner  entièrement 
à  la  profession  enchantée,  la  mirabile  e  clarissima  arle  di  pit- 
tiira.  Il  aima  particulièrement  le  sanctuaire  de  Saronno  où  il 
semble  avoir  fait  deux  longs  séjours.  Nulle  part,  en  tout  cas, 
je  ne  me  suis  senti  si  près  de  lui.  Déjà,  le  4  octobre  1816, 
Stendhal  y  était  venu  pour  voir  ces  fresques  «  si  touchantes  » 
qu  il  déclare  avoir  «  tant  admirées.  »  Comment  a-t-il  pu  dire, 
un  autre  jour,  à  propos  de  la  beauté  lombarde,  «  qu'aucun 
grand  peintre  ne  l'a  rendue  immortelle  par  ses  tableaux, 
comme  le  Corrège  fit  pour  la  beauté  de  la  Romagne  et  Andréa 
del  Sarto  pour  la  beauté  florentine.  »  Sans  relever  l'étrangeté 
de  ces  comparaisons,  quelle  injustice  pour  Luini  '  Je  trouve 
au  contraire  que  celui-ci  a  parfaitement  fixé  cette  beauté  dont 
parle  Manzoni  molle  a  un  tratto  e  Diaestosa  chc  brilla  nel  sangue 
lombardo^  cette  race,  à  la  fois  douce  et  robuste,  et  surtout  ces 
femmes  aux  formes  opulentes,  aux  yeux  langoureux,  aux 
narines  frémissantes,  aux  joues  fraîches  que  l'on  devine  moel- 
leuses au  toucher  comme  la  pulpe  d'un  fruit  mûr. 

Stendhal,   en    parlant   ainsi,    oubliait    également    Léonard 
qui,  au  sortir  de  la  suave  mais  un  peu  austère  Toscane,  sentit 
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profondëmcnl  la  séduction  de  la  Lombardic.  Seulement,  il  y 
ajouta  cet  idéalisme  raffiné  et  ce  souci  d'élégance  qui  est  l'es- 
sence même  de  l'art  llorentin.  (Chaque  artiste  interprète  la  réa- 
lité avec  sa  vision  personnelle.  Vérité  banale  que  Gœthe  exprime 
en  une  formule  un  pou  lourde,  au  moins  dans  la  traduction  : 
«  La  réalité  est  le  sol  nourricier  où  s'épanouit  cette  merveilleuse 
plante  de  l'art  dont  la  racine  doit  plonger  dans  le  réel,  mais 
dont  la  tige  doit  ileurir  dans  l'idéal.  »  Suivant  les  tempéramens, 
la  tige  fleurit  plus  ou  moins  haut.  Les  fleurs  de  Luini  sont  à 
la  portée  de  nos  mains  ;  nous  pouvons  facilement  les  cueillir 
et  en  respirer  les  parfums. 


m.    —    NOVARE 


Pourquoi  m'étais-je  toujours  méfié  de  Novare?  11  y  a  ainsi 
des  villes,  comme  des  personnes,  que  nous  évitons  pendant  des 
années  sans  en  savoir  au  juste  lu  raison  et  que  nous  regrettons 
ensuite  d'avoir  si  longtemps  ignorées,  lorsqu'une  circonstance 
fortuite  les  met  sur  notre  chemin.  Dans  mon  esprit,  Novare 
m'apparaissait  comme  une  triste  et  banale  ville  de  plaine,  loin 
de  toute  montagne  et  de  tout  fleuve,  surmontée  d'un  afTréux 
dôme,  et  dont  le  principal  intérêt  était  un  excellent  bufTet  aux 
caves  renommées,  dans  une  grande  gare  toujours  encombrée  de 
trains,  au  point  de  jonction  de  nombreux  embranchemens. 

Cette  année,  obligé  par  mon  itinéraire  de  m'y  arrêter  quel- 
ques heures,  je  comptais  en  profiter  pour  la  visiter  rapidement. 
Et  voici  que  je  viens  d'y  vivre  deux  agréables  journées,  logé 
dans  un  vieil  hôtel  où  les  chambres  sont  plus  vastes  que  tout 
un  appartement  parisien,  où  la  cuisine  et  les  vins  sont  de  pre- 
mier ordre.  La  ville  est  animée  et  bien  bâtie;  et  comme  ses 
promenades  sont  très  belles,  je  me  suis  facilement  consolé  de 
la  pénurie  d'œuvres  d'arl. 

Certes,  il  y  a  un  antique  baptistère  et  une  église  romane; 
malheureusement,  il  ne  reste  presque  plus  rien  de  la  basi- 
lique primitive  qui  s'est  peu  à  peu  transformée  en  une  riche 
construction  moderne  avec  un  atrium  de  colonnes  corin- 
thiennes en  granit  du  Simplon.  Il  y  a  aussi  l'église  San  Gau- 
denzio  et  son  fameux  cloche^  d'Antonelli  dont  les  Novarois 
s'enorgueillissent  et  qui  est  presque  aussi  laid  que  l'édifice 
élevé  par  le  même  architecte  à  Turin.  J'aurais   pu   également 
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trouver  Hans  les  églises  et  les  collections  publiques  ou  parti- 
culiôres  des  tableaux  de  Ferrari  ;  mais,  sur  le  chemin  de  Varallo, 
à  quoi  bon  rechercher  les  œuvres  secondaires  de  ce  peintre? 
J'ai  préféré  occuper  mes  loisirs  à  flâner  dans  les  petites  rues 
et   surtout  à  faire  le  lourde  la  ville. 

Parmi  les  très  nombreuses  cités  italiennes  qui  ont  trans- 
formé leurs  rem  paris  en  avenues  ombraj^ées,  je  n'en  connais 
aucune  qui  ait  su  en  tirer  un  meilleur  parti.  Ce  n'est  pas  ici  un 
simple  boulevard  circulaire,  planté  de  marronniers  que  brûle 
l'été  et  dont  l'aspect  est  si  lamentable  en  septembre;  c'est 
une  véritable  ceinture  de  jardins  et  de  pelouses  avec  des 
arbres  superbes.  Autour  des  ruines  du  château  aux  murailles 
rouges  couvertes  de  lierre,  il  semble  qu'on  erre  à  travers  les 
allées  d'un  vieux  parc.  Au  Nord  et  à  l'Ouest,  la  vue  s'étend 
jus([u'tà  la  merveilleuse  licjnc  des  Alpes  déployées  en  éventail 
autour  des  campagnes  lombardes;  c'est  presque  le  même  pano- 
rama qu'on  aperçoit  des  toits  de  la  cathédrale  de  Milan  et  qui 
arracha  ce  cri  à  Elisée  Reclus  :  «  Quand  par  une  claire  matinée 
de  soleil,  on  voit,  du  haut  du  dôme  de  Milan,  la  plus  grande 
partie  do  l'immense  amphithéâtre  se  dérouler  autour  de  la 
plaine  verdoyante  et  de  ses  villes  innombrables,  on  peut  s'ap- 
plaudir d'avoir  vécu  pour  contempler  un  tableau  si  grandiose.  » 
D'ici,  on  distingue  même  mieux  le  massif  du  mont  Rose  qui, 
par  les  temps  clairs,  se  détache  très  net  à  l'horizon.  Parfois, 
aux  heures  chaudes  de  la  journée,  lorsque  les  premières  mon- 
tagnes sont  noyées  dans  la  brume,  il  émerge  seul,  ainsi  qu'une 
terre  de  rêve  au  milieu  de  je  ne  sais  quel  océan;  et,  le  soir, 
quand  l'ombre  bleue  gagne  déjà  la  plaine,  il  flamboie  tout 
rose,  pres([ue  irréel,  fleur  vermeille  dans  le  crépuscule. 

Les  chutes  du  jour,  contemplées  du  haut  de  ces  jardins  de 
Novare,  s'emplissent  de  sérénité.  Et  je  nai  gardé  que  le  mau- 
vais souvenir  d'un  concert  où  la  fanfare  municipale,  entre  deux 
airs  de  la  Tosca  et  de  la  Bohême,  exécuta  le  finale  de  VOr  du 
IViin.  Dans  le  Wagner  comme  dans  le  Puccini,  fit  rage  m\ 
admirable,  mais  terrible  piston-solo,  qui  doit  remporter  les 
premiers  prix  aux  concours,  mais  qui  a  lélrange  tort  de  consi- 
dérer tous  les  morceaux  comme  des  fantaisies  écrites  pour  son 
instrument. 

Quant  aux  soirées,  elles  sont  délicieuses,  dans  ces  jardins 
nocturnes  propices  aux  ombres  enlacées,  lorsque  s'avive  le  désir 
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qu'a  toute  âme  d'une  autre  àme  pour  tromper  l'angoisse  d'être 
seule  devant  le  mystère  des  choses.  Autour  des  vieux  arbres  à 
demi  défeuillés  et  des  gazons  déjà  flétris,  rôde  l'odeur  de  l'au- 
tomne qui,   elle  aussi,  incline  à  l'amour  par  la  mélancolie. 


IV.    —   VARALLO 

Rien  n'est  plus  charmant  que  le  trajet  de  Novare  à  Varallo. 
On  marche  d'abord  au  milieu  des  hautes  ondulations  des 
rizières  dont  les  épis  lourds  et  serrés  sont  couchés,  par  vagues, 
comme  sous  une  houle  soudainement  figée.  Une  douce  lumière 
argenté  la  campagne  matinale  et  se  joue  à  travers  la  fine  brume 
si  caractéristique  de  ces  régions  toujours  humides,  brouillard 
impalpable  mais  partout  présent  où,  selon  le  mot  de  Michelet, 
«  flottent  la  fièvre  et  le  rêve.  »  A  l'horizon,  les  montagnes  sont 
imprécises;  à  peine  distingue-t-on  la  ligne  neigeuse  des  grandes 
Alpes. 

A  Romagnano,  les  collines  commencent  brusquement  et, 
très  vite,  s'élèvent.  On  rejoint  la  Sesia  dont  on  remonte  le 
cours  jusqu'à  Varallo.  Ce  val,  l'un  des  plus  beaux  de  ceux  qui 
descendent  du  massif  du  mont  Rose,  est  à  la  fois  fertile  et 
industriel.  Des  arbres  fruitiers,  des  vignes  plantureuses  aux 
épaisses  guirlandes,  des  forêts  de  châtaigniers  donnent  à  tout 
le  pays  un  aspect  verdoyant.  Peu  de  fermes  isolées,  mais  de 
gros  bourgs  avenans  et  prospères,  suivant  la  mode  italienne. 
Déjà  Tacite,  dans  sa  Germania,  remarquait  que  les  habitans 
de  l'autre  versant  des  Alpes  espacent  leurs  maisons,  alors  que 
les  Latins  les  réunissent  le  plus  qu'ils  peuvent  pour  former  des 
villages,  avec  un  souci  constant  de  l'alignement  et  de  l'effet 
d'ensemble.  Ceux-ci  ont  toujours  eu  pour  idéal  la  v^ie  urbaine, 
la  cité.  Tout  l'instinct  aimable  et  social  de  la  race  est  dans 
ces  groupcmens  qui  assurent  plus  de  facilités  d'existence  et 
plus  d'occasions  de  gaieté.  Les  populations  que  nous  croisons 
sur  la  route  ou  dans  les  hameaux  sont  saines,  riches,  heu- 
reuses de  vivre.  Les  paysannes  portent  de  curieux  costumes 
aux  couleurs  éclatantes  ;  elles  nous  sourient  au  passage  ou  nous 
saluent  d'un  geste  gracieux.  On  sent  que  tous  ces  gens  aiment 
le  soleil  et  qu'il  suffirait  de  quelques  gouttes  de  pluie  ou  d'un 
peu  de  brouillard  pour  qu'il  n'y  ait  plus  personne  dehors.  Les 
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Italiens    pourraient    prendne    la    devise    de    certains    cadrans 
solaires  :  Sinr  so/e  sileo. 

A  partir  de  Borgosesia,  les  montagnes  se  resserrent,  la  vallée 
devient  plus  pittoresque.  Et  bientôt  apparaît  Varallo,  dans  une 
splendide  position.  Ses  toits  clairs  se  tassent  au  fond  delà  gorge, 
domin«^s  pur  de  vertes  collines  derrière  lesquelles  surgissent 
de  hautes  montagnes.  L'aspect  de  la  ville  est  très  particulier. 
Bien  que  l'on  soit  près  du  mont  Rose,  on  n'a  pas  l'impression 
des  bourgs  alpestres.  On  trouve  des  maisons  vastes  et  bien 
construites,  des  magasins  importans,  des  marchés  en  plein  air 
avec  de  riches  étalages  de  fleurs  et  de  fruits.  Il  y  a  aussi  de 
grands  et  modernes  hôtels;  mais  aucun  ne  vaut  l'antique 
auberge  qu'on  m'avait  indiquée  et  dont  la  réputation  cente- 
naire se  justifie  toujours.  On  y  prend  ses  repas  sur  une  ter- 
rasse au  décor  vieillot,  ombragée  de  vignes-vierges,  suspendue 
en  quelque  sorte  au-dessus  de  la  Sesia,  juste  à  l'embouchure 
du  torrent  Mastellone  dont  les  truites  célèbres  figurent  à  chaque 
menu.  T(3ut  d'ailleurs  y  est  exquis  :  poissons,  perdreaux,  pèches, 
raisins,  sont  parfumés  comme  chez  moi,  dans  cette  vallée 
de  la  Drôme  chère  aux  gourmets,  où  le  Dauphiné  et  la  Pro- 
vence se  mêlent  pour  ofTrir  ce  que  leur  sol  a  de  meilleur. 
Une  fois  de  plus  je  trouve  une  ressemblance  à  bien  des  points 
de  vue  frappante  entre  mon  pays  et  les  régions  des  Alpes 
italiennes  situées  à  ces  mêmes  altitudes  de  quatre  à  huit 
cents  mètres.  L'an  dernier,  j'avais  eu  cette  sensation  dans  le 
Cadore,  d'où  Titien  envoyait  à  son  cher  Arétin  des  gibiers  et 
des  fruits  qui  faisaient  l'orgueil  de  la  table  la  plus  délicate  de 
Venise... 

La  renommée  de  Varallo  tient  surtout  à  son  Sacro  Monte 
qui,  de  tous  les  sanctuaires  de  la  contrée,  est  le  plus  important 
et  le  plus  curieux.  Il  se  dresse  au-dessus  de  la  ville,  au  sommet 
d'une  colline  boisée  sur  laquelle  il  forme  une  véritable  cité. 
Vu  de  la  vallée,  quand  on  approche  de  Varallo,  il  rappelle 
ces  bourgades  de  Toscane  ou  d'Ombrie  dont  les  blanches  mu- 
railles couronnent  les  coteaux  tapissés  d'oliviers.  Le  moine  qui 
fonda  ce  pèlerinage,  à  la  fin  du  xv"  siècle,  eut  l'ambition  d'en 
faire  la  nouvelle  Jérusalem,  et  la  montagne  qui  le  porte  devait, 
aux  yeux  des  fidèles,  représenter  le  Golgotha.  On  y  monte  en 
une  demi-heure,  par  un  chemin  assez  rude,  aux  cailloux 
pointus,  mais  à  l'abri  des  plus  vénérables   châtaigniers  qui  se 
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puissent  voir.  Rien  n'est  beau  comme  ces  bois  do  vieux  cliû- 
taigniers,  parure  des  Alpes  piémontaises  :  sous  leur  large  fron- 
daison, lair  et  la  lumière  ne  cessent  de  circuler  ;  entre  les 
troncs,  si  vigoureux  que  rien  ne  peut  vivre  près  d'eux,  il  n'y  a 
pas  de  fourrés  ni  de  ces  coins  humides  encombrés  d'une  végé- 
tation parasite,  où  l'on  sent  grouiller  tout  un  monde  do  reptiles 
et  d'insectes  ;  l'ombre  y  est  nette  et  claire,  et  le  soleil  seul,  à 
travers  les  branchages,  la  troue  de  ses  rais  d'or. 

Du  sommet,  la  vue  s'étend  sur  tout  le  Valsesia  et  sur  les 
hauteurs  qui  le  dominent.  J'avoue  que  j  ai  préféré  jouir  de  ce 
panorama  au  lieu  d'entrer  dans  chacune  des  quarante-cinq 
chapelles  où  des  groupes  en  terre  cuite  peinte  et  des  fresques 
reconstituent  plus  ou  moins  artistiquement  les  divers  épisodes 
de  l'histoire  du  Christ.  J'ai  simplement,  au  passage,  regardé 
celles  que  décora  Ferrari.  Car,  autant  que  pour  le  paysage,  je 
suis  venu  à  Varallo  pour  le  plus  célèbre  de  ses  en  fans,  le  bon 
peintre  daudenzio  Ferrari  qui  naquit  à  Valduggia,  tout  près 
d'ici,  et  habita  Varallo  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie. 
Voilà  encore  un  de  ces  artistes  qui,  dans  tout  autre  pays,  ser;iit 
illustre.  Mais  l'Italie  est  si  riche  qu'elle  l'a  un  peu  dédaigné. 
Sa  gloire  n'a  guère  franchi  la  contrée  où,  il  est  vrai,  la  plu- 
part de  ses  œuvres  sont  demeurées. 

On  a  déjà  une  idée  du  talent  de  Ferrari  quand  on  a  vu 
ses  tableaux  de  Novare,  de  Canobbio  et  de  COme,  ses  fresques 
de  Vcrceil  et  de  l'île  d'Orta,  et  surtout  cette  magnifique  coupole 
de  Saronno,  que  j'ai  admirée  l'autre  jour,  et  que  ['Histoire  de 
fArt  d'André  Michel  met  au  rang  des  principaux  monumens 
de  la  peinture  italien ue  en  la  comparant  à  celle  du  Corrège. 
Mais  un  ne  peut  vraiment  le  connaître  qu'à  Varallo  et,  spécia- 
lement, dans  la  petite  église  de  S.  Maria  délie  Grazie  qui  s'élève 
iiu  pied  de  la  montée  du  sanctuaire.  C'est  là  que  bat  encore  son 
cœur,  sur  cette  place  ensoleillée  où  l'on  conserve  sa  maison  et 
où  ses  concitoyens  lui  dressèrent  une  statue,  voulant  honorer, 
ainsi  que  le  déclare  l'inscription,  celui  (|ui  s'est  immortalisé 
"  neU'arle  del  dipingere  e  del  plasticare.  »  Si  celte  fornuiU;  se 
comprend  sur  le  chemin  du  Sacro  Monte,  —  puisque  l'artiste 
mit  la  main  à  quelques  statues  des  chapelles,—  elle  est,  dune 
manière  générale,  trop  ambitieuse.  Ferrari  ne  peut  prendre 
rang  que  parmi  les  peintres,  mais  à  un  rang  très  honorable  ;  et 
s ms  aller  jusqu'à  le  compter,  comme  Lomazzo,  parmi  les  sept 
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plus  grands  maîtres  de  iépoque,  il  est  juste  de  rendre  hom- 
maf^e  à  ses  mérites. 

Avant  d'entrer  à  S.  Maria  délie  (irazie,  j'ai  voulu  voir  un 
de  ses  tableaux  qui  orne  l'autel  de  l'église  paroissiale,  bâtie, 
au  milieu  de  la  ville,  sur  un  rocher  où  l'on  accède  par  un  pit- 
toresque escalier.  Une  inexactitude  de  Burckhardt  pourrait 
laisser  croire  (ju'il  y  a  deux  églises  possédant  un  Mariage  de 
sainte  Cathcritie  ;  mais  la  Collegiata  et  San  Gaudenzio  ne  sont 
qu'un  même  édilice.  Ce  tableau  à  six  com  parti  mens  est  d'une 
parfaite  harmonie.  Le  Christ  est  très  beau;  rarement  lut  mieux 
rendu  ce  corps  sans  vie  qui  pourtant  n'est  pas  un  cadavre 
puisqu'il  doit  ressusciter  ;  le  fragment  central  représentant  le 
mariage  de  sainte  Catherine  est  également  délicieux  de  compo- 
sition et  (1(3  couleur. 

Mais  c'est  dans  la  fresque,  comme  Luini,que  triomphe  Fer- 
rari, et  son  chef-d'œuvre  est,  à  S.  Maria  délie  Grazie,  le  vaste 
retable  peint  sur  le  jubé.  La  paroi  est  divisée  en  vingt  et  un 
panneaux  retraçant  l'histoire  du  Christ.  L'ensemble  n'est  pas 
du  tout  monotone;  chacun  des  épisodes  sacrés  offre  une  remar- 
quable variété  d'exécution.  A  les  regarder  de  près,  il  semble 
que  Ferrari,  sauf  pour  le  dessin  et  la  grâce,  l'emporte  sur 
Luini.  11  a  plus  de  mouvement  et  de  puissance.  Par  momens, 
j'ai  songé  à  Signorelli.  On  trouve  des  détails  d'un  naturalisme 
assez  osé  ;  je  ne  vais  pas,  comme  Corrado  Ricci,  jusqu'à  parler 
de  ;<  modernisme.  »  Le  vêtement  déchiré  d'un  des  llagellans, 
les  attitudes  des  apôtres  regardant  Jésus  qui  lave  les  pieds  de 
l'un  d'eux,  les  effets  de  lumière  dans  la  scène  de  l'arrestation, 
entre  autres  exemples,  indiquent  ses  recherches  et  son  souci 
de  la  vérité.  11  lui  arrive  même  d'exagérer.  C'est  ainsi  que  dans 
la  grande  fresque  du  Crucifiement,  il  y  a  de  nombreux  détails 
inutiles  ou  même  ridicules:  le  diable  qui  torture  le  mauvais 
larron,  le  petit  chien  qui  saule  au  premier  plan,  nuisent  à  l'émo- 
tion. On  sent  l'artiste  ballotté  entre  les  tendances  naturalistes 
qu'il  devait  à  ses  origines  et  l'idéalisme  des  nouvelles  écoles  du 
centre  de  l'Italie  ;  mais  ce  qui  justement  lui  assure  une  place 
à  part,  c'est  d'avoir  résisté  au  joug  du  Vinci.  Quand  il  meurt, 
en  1546,  on  peut  dire  que  la  peinture  lombarde  a  vécu. 
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V.  VARESH 


Ce  n'est  pas  au  bord  du  lac  de  Varèse,  comme  une  phrase 
un  peu  ambiguë  le  laisserait  croire,  que  Taine  souhaita  d'avoir 
une  maison  de  campagne  ;  il  ne  s'approcha  même  pas  de  ses 
rives  et  se  contenta  de  le  regarder  de  la  route  qui  mène  à 
Laveno.  Ce  fut  le  lac  Majeur  qui  l'enthousiasma  au  point  de 
désirer  y  vivre,  le  préférant  au  lac  de  Côme  dont  il  ne  sut  pas 
goûter  la  volupté.  Mais  je  comprendrais  que  la  ville  de  Varèse 
eût  fixé  son  choix,  car  elle  est  charmante  et  ses  environs  comp- 
tent parmi  les  coins  les  plus  ravissans  de  la  Lombardie,  Gaie, 
prospère,  animée,  parfois  même  grouillante  aux  jours  de  ses 
célèbres  marchés  et  de  ses  courses  de  chevaux,  les  Milanais 
l'ont  adoptée  comme  une  de  leurs  villégiatures  préférées  et  y 
ont  fait  construire  de  riches  villas.  En  dehors  de  ces  périodes 
de  fête,  comme  elle  est  ignorée  des  touristes,  on  peut  y  paresser 
tout  à  son  aise  et  savourer  le  calme  majestueux  de  son  jardin 
public,  l'un  des  plus  beaux  qui  soient  dans  l'Italie  du  Nord. 
C'est  le  parc  de  l'ancienne  Corte  que  le  duc  François  III  de 
Modène  avait  édifiée  au  xvui"  siècle.  Planté  dans  le  vieux  style 
italien,  il  est  infiniment  noble  et  sévère.  Des  charmilles  cen- 
tenaires encadrent  de  larges  pelouses.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu 
jadis,  au  printemps,  quand  les  camélias,  les  marronniers,  les 
lilas,  les  magnoliers  d'Australie  aux  souples  fleurs  blanches 
l'emplissaient  de  leurs  jeunes  parfums.  Aujourd'hui,  les  sen- 
teurs moins  fortes,  mais  plus  subtiles  de  l'automne  enfièvrent 
les  bosquets.  Dans  le  fond,  une  hauteur  ombragée  de  sapins 
et  de  pins  parasols  donne  à  ce  jardin  plus  de  caractère  encore 
et  plus  de  grandeur;  de  cette  terrasse,  la  vue  s'étend  sur  tout 
le  lac  de  Varèse  et  jusqu'à  la  chaîne  des  Alpes  occidentales 
que  domine  toujours  le  mont  Rose.  En  se  retournant,  on 
aperçoit,  par-dessus  les  toits  de  la  ville,  la  Madonna  del  Monte 
et,  plus  loin,  le  Campo  dei  Fiori,  qui  surplombe  de  mille 
mètres  la  plaine,  incomparable  belvédère  où,  depuis  quelques 
jours,  hélas!  on  monte  en  funiculaire.  Déjà  un  chemin  de  fer 
à  crémaillère  avait  déshonoré  l'illustre  pèlerinage  de  la  Madonna 
que  l'on  gravissait  jadis  à  pied  ou  en  charrelte  à  bœufs,  par  un 
rude  chemin  de  croix  aux  interminables  lacets.  Gomme  on 
savourait  mieux  alors  la  joie  de  s'élever  peu  à  peu  et  de  décou- 


AUTOUR    DES    LACS.  347 

vrir  à  chaque  tournant  une  plus  vaste  étendue!  Du  sommet,  le 
panorama  est  grandiose.  Le  regard  embrasse  toute  la  Lombar- 
die  jusqu'à  Milan  que  l'on  devine  à  l'horizon.  On  distingue 
six  lacs  :  à  gauche,  celui  de  Gôme;  devant  soi,  celui  de 
Varèse;  à  droite,  les  petits  lacs  de  Biandronno,  de  Monate  et 
do  Comabbio;  enfin,  très  loin  derrière  eux,  deux  morceaux  du 
Majeur.  C'est  sans  doute  ce  qui  faisait  compter  jusqu'à  sept 
lacs  par  Stendhal  qui  s'écriait:  «  Ensemble  magnifique...  on 
peut  courir  la  F'rance  et  l'Allemagne  sans  avoir  de  ces  scnsa- 
tions-là!  »  Il  est  certain  que  peu  de  vues  sont  aussi  splendides, 
surtout  vers  le  soir,  quand  les  masses  d'eau  miroitent  au 
soleil  couchant  comme  des  reliquaires  d'or.  Mais,  malgré  son 
cri  d'admiration,  ce  jour-là,  24  juin  1817,  Beyle  était  profondé- 
ment triste,  triste  au  point  de  regarder  à  peine  les  femmes  qui 
l'accompagnaient  dans  sa  promenade  et  dont  deux  au  moins, 
nous  dit-il,  étaient  très  belles.  «  N'ayant  pas  le  temps  d'être 
amoureux  d'aucune  d'elles,  je  le  suis  de  l'Italie.  Je  ne  puis 
vaincre  ma  mélancolie  de  quitter  ce  pays...  »  Et  sans  doute 
il  était  sincère  ;  mais  à  ce  regret  se  joignait  un  souvenir  qui  lui 
mettait  aux  lèvres  un  goût  d'amertume.  Il  se  rappelait  une 
autre  ascension,  faite  six  ans  avant,  par  un  beau  matin  d'octobre 
«  où  le  soleil  se  levait  environné  de  vapeurs,  où  les  coteaux 
inférieurs  paraissaient  des  îles  au  milieu  d'une  mer  de  nuées 
blanches.  »  Comme  il  montait  allègrement  alors  !  Il  allait  re- 
trouver Angelina  Pietragrua  qu'il  avait  connue  dans  sa  jeunesse, 
qu'il  venait  de  revoir  plus  belle  encore  que  son  amour  l'avait 
imaginée  pendant  les  années  de  séparation,  et  qui  s'était  enfin 
donnée  à  lui.  Mais,  hélas!  la  Madonna  del  Monte  ne  fut  guère 
favorable  aux  amans.  Bien  que  le  frère  du  curé  lui  eût  confié 
la  benedetta  chiave,  la  clef  de  la  porte  qui  faisait  commu- 
niquer son  appartement  avec  le  péristyle  de  l'église,  il  ne  put 
rejoindre  la  jolie  Milanaise.  Soit  pour  exciter  son  amour,  soit 
réellement  parce  que  la  jalousie  de  son  mari  était  éveillée,  elle 
s'arrangea  pour  lui  échapper.  Sur  cette  terrasse  d'où  je  con- 
temple l'admirable  panorama,  Beyle  médita  sur  l'amour  et 
attendit  vainement  celle  qu'il  devait  plus  tard  traiter  de  «  co- 
quine. »  Un  siècle  après,  presque  jour  pour  jour,  je  ne  sais 
quelle  grâce  plus  émouvante  ce  souvenir  ajoute  au  paysage,  à 
ce  paysage  que  ses  yeux,  fixés  ailleurs,  regardaient  mais  ne 
voyaient  pas. 
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M.  —  CUME 

Gomment  quitter  la  Lombardie  et  repasser  les  Alpes  sans 
m'arrêter  au  bord  de  ce  Lario  où  j'ai  si  souvent  promené  mes 
flâneries  et  mes  rêves  qu'il  me  semble  y  avoir  vécu  des  années? 
Mais,  cette  fois,  au  lieu  de  séjourner  à  Bellagio  ou  ù  Gade- 
nabbia,  je  veux  rester  à  Gôme  même  et  subir  le  charme  de  celte 
ville  qui  est  plus  aujourd'hui  la  cité  de  Volta  que  celle  de  Pietro 
da  Bregia,  l'architecte  du  Dôme  et  du  Broletto,  mais  où  l'on 
peut  encore  trouver  de  pures  joies  d'art. 

Je  me  souviens  d'avoir,  à  la  suite  de  Maurice  Barrés,  raillé 
Taine  qui,  dans  son  Voyage  en  Italie,  réserve  plus  de  pages  à  la 
cathédrale  de  Gôme  qu'au  lac  sur  les  rives  duquel  il  arrivait. 
Et  certes,  je  ne  me  dédis  pas  entièrement,  car  le  chapitre  de 
Taine  reste  bien  amusant.  Quand  l'auteur  quitte  Milan,  il 
exulte  :  «  Après  trois  mois  passés  devant  des  tableaux  et  des 
statues,  on  est  comme  un  homme  qui  pendant  trois  mois  a  dîné 
tous  les  jours  en  ville;  donnez-moi  du  pain  et  pas  d'ananas. 
On  monte  en  chemin  de  fer  l'esprit  léger,  sachant  qu'à  l'arrivée 
on  trouvera  des  eaux,  des  arbres,  des  montagnes  véritables, 
que  les  paysages  n'auront  plus  trois  pieds  de  long  et  ne  seront 
plus  enfermés  dans  quatre  baguettes  d'or...  »  Et,  le  lendemain, 
après  avoir  fait  le  tour  du  lac  sans  descendre  de  bateau,  il  con- 
sacre une  courte  page  aux  merveilles  qu'il  a  eues  sous  les  yeux 
et  qu'il  semblait  désirer  avec  tant  d'ardeur  ;  puis  il  ne  résiste 
pas  à  la  tentation  d'aller  visiter  le  Dôme  et  il  écrit  tout  un 
chapitre  où  il  disserte  longuement  sur  l'heureux  mélange  de 
l'italien  et  du  gothique  et  sur  l'esprit  de  la  Renaissance. 

Maintenant  que  j'ai  pu  regarder  en  détail  cette  cathédrale, 
je  comprends  l'enthousiasme  de  Taine.  Même  à  la  fin  d'un 
voyage  d'Italie,  elle  peut  retenir  et  séduire  le  touriste  en  quête 
de  beauté.  A  côté  du  si  joli  Broletto  de  marbre  tricolore,  dont 
on  dut  amputer  un  tiers  pour  lui  donner  son  plein  développe- 
ment, la  façade  est  infiniment  originale  avec  ses  trois  divisions 
marquées  par  des  cordons  verticaux  de  statues  superposées.  La 
partie  médiane  est  particulièrement  ouvragée  et  d'une  grande 
richesse  décorative.  Le  portail  central,  surmonté  d'une  ran- 
gée de  cinq  hautes  figures  et  d'une  rosace  entourée  de  niches,  est 
llanqué,  à  gauche  et  à  droite,  d'élégantes  et  minces  fenêtres  au- 
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dessous  desquelles  sont  les  célèbres  statues  assises  des  deux 
Pline.  Je  remarque  qu'il  y  a  partout  abondance  de  statues;  les 
bords  des  fenêtres  en  sont  eux-mêmes  garnis  ;  on  en  compterait 
peut-être  une  centaine  sur  cette  façade  qui,  à  cause  des  vastes 
espaces  plats,  paraît  au  premier  abord  presque  nue.  Les  détails 
d'architecture  sont  tantôt  gothiques,  tantôt  renaissance;  rare- 
ment se  voit  mieux,  matérialisée  dans  le  marbre,  la  lutte  des 
tendances  qui  se  partagèrent  le  xV  siècle.  Ces  œuATes  de  tran- 
sition ont  d'ailleurs  une  simplicité  et  une  vigueur  d'accent  qui 
témoignent  d'un  art  jeune  et  sain.  Sans  doute,  comme  Taine 
le  constate,  des  naïvetés,  des  imitations  trop  littérales  des 
formes  réelles  indiquent  un  esprit  qui  n'a  pas  encore  atteint 
tout  son  essor;  les  cambrures  exagérées,  les  chevelures  sura- 
bondantes montrent  les  excès  et  la  sève  irrégulière  de  l'in- 
vention ;  mais  ce  désir  de  rendre  et  d'exprimer  la  vie  a,  dans  ses 
gaucheries,  plus  de  séduction  que  bien  des  perfections  trop 
savantes  et  trop  froides.  Du  reste,  ainsi  que  je  l'ai  noté  déjà  tant 
de  fois,  la  sculpture  lombarde  est  surtout  ornementale  et  n'a 
pour  but  que  de  concourir  à  leffet  d'ensemble;  les  artistes  sont 
des  décorateurs  plus  que  des  statuaires.  On  s'en  rend  encore 
mieux  compte  devant  les  deux  portes  qui  s'ouvrent  sur  les  côtés 
(le  la  cathédrale.  Celle  du  midi  serait  de  Bramante  ;  bien 
qu'on  l'ait  contesté,  il  me  semble  qu'elle  porte  sa  marque: 
l'ampleur  du  dessin,  la  sol)riété  des  détails,  la  fermeté  des 
lignes,  la  noblesse  de  l'ensemble  sont  en  tout  cas  dignes  du 
grand  architecte.  J'en  ai  une  nouvelle  confirmation  en  regardant 
l'autre  porte,  celle  des  frères  Rodari,  que  l'on  appelle  générale- 
ment la  Porta  délia  Rana,  à  cause  d'une  grenouille  sculptée  dans 
l'un  des  piliers.  On  devine  que  les  deux  artistes  lombards  ont 
voulu  faire  mieux  que  le  modèle  dont  ils  s'inspiraient  ;  ils  n'ont 
réussi  qu'à  faire  plus  riche  et  plus  touffu,  trop  riche  et  trop 
touffu.  Pourquoi,  sur  l'entablement,  ces  figures  et  cette  niche  sur- 
montée à  son  tour  de  statues?  Pourquoi  ces  immenses  colonnes 
ciselées  et  chargées  d'ornemens  comme  des  supports  d'autel  ? 
Je  reconnais  bien  là  les  mains  et  l'esprit  des  artisans  qui  tra- 
vaillèrent au  Dôme  de  Milan  ou  à  la  Chartreuse  de  Pavie... 

Mais  ne  faisons  pas  comme  Taine  et  donnons  ces  dernières 
heures  au  lac,  A  la  fin  de  mars  dernier,  revenant  de  Tolède  et 
des  âpres  plateaux  de  Castille,  j'éprouvai  une  telle  allégresse 
physique  en  arrivant  sur  ces  bords  que  jamais  ils  ne  m'avaient 
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paru  aussi  beaux;  je  déclarai  qu'à  la  neuve  saison,  mieux  qu'à 
Tautomne,  s'en  goûtait  le  cliarme  prenant.  Ce  n'est  vrai  qu'à  un 
point  de  vue  :  la  joie  des  yeux  est  plus  complète  au  printemps. 
A  travers  l'atmosphère  que  n'ont  pas  encore  souillée  toutes  les 
poussières  de  l'été,  les  moindres  détails  du  sol  apparaissent.  Les 
collines,  qui  ferment  si  harmonieusement  les  rives  sans  les 
emprisonner,  se  colorent  de  nuances  plus  délicates;  elles  des- 
sinent mieux  leurs  courbes  fines  et  leurs  souples  ondulations; 
les  arbres  défeuillés  ne  les  cachent  pas  sous  le  ton  uniforme  de 
leur  ramure.  La  neige,  qui  recouvre  encore  les  cimes,  détache 
les  crêtes  et  les  pics  sur  l'azur  et  fait  en  même  temps  le  plus 
émouvant  contraste  avec  les  arbres  en  fleurs.  Et  parfois  l'on 
peut  voir,  au  flanc  de  la  même  montagne,  les  pêchers  agiter 
leurs  écharpes  roses^  au-dessous  des  forets  saupoudrées  de 
givre,  comme  dans  les  contes  de  Noël. 

Mais  la  profonde  poésie  de  ce  lac,  son  incomparable  séduc- 
tion voluptueuse  ne  se  déploient  vraiment  qu'en  septembre, 
quand  la  langueur  et  les  parfums  de  l'été  finissant  tlottent 
autour  de  nous  en  un  perpétuel  encens.  Dans  les  allées  em- 
baumées des  jardins,  on  songe  aux  bosquets  du  Tasse  où,  sous 
la  persuasion  odorante  des  fleurs,  un  héros  sentit  sa  haine  faire 
place  à  l'amour.  Si  d'autres  lacs  sont  trop  froids  et  trop  étran- 
gers à  nos  sentimens,  celui-ci  est  plutôt  trop  soumis  à  nos 
désirs  et  [trop  favorable  à  notre  sensualité.  Les  vrais  amans  y 
souflrent  parfois  de  tant  d'inutiles  complicités  et  de  joies  qu'ils 
ne  tirent  pas  entièrement   de  leur  propre  ardeur. 

J'ai  voulu  retourner  à  pied  jusqu'à  Cernobbio  pour  revoir 
la  villa  d'Esté,  refaire  le  chemin  .que  j'avais  parcouru  la  pre- 
mière fois  que  je  vins  à  Côme,  En  douze  années,  que  de  chan- 
gemens  !  Une  multitude  de  maisons  se  sont  élevées  au  bord  de 
la  route  qui  semble  aujourd'hui  la  rue  d'une  seule  ville  s'éten- 
dant  tout  au  long  du  rivage.  Le  progrès  est  toujours  hostile  à 
la  nature  et  ennemi  du  pittoresque.  Bientôt  on  ne  marchera 
plus  qu'entre  des  murs.  Et  comme  la  chaussée  sera  de  plus  en 
plus  encombrée  par  les  tramways  et  les  automobiles,  il  faudra 
renoncer  à  cette  promenade  jadis  délicieuse.  Ah!  l'heureux 
temps  où  ces  coins  étaient  si  tranquilles,  où  l'on  croisait  seule- 
ment de  paisibles  touristes  et  de  beaux  équipages,  où  même, 
lorsqu'on  longeait  des  propriétés  privées,  les  arbres  et  les  fleurs 
se  penchaient    si   aimablement    par-dessus    les    terrasses  et  à 
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travers  les  grilles  qu'on  avait  l'illusion  de  suivre  les  allées  d'un 
parc  !  Pauvres  verdures  d'aujourd'hui,  que  vous  avez  l'air  hon- 
teux et  misérable  sous  votre  linceul  poussiéreux!  Hélas!  rives 
trop  magnifiques,  c'est  la  rançon  de  votre  beauté  qui  mourra  de 
sa  gloire  même,  comme  ce  laurier  des  lies  Borromées  sur  lequel 
Bonaparte,  à  la  veille  de  Marengo,  aurait,  d'après  la  légende, 
gravé  le  mot  de  Victoire,  et  qui  ne  put  survivre  aux  mutilations 
de  ses  trop  fervens  admirateurs  ! 

Pour  trouver  un  peu  de  calme,  il  faut  se  réfugier  sur  la 
côte  orientale,  vers  Torno  où  s'arrête  la  route  carrossable,  et 
prendre  le  sentier  muletier  qui  conduit  à  la  villa  Pliniana.  Là, 
c'est  la  solitude,  comme  au  temps  de  Pline.  Celui-ci  possédait 
au  moins  trois  maisons  de  campagne  sur  ce  lac.  Celles  qu'il 
appelait  Tragœdia  et  Comœdia,  à  cause  de  leur  situation,  l'une 
sur  la  hauteur,  l'autre  tout  près  de  l'eau,  «  l'une  portée  sur 
des  cothurnes  et  l'autre  sur  d'humbles  socques,  »  devaient  être 
aux  environs  de  Lenno  où  des  fûts  de  colonnes  et  des  chapi- 
teaux immergés  témoignent  de  l'existence  de  somptueux  édi- 
lices.  La  troisième  s'élevait  sur  l'emplacement  de  l'actuelle  villa 
Pliniana,  à  côté  de  la  source  intermittente  qui  l'intrigua  si  fort 
et  au  sujet  de  laquelle  il  énumère,  dans  une  lettre  à  Licinius 
Sura,  toutes  les  explications  qui  lui  semblaient  plausibles  du 
phénomène.  C'est  un  des  lieux  les  plus  farouches  de  ces  bords 
d'habitude  si  amènes;  et  l'on  comprend  que  ce  cadre  hostile, 
presque  mystérieux,  ait  ajouté  à  l'étonnement  et  à  leflroi  des 
anciens.  Seul  le  lac  sourit  entre  les  troncs  noirs  des  cyprès. 
Il  palpite  doucement  dans  la  clarté  du  plein  midi  éblouissant, 
ainsi  que  l'a  dépeint  Carducci  : 

...  palpitô  il  lar/o  di  Virgilio,  corne 

vélo  di  sposa  ^ 

chc  s'apre  al  bacio  del  promesso  amorc. 

De  ce  coin  solitaire,  si  près  de  Côme  et  si  désert,  où  ne  par- 
viennent pas  les  échos  des  rives  aujourd'hui  trop  bruyanles, 
c'est  un  peu  du  lac  de  Virgile  et  de  Pline  que  je  vois  frémir 
sous  l'ardente  lumière,  dans  la  langueur  de  l'automne,  comme 
frémissait  tout  le  Lario,  il  y  a  deux  mille  ans,  sous  un  plus 
Jeune  soleil,  dans  un  décor  moins  apprêté. 

Gabriel  Faure. 
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Durant  la  soirée  (ragique  du  21  décembre  1798,  qui  vit 
le  roi  de  Naples  Ferdinand  IV  et  sa  femme  la  reine  Marie- 
Caroline  s'enfuir  de  leur  capitale  à  l'approche  des  Français 
et  s'embarquer  avec  leur  famille  sur  un  navire  anglais  com- 
mandé par  le  contre-amiral  anglais  Nelson,  une  chaise  de 
poste  sortait  de  la  ville  à  la  faveur  de  la  nuit,  tandis  que  par 
les  rues  populeuses  qu'elle  avait  évité  de  traverser  grondait 
l'émeute  dont  les  souverains  s'étaient  effrayés,  non  moins  que 
de  l'invasion  qui  menaçait  leurs  Etals  et  qui  les  avait  décidés 
à  se  réfugier  en  Sicile.  Elle  emportait  le  marquis  de  Gallo, 
ministre  des  AlTaires  étrangères  du  gouvernement  napoli- 
tain. 11  se  dirigeait  par  Caserte  vers  Manfrcdonia,  petit  port 
situé  sur  l'Adriatique  où  il  devait  s'embarquer  pour  Triesle  et 
de  là  gagner  Vienne.  11  était  chargé  d'une  mission  urgente  et 

(1)  Les  principaux  élémens  de  rette  étude  m'ont  été  fournis  par  l'intéressant 
ouvrage  que  le  marquis  di  Somma  di  Circelio  a  consacré  à  la  mission  du  marquis 
de  Gallo  (Napoli,  1910j  et  par  les  rapports  inédits  du  chevalier  de  Bray,  envoyé 
de  Bavière  à  la  cour  de  Russie,  dont  divers  extraits  m'ont  été  communiqués  par 
le  colonel  d'état-major  belge,  F.  de  Bray,  qui  prépare  la  publication  des  Mémoires 
de  son  aïeul  et  nous  en  a  donné  déjà  le  premier  volume.  J'ai  consulté  aussi  ceux 
du  duc  de  Gallo  parus  à  Naples  en  1888.  Mais  ils  sont  à  peu  près  muets  sur  la 
Mission  de  Saint-Pétersbourg  et  ce  silence  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  répu- 
gnance de  l'auteur  à  en  révéler  les  détails,  alors  qu'elle  avait  échoué.  11  est  à 
remarquer  que  les  précédens  historiens,  et  même  le  savant  et  regretté  Albert 
Sorel,  semblent  l'avoir  ignorée. 
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confuleulielle  auprès  de  l'empereur  d'Autriche.  Elle  avait  pour 
objet  d'obtenir  de  lui  qu'il  vînt  au  secours  de  son  beau-père,  le 
roi  de  Naples,  dont  rarinèc  de  la  République  venait  d'envahir 
les  Etats  à  la  suite  de  la  désastreuse  campagne  qu'il  avait  entre- 
prise pour  chasser  de  Homo  les  Français  qui  occupaient  celte 
ville. 

Il  semble  au  premier  abord  qu'une  telle  mission,  confiée  à 
un  diplomate  pourvu  de.xpérience  et  d'habileté  autant  que  Tétait 
le  marquis  de  Gallo,  devait  être  couronnée  de  succès,  surtout 
si  l'on  se  rappelle  que  la  maison  de  Naples  était  liée  à  la  mai- 
son d'Autriche  non  seulement  par  un  traité  d'alliance,  mais 
encore  par  plusieurs  unions  de  famille.  La  reine  Caroline  était 
Autrichienne,  née  comme  la  reine  de  France  Marie- Antoinette 
du  mariage  de  l'empereur  François  1°''  avec  l'illustre  Marie- 
Thérèse.  Sa  fille  aînée  avait  épousé  l'archiduc  François  qui 
régnait  maintenant  sous  le  nom  de  François  II,  et  sa  fille  cadette 
larchiduc  Ferdinand,  devenu  peu  après  grand-duc  de  Toscane. 
Enfin,  l'archiduchesse  Marie-Clémentine,  fille  de  Léopold  II, 
était  la  femme  de  François  de  Bourbon,  héritier  de  la  couronne 
des  Deux-Siciles.  Mais,  au-dessus  des  liens  de  famille,  il  y  a  la 
raison  d'Etat  et  le  marquis  de  Gallo  ne  se  dissimulait  pas  qu'à 
Vienne  elle  serait  opposée  à  ses  sollicitations. 

Le  roi  de  Naples  en  marchant  sur  Rome  avait  commis  la 
plus  grave  des  fautes.  Non  seulement  il  avait  violé  spontané- 
ment et  sans  motifs  le  trailé  de  paix  récemment  conclu  avec  la 
République  française,  contrariant  par  ce  coup  de  tète  les  visées 
et  les  calculs  de  l'Autriche,  mais  encore  il  avait  négligé  de 
consulter  l'Empereur,  son  gendre  et  son  allié.  Or  l'alliance  qui 
existait  entre  eiix  depuis  le  19  mai  précédent  était  purement 
défensive.  La  convention  stipulait  que  les  alliés  ne  se  devaient 
aide  et  secours  que  si  l'un  d'eux  était  attaqué  et  le  roi  de  Naples 
n'ignorait  pas  que,  s'il  prenait  l'offensive,  il  ne  serait  pas  se- 
couru. L'expédition  de  Rome  constituait  donc,  en  même  temps 
qu'une  imprudence,  un  manquement  à  la  foi  des  traités. 

Ce  n'était  pas  le  premier  dont  l'Autriche  eût  à  se  plaindre. 
Après  s'être  allié  à  elle,  Ferdinand,  sans  la  prévenir,  s'étjiit 
engagé  envers  l'Angleterre  à  confier  à  la  Hotte  napolitaine  la 
surveillance  et  la  garde  de  la  Méditerranée.  Le  gouvernement 
autrichien  s'était  ofiensé  de  cet  arrangement  conclu  en  dehors 
de  lui  et  il  en  gardait  rancune  au  roi  de  Naples.  (jue  serait-ce 
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donc  quand  il  apprendrait' les  trisles  résultais  de  l'expédition 
de  Rome  ?  Le  baron  de  Thugut,  premier  ministre  impérial,  ne 
s'étant  jamais  montré  favorable  aux  souverains  de  Naples, 
quoique,  au  dire  de  la  reine  Marie-Caroline,  la  mère  de  celle-ci, 
l'impératrice  Marie-Thérèse,  eût  été  sa  bienfaitrice,  ne  pouvnit- 
on  craindre  qu'il  ne  trouvât  dans  les  circonstances  actuelles 
l'occasion  de  donner  libre  cours  à  la  malveillance  qu'à  plu- 
sieurs reprises  il  avait  manifestée?  Ces  difficultés,  le  marquis 
de  Gallo  les  prévoyait.  Mais  elles  ne  le  décourageaient  pas  et, 
malgré  tout,  il  ne  désespérait  pas  du  succès  de  sa  mission. 

Ambassadeur  des  Deux-Siciles  à  Vienne  pendant  plusieurs 
années  et  jusqu'au  jour  où  son  maître  l'avait  rappelé  à  Naples 
pour  lui  confier  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  Mastrilli, 
marquis  pui^  duc  de  Gallo,  connaissait  à  fond  la  cour  impé- 
riale. Il  y  était  en  faveur  depuis  surtout  qu'il  avait  traité  pour 
elle  avec  le  général  Bonaparte  et  pris  une  part  heureuse  aux 
négociations  qui  avaient  abouti  au  traité  de  Campo-Formio.  Dès 
ce  jour,  il  avait  joui  de  l'entière  confiance  de  l'empereur  Fran- 
<^ois.  D'autre  part,  il  possédait  celle  de  la  jeune  impératrice. 
Elle  n'oubliait  pas  qu'il  avait  été  l'habile  négociateur  de  son 
mariage  avec  l'archiduc  et  qu'elle  lui  devait  d'être  assise  sur  le 
plus  beau  trône  du  monde. 

Au  surplus,  n'eût-il  pas  eu  ces  raisons  pour  accepter  la  mis- 
sion dont  il  s'était  chargé,  il  n'aurait  osé  se  dérober  aux  suppli- 
cations de  la  reine  Marie-Caroline.  Dans  l'affolement  où  la 
jetaient  les  périls  qui  se  dressaient  de  toutes  parts  autour  de  la 
dynastie  napolitaine,  elle  avait  fait  un  poignant  et  pressant 
appel  à  son  dévouement  et  à  son  cœur,  invoqué  les  souvenirs 
du  passé,  rappelé  les  services  déjà  rendus  par  lui  à  la  maison 
de  Naples  et,  au  nom  de  ces  services  même,  imploré  son  assis- 
tance en  faveur  de  la  famille  royale  et  de  l'Etat. 

Alors  âgé  de  quarante-six  ans,  Gallo  n'était  pas  assez  vieux 
pour  pratiquer  légoïsme  et  pour  fermer  l'oreille  aux  prières 
d'une  femme,  d'une  reine  qu'il  servait  depuis  si  longtemps. 
Sans  se  dissimuler  les  diflicultés  de  la  tâche  dont  elle  le  sup- 
pliait de  se  charger,  il  l'avait  assumée,  et  maintenant,  il  s'en 
allait  à  Vienne  confiant  dans  son  étoile,  puisant,  dans  le  sou- 
venir de  ses  succès  de  carrière,  l'espérance  de  sauver  son  pays 
■et  la  maison  de  Bourbon. 

Le   lendemain,  dans  la  soirée,  il   était  à   Manfredonia.  Il 
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devait  y  attendre  un  vaisseau  de  guerre  qu'au  moment  où  il 
quittait  Naples,  le  ministre  Acton  avait  promis  de  lui  envoyer 
et  qui  devait  le  transporter  à  Trieste.  JNlais,  à  la  même  heure, 
dans  la  capitale  napolitaine,  la  marine  royale  se  trouvait  subi- 
tement désemparée  et  immobilisée  dans  le  port,  par  suite  de  la 
désertion  d'une  partie  des  équipages  que  la  peur  de  l'invasion 
française  faisait  fuir  de  tous  côtés.  Le  marquis  de  Gallo  attendit 
en  vain  pendant  une  semaine  le  bâtiment  qui  lui  avait  été  an- 
noncé. 11  se  décida  alors  à  partir  par  ses  propres  moyens  et  à  se 
mettre  en  route  à  tous  risques.  Le  9  février,  après  un  long 
séjour  à  Brindisi,  il  débarquait  à  Trieste,  et  le  15,  il  était  à 
Vienne. 

Dans  la  pensée  de  l'Autriche,  la  paix  de  Campo-Formio,  à 
laquelle  elle  avait  dii  se  résigner,  n'était  qu'une  trêve  à  la 
faveur  de  laquelle  elle  parviendrait  à  renouer  la  coalition  des 
puissances  contre  l'ennemi  commun.  C'était  aussi  la  pensée  de 
l'Angleterre.  Elle  n'avait  pas  approuvé  les  concessions  faites  au 
Directoire  par  le  gouvernement  impérial  et,  bien  qu'elle  ne  dût 
pas  prendre  part  au  congrès  de  Rastadt  qui  allait  s'ouvrir  et 
lixer  les  possessions  et  les  limites  de  l'Empire  allemand,  elle 
s'était  flattée  d'y  exercer  son  influence  à  l'effet  de  provoquer 
une  rupture  qui  remettrait  en  question  les  engagemens  des  uns 
et  des  autres.  L'avortement  de  cette  réunion  diplomatique  ne 
devait  que  trop  favoriser  ses  desseins  et  encourager  ses  espé- 
rances. Le  Piémont,  Rome,  les  Pays-Bas,  la  Suisse,  le  royaume 
de  Naples  étant  envahis  par  les  Français  ou  à  la  veille  de  l'être, 
elle  en  avait  profité  pour  entreprendre  des  démarches  à  Vienne, 
à  Saint-Pétersbourg,  à  Berlin,  à  Naples,  voire  à  Constantinople 
et  partout  oîi  elle  espérait  être  écoutée.  Au  moment  où  le 
marquis  de  Gallo  arrivait  dans  la  capitale  autrichienne,  ces 
démarches  couronnées  de  succès  commençaient  à  porter  leurs 
fruits. 

Si  d'une  part  le  roi  de  Prusse,  le  roi  d'Espagne  et  le  jeune 
roi  de  Suède  Gustave  IV,  en  paix  avec  la  République,  refusaient 
énergiquement  de  prendre  les  armes,  d'autre  part,  l'empereur 
de  Russie  Paul  l'"'  signait  avec  les  Anglais  un  traité  par  lequel 
il  s'engageait  à  envoyer  en  Suisse  et  en  Italie  45  000  hommes 
formant  deux  armées  dont  l'une  de  16  000  serait  spécialement 
atfectée  à  la  défense  des  Etats  napolitains.  Disons  en  passant, 
pour  ne    pas  y  revenir,   que   celle-ci   ne   reçut    pas  l'emploi 
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aiicfucl  elle  était  destinée.  Lorsqu'elle  mit  le  pied  en  Italie, 
rAutriclie  alléguant  la  nécessité,  pour  les  coalisés,  de  porter 
d'abord  tous  leurs  efforts  sur  le  Nord  de  la  péninsule,  prit 
sur  elle  de  la  détourner  de  sa  destination  :  ce  fut  même  là  un 
des  griefs  du  roi  Ferdinand  contre  le  gouvernement  impérial. 
Comme  on  l'a  vu,  il  avait  consenti  à  entrer  dans  la  coalition 
et  traité  secrètement  dans,  ce  dessein  avec  les  Cabinets  qui 
s'y  étaient  engagés.  Ainsi,  tout  se  préparait  pour  la  reprise 
des  hostilités  dont  l'utilitaire  Autriche  se  réservait  de  fixer 
l'heure.  Si  elle  eût  été  prévenue  à  l'avance  de  Tintention  du 
roi  de  Naples  de  marcher  sur  Rome,  elle  s'y  fût  opposée. 
Mais,  nous  l'avons  dit,  Ferdinand  avait  agi  sans  la  consulter, 
et  l'armée  napolitaine  était  déjà  en  route,  lorsque  la  nouvelle 
de  l'expédition  fut  connue  à  Vienne. 

En  l'absence  du  marquis  de  Gallo,  antérieurement  rappelé 
à  Naples,  l'intérim  de  la  légation  des  Deux-Siciles  avait  été 
confié  à  un  chargé  d'affaires,  le  chevalier  Giansante.  Ce  diplo- 
mate eut  à  subir  les  premiers  éclats  de  la  colère  dont  fut  saisi 
l'empereur  François  II,  en  apprenant  la  folle  équipée  de  son 
beau-père,  colère  d'autant  plus  violente  que  le  ministre  Thugut 
s'était  plu  à  l'exciter  en  laissant  entendre  à  son  souverain  que, 
depuis  longtemps,  les  ministres  siciliens  accrédités  auprès  des 
cours  étrangères  se  répandaient  contre  la  maison  d'Autriche  en 
propos  malveillans  et  s'unissaient  aux  diplomates  anglais  pour 
la  déconsidérer.  L'Empereur  n'était  que  trop  disposé  à  prêter 
l'oreille  à  ces  insinuations.  Il  savait  le  gouvernement  anglais 
hostile  à  la  politique  d'agrandissement  qu'il  poursuivait  en 
Italie.  Il  crut  donc  à  ce  que  lui  disait  Thugut,  encore  que  ce 
ne  fût  vrai  qu'en  partie.  On  trouve  les  preuves  de  sa  crédu- 
lité et  de  son  irritation  dans  le  langage  qu'il  tint  au  chevalier 
Giansante. 

Il  lui  reprocha  durement  la  conduite  du  roi  de  Naples  : 
—  La  Cour  que  vous  représentez,  lui  dit-il,  a  trompé  ma 
confiance  et  n'en  est  plus  digne.  C'est  pour  s'affranchir  de 
mon  influence  qu'elle  a  obéi  aux  suggestions  de  l'Angleterre, 
projeté  cette  expédition  qui  dérange  tous  mes  plans  et  dont  il 
n'est  que  trop  aisé  de  prévoir  Tissue.  F^uisqu'elle  s'est  fourrée 
dans  ce  guêpier  à  l'instigation  des  Anglais,  c'est  aux  Anglais  de 
l'en  tirer.  Pour  moi,  je  ne  saurais  assumer  la  responsabilité 
d'un  acte  inexcusable  et  marqué  au  sceau  de  la  folie. 
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A  ce  langage  que  nous  reconstituons  d'après  les  iapj)orls 
diplomatiques,  le  chevalier  Giansante  ne  pouvait  répondre.  11 
dut  courber  la  tète,  n'ayant  d'autre  ressource  que  de  le  trans- 
mettre à  sa  cour  et  de  le  répéter  (fuelques  jours  plus  tard  au 
marquis  deGallo  lorsque  ai  diplomate  fut  rendu  à  Vienne. 

Du  peu  que  nous  savons  de  la  première  audience  que  lui 
accorda  l'Kmpereur,  il  faut  retenir  que  c'est  lui  qui  apprit  à 
François  11  les  désastreuses  nouvelles  qu'à  peu  de  jours  de  là, 
les  lettres  éplorées  de  Marie-Caroline  allaient  apporter  à  sa 
lillc  :  les  défaites  de  l'armée  napolitaine,  la  rentrée  des  Fran- 
(.ais  à  Rome,  leur  marche  sur  Naples  et  le  départ  de  la  famille 
royale  pour  Palerme.  L'Impératrice  était  présente  à  cette 
entrevue.  Au  spectacle  de  la  douleur  que  lui  causait  l'infortune 
de  ses  parens,  son  mari  se  montra  sensible  aux  efforts  qu'elle 
fit  pour  le  convaincre  de  la  nécessité  de  porter  secours  au  roi 
son  beau-père.  Le  langage  qu'il  tint  à  Gallo  se  ressentit  plus 
encore  de  l'estime  et  de  la  confiance  qu'il  professait  pour  lui 
que  de  l'irritation  dont  s'était  inspiré  celui  qu'il  avait  tenu  à 
(iiansante.  Mais,  après  cette  manifestation  de  l'amour  filial,  la 
politique  reprit  ses  droits.  Lorsque  Gallo  voulut  aborder  la 
question  des  secours,  en  démontrer  l'urgence  et  en  faire  préciser 
la  forme,  l'Empereur  allégua  la  nécessité  d'y  réfléchir,  ajourna 
sa  répouse  et  le  renvoya  à  Thugut. 

Reçu  par  ce  ministre,  et  bien  qu'ils  fussent  liés  d'amitié,  le 
diplomate  napolitain  entendit  recommencer  les  plaintes  elles 
reproches  déjà  formulés  par  l'Empereur.  Thugut  insista  sur  les 
conséquences  funestes  de  la  campagne  entreprise  par  le  Roi 
contre  la  France, funestes  pour  ses  alliés  comme  pour  lui.  L'une 
de  ces  conséquences,  et  sans  doute,  il  ne  manqua  pas  de  la 
faire  valoir,  pesait  déjà  sur  la  maison  de  Savoie  dont  l'expédi- 
tion de  Rome  avait  précipité  les  malheurs.  Dans  cette  expédi- 
tion, le  Directoire  avait  cru  voir  la  main  de  l'Autriche  et  le 
signal  de  la  rupture  du  traité  de  Campo-Formio.  L'armée  de  la 
République  occupait  alors  le  Piémont;  elle  tenait  le  roi  de 
Sardaigno  prisonnier  dans  Turin  sa  capitale,  et  le  soupçonnant 
d'avoir  participé  à  ce  complot,  il  en  avait  profité  pour  annexer 
purement  et  simplement  le  Piémont  à  la  France  en  obligeant  ce 
malheureux  prince  à  se  réfugier  tlans  son  île  de  Sardaigne. 

Aux  argumens  de  Thugut,  le  marquis  de  Gallo  opposa  les 
siens.  Ils  se   résumaient  en   un  seul  tiré  des  événemens  dont 
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l'Italie  était  le  théâtre.  D'après  lui,  le  Directoire  depuis  long- 
temps préparait  l'envahissement  des  Etats  napolitains.  En 
marchant  sur  Rome,  en  occupant  dans  les  Etats  pontificaux  les 
positions  aptes  à  couvrir  ses  frontières,  le  roi  Ferdinand  n'avait 
fait  que  prévenir  l'invasion  qui  le  menaçait.  Il  aurait  pu  ajouter 
que,  si  son  entreprise  avait  réussi,  loin  de  le  blâmer,  on  eût 
applaudi  à  son  initiative. 

Nous  n'indiquons  que  les  points  principaux  des  discussions 
qui  eurent  lieu  entre  les  deux  diplomates,  durant  plusieurs 
conférences.  En  réalité,  Thugut  ne  cherchait  qu'à  gagner  du 
temps,  l'Autriche  étant  résolue  à  ne  guerroyer  dans  l'Italie 
méridionale  que  lorsque  les  Français  auraient  été  chassés  des 
pays  qu'ils  occupaient  dans  l'Italie  du  Nord,  ce  qui  ne  pouvait 
être  immédiat,  puisqu'il  fallait  attendre  les  effectifs  russes  dont 
la  mise  en  marche  était  annoncée. 

Telle  était  si^bien  l'intention  du  gouvernement  impérial  que, 
lorsque  fut  abordé  l'examen  des  mesures  à  prendre,  Thugut, 
pour  amuser  le  tapis,  souleva  une  question  préliminaire  et  pu- 
rement de  forme.  Tandis  que  Gallo  réclamait  aide  et  secours  en 
vertu  du  traité  défensif  conclu  le  19  mai  1798,  entre  Vienne 
et  Naples,  Thugut  prétendait  ne  les  accorder  que  comme  un 
témoignage  des  sentimens  affectueux  de  l'Empereur  pour  le 
Roi  son  beau -père. 

—  Si  Sa  Majesté  Impériale,  expliquait-il,  considère  comme 
un  devoir  de  prêter  son  appui  à  un  parent  malheureux,  elle  ne 
saurait  admettre  que  ce  devoir  lui  soit  imposé  par  un  traité 
d'alliance  purement  défensif  et  qui  n'est  pas  applicable  aux 
circonstances  présentes,  puisque  c'est  le  Roi  qui  a  commencé 
la  guerre. 

—  Il  y  a  été  contraint,  répliquait  Gallo. 

—  En  admettant  que  ce  soit  vrai,  reprenait  son  contra- 
dicteur, il  ne  s'ensuit  pas  que  l'Empereur  soit  tenu  ici  par  le 
devoir  ou  l'obligation. 

En  dépit  d'entretiens  successifs  et  de  mémoires  échangés,  la 
difficulté  ne  fut  pas  résolue.  Le  ministre  autrichien  se  conten- 
tait de  répéter  que  le  roi  de  Naples  devait  se  tranquilliser,  qu'on 
ne  l'abandonnerait  pas  et  que  l'Empereur  ne  déposerait  les 
armes  que  lorsque  son  allié  aurait  recouvré  ses  Etats.  Mais, 
lorsque  Gallo  voulait  lui  faire  préciser  le  moment  où  le  Roi 
serait  secouru,  il  répondait  évasivement,  plaidait  la  nécessité 
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d'attendre  que  l'Italie  du  Nord  fût  délivrée  des  Français  et  que 
les  bandes  royalistes,  qui  se  formaient  en  Galabre  à  la  voix  du 
cardinal  RulTo,  eussent  remporté  quelques  succès. 

Dans  ce  langage,  Gallo  trouvait  la  preuve  des  intentions  de 
l'Autriche.  Il  discernait  une  part  de  mauvais  vouloir  qu'il 
attribuait  à  la  politique  égoïste  de  cette  puissance  beaucoup  plus 
préoccupée  des  moyens  de  s'agrandir  que  de  favoriser  la  cause 
commune  :  il  voyait  là  un  danger,  lequel  ne  pouvait  être 
conjuré  que  par  l'intervention  de  la  Russie  : 

«  La  Russie,  mandait-il  à  Palerme,  est  la  seule  puissance 
qui  puisse  faire  marcher  l'Autriche  à  la  cravache  par  la  crainte 
qu'elle  inspire.  Elle  empêchera  cette  dernière  de  faire  des  acqui- 
sitions exagérées  parce  qu'il  ne  lui  convient  pas  que  sa  voi- 
sine s'agrandisse  en  territoire  et  en  sujets  et  obtienne  une 
consistance  menaçante  pour  la  Russie  elle-même.  » 

Tel  était,  trois  mois  après  l'arrivée  de  Gallo  à  Vienne,  l'état 
de  la  négociation  dont  il  était  chargé.  Fort  heureusement,  les 
circonstances,  durant  ces  trois  mois,  s'étaient  profondément 
modifiées  par  suite  des  revers  subis  par  les  armées  françaises 
dans  le  Nord  de  l'Italie.  Dès  le  printemps  de  1799,  la  coalition 
qu'on  a  vue  se  préparer  à  la  fin  de  l'année  précédente,  était 
devenue  une  réalité.  En  l'absence  de  Bonaparte  alors  en 
Egypte,  la  République  apercevait  ligués  contre  elle  la  Russie, 
l'Autriche,  l'Angleterre,  Naples,  le  Portugal  et  la  Turquie, 
laquelle  seule  n'élait  pas  encore  entrée  en  campagne.  Ces  puis- 
sances avaient  mis  sur  pied  300000  hommes  qui  marchaient  en 
Allemagne,  en  Suisse,  dans  le  Tyrol  et  en  Vénétie.  C'était  le 
double  de  ce  dont  pouvait  disposer  la  France  dans  ces  divers 
pays.  Dès  l'ouverture  des  hostilités,  tout  est  malheur  pour  les 
armées  républicaines;  partout,  elles  sont  obligées  de  reculer. 
Jourdan,  Scherer^  Bernadotte,  Moreau  lui-même  sont  successi- 
vement baltus  par  l'archiduc  Charles  et  par  SouvarofT. 

On  sait  que  ces  défaites  ne  devaient  être  que  passagères.  Dès 
le  mois  de  septembre  suivant,  la  République  prendra  sa  revanche 
en  infligeant  de  sanglans  revers  à  ses  vainqueurs  d'un  jour. 
Mais,  cette  revanche,  qui  déjouera  les  calculs  des  puissances  et 
brisera  la  seconde  coalition,  on  ne  la  prévoyait  pas  à  l'heure  où 
le  marquis  de  Gallo  négociait  à  Vienne.  Les  grandes  cours 
s'abandonnaient  à  toutes  les  ivresses  des  victoires  de  leurs 
soklats.  Si  le  marquis  de  (îallo  avait  été  homme  à  se  décou- 
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rager  du  pou  de  succès  de  ses  démarches,  il  aurait  trouvé  dans 
les  événemens  qui  se  succédaient  des  raisons  de  reprendre 
espoir.  Mais  il  ne  s'était  pas  découragé,  et,  maintenant,  il  l'était 
d'autant  moins  qu'à  Naples  où,  lorsqu'il  en  était  parti,  la 
situation  semblait  désespérée,  elle  s'était,  comme  par  ailleurs, 
subitement  transformée. 

La  république  parthénopéenne  proclamée  le  23  janvier  par 
le  général  (^hampionnet  n'avait  duré  que  quelques  semaines. 
Devenue  promptement  impopulaire  par  suite  des  contributions 
dont  ce  général,  sur  l'ordre  du  Directoire,  avait  frappé  la  capi- 
tale et  les  provinces,  attaquée  de  tous  les  côtés  par  les  bandes 
du  cardinal  Rufîo,  elle  succombait  au  commencement  du  mois 
de  mars  sous  les  coups  de  ces  bandes  et  d'une  Ûotte  britan- 
nique, en  dépit  de  la  résistance  désespérée  de  quelques  cen- 
taines de  Napolitains  qui  s'étaient  déclarés  les  partisans  des 
Français.  Les  Etats  de  Naples  retombaient  sous  l'autorité  des 
Bourbons. 

Les  secours  que  le  marquis  de  Gallo  était  venu  chercher  à 
Vienne  n'étaient  donc  plus  aussi  urgens  et  quoiqu'il  ne  cessât 
de  les  considérer  comme  nécessaires  à  la  consolidation  du 
pouvoir  royal  rétabli  à  Naples  et  de  les  réclamer,  il  fut  surtout 
préoccupé  des  moyens  d'assurer  à  son  maître  des  avantages 
positifs  dans  les  remaniemens  territoriaux  qu'il  prévoyait 
comme  conséquence  de  la  chute  définitive  de  la  puissance  fran- 
çaise en  Italie.  Ce  fut  là  désormais  son  objectif. 

Mais,  pour  atteindre  le  but  qu'il  se  proposait,  il  ne  comptait 
pas  sur  l'Autriche,  tout  en  reconnaissant  la  nécessité  de  con- 
server avec  le  gouvernement  impérial  au  moins  dans  la  forme 
des  rapports  affectueux  et  confians  que  commandaient  à  la  fois 
les  alliances  de  famille  et  la  raison  d'Etat. 

«  Je  conçois,  écrivait-il,  qu'il  faut  être  du  dernier  mieux 
avec  cette  puissance,  puisque  le  Roi  ne  peut  subsister  à  moins 
d'avoir  un  appui  proportionnel  à  ses  besoins.  L'Angleterre  peut 
défendre  et  défend  en  effet  le  Roi  du  côté  de  la  mer;  mais  elle 
ne  suffit  pas  toute  seule  :  il  faut  le  secours  d'une  puissance 
continentale,  d'une  puissance  en  Italie.  » 

Dans  sa  pensée,  cette  puissance,  c'était  l'Autriche.  Aussi 
s'appliquait-il  à  mettre  un  terme  à  toutes  les  animosités  qui 
s'étaient  élevées  entre  Vienne  et  Naples.  Pour  les  dissiper  et 
rendre  définitive  une  réconciliation  nécessaire,  il  avait  à  deux 
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reprises  airronk'  les  reproches  fiévreux  et  irrités  tlo  Ib^mpereur 
et  recouru  pour  les  apaisera  rinlluence  de  l'Inipératrice.  11  n'en 
restait  pas  moins  convaincu  que  l'Autriche  ne  so  prêterait  pas 
à  l'agrandissement  du  royaume  sicilien,  à  moins  d'y  être 
contrainte.  Et  qui  pouvait  la  contraindre,  si  ce  n'est  la  Russie? 

«  Le  Roi,  écrivait-il  encore,  peut  espérer  beaucoup  plus  de 
lamitié  moscovite  que  de  celle  de  toute  autre  puissance,  pour 
bien  des  raisons,  entre  autres  pour  celle-ci  :  l'agrandissement  de 
son  territoire  ne  donnera  pas  d'ombrage  à  la  Russie,  tandis 
qu'elle  en  prendrait  pour  celui  d'une  grande  puissance  orient 
taie.  » 

Dans  la  môme  dépèche,  il  exposait  qu'il  fallait  démontrer  à 
la  Russie  l'état  de  dissolution  dans  lequel  se  trouvait  l'Italie  et 
la  nécessité  d'y  créer  la  sécurité  par  un  juste  équilibre  entre 
les  Etats  qui  la  composent.  «  Si  la  Russie  veut  garder  son 
inlluence,  elle  ne  peut  pas  permettre  que  toutes  les  choses 
dépendent  d'une  seule  puissance,  ni  que  celle-ci  soit  maîtresse 
absolue  de  l'Italie.  Puisqu'elle  ne  peut  rien  prétendre  pour  elle- 
même,  et  afin  que  tout  ne  tombe  pas  au  pouvoir  d'un  seul, 
elle  doit  désirer  que  le  partage  soit  fait  en  faveur  des  autres. 
L'équilibre  nécessaire,  la  seule  monarchie  napolitaine  est  à 
môme  de  le  former  et  de  le  soutenir.  » 

On  voit  par  ces  propos  sur  quel  point  se  portail  maintenant 
TcfTort  du  marquis  de  Gallo.  N'ayant  pas  obtenu  les  secours 
qu'il  était  venu  demander  à  l'Autriche,  il  voulait  les  demander 
à  la  Russie.  Mais  ce  n'était  plus  pour  rétablir  le  Roi  sur  le 
trône  puisque  ce  prince  y  était  remonté,  c'était  pour  favoriser 
l'agrandissement  de  son  royaume. 

Ici  se  pose  la  question  de  .«savoir  si  le  marquis  de  Gallo, 
que  nous  allons  voir  s'appliquer  à  la  réussite  de  ce  nouveau 
projet,  était  autorisé,  par  les  instructions  antérieures  de  sa  cour, 
à  en  poursuivre  l'exécution  ou  s'il  en  a  pris  l'initiative.  Plus 
tard,  lorsque,  comme  nous  le  raconterons,  il  sera  désavoué  par 
le  Roi  lui-même,  lorsqu'on  blâmera  «  son  imprudente  témérité,  » 
€l  lorsqu'on  lui  reprochera  d'avoir  olFensé  l'Autriche  en  solli- 
citant l'appui  du  Tsar,  il  rappellera  que  ce  qu'il  a  fait,  il  avait 
été  invité  à  le  faire.  Rien  de  plus  vrai,  car  s'il  ne  reste  aucune 
trace  d'instructions  écrites  qui  lui  auraieut  été  données,  il 
résulte  de  sa  correspondance  qu'il  avait  reçu  des  instructions 
verbales  positives,  et  bien  qu'on  l'eût  investi  de  pouvoirs  illi- 
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mités,  il  a  rendu  compte  de  toutes  ses  démarches  à  son  gou- 
vernement. Il  pourra  prouver  qu'à  plusieurs  reprises,  on  l'en  a 
remercié;  qu'on  les  a  même  encouragées,  et,  à  cet  égard,  les 
dépêches  du  général  Acton  constituent  un  témoignage  irrécu- 
sable. Elles  démontrent  que  la  cour  de  Palerme  n'a  pas  ignoré 
les  desseins  et  les  démarches  du  marquis  de  Gallo,  et  que, 
lorsque  celui-ci  a  cru  devoir  se  confier  à  Razomowski,  ambas- 
sadeur de  Russie  à  Vienne,  le  consulter  et  solliciter  ses  bons 
offices,  il  s'est  empressé  de  faire  part  au  ministre  Acton  de  ses 
entretiens  avec  le  représentant  du  Tsar.  C'est  même  par  le 
rapport  où  il  les  résume  que  nous  les  connaissons. 

11  y  raconte  qu'après  de  longues  discussions,  Razomowski 
lui  a  déclaré  que  pour  «  gagner  ce  procès,  »  il  fallait  qu'il 
allât  lui-même  en  Russie. 

—  Paul  P''  sera  très  flatté  de  cette  marque  de  confiance,  a 
dit  le  diplomate  moscovite,  et  puisqu'il  s'agit  de  demander  des 
secours  en  faveur  d'an  allié.  Sa  Majesté  Impériale  trouvera  fort 
raisonnable  qu'on  s'adresse  à  Elle  de  préférence.  Mieux  vaut 
débattre  verbalement  que  p^r  lettre  toutes  les  questions  que 
comporte  l'intérêt  bien  entendu  du  roi  de  Naples.  —  «  Il  me 
conseille  donc,  mandait  Gallo  à  xVcton,  d'entreprendre  ce 
voyage,  seul  remède  au  mauvais  état  des  affaires.  » 

Il  résulte  de  ces  détails  que,  dès  la  fin  de  mai,  le  marquis 
de  Gallo  était  décidé  à  partir  pour  la  Russie  où,  déjà,  en  1787, 
il  avait  rempli  une  mission  auprès  de  Catherine  11.  Résolu  à 
ce  voyage,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  le  rendre  efficace.  A  cet 
effet,  il  sollicita  et  obtint  de  l'empereur  François  une  lettre 
autographe  pour  le  Tsar  et  un  ordre  donné  au  comte  de 
Cobenzl,  ambassadeur  d'Autriche  à  Saint-Pétersbourg,  d'ap- 
puyer ses  démarches.  L'Impératrice  de  son  côté  lui  donna  deux 
lettres,  l'une  pour  la  Tsarine,  l'autre  pour  la  grande-duchesse 
Alexandra  qui  venait  d'être  fiancée  au  prince  palatin  de 
Hongrie. 

Après  ce  que  nous  avons  dit  des  dispositions  de  l'Autriche, 
on  ne  pourrait  que  s'étonner  de  la  voir  se  prêter  ainsi  aux  désirs 
du  marquis  de  Gallo  et  favoriser  ses  projets  si  nous  ne  men- 
tionnions qu'il  n'avait  confié  à  l'Empereur  et  à  Thugut  qu'une 
partie  de  la  mission  dont  il  venait  de  prendre  l'initiative.  Ils 
ignoraient  encore  qu'il  se  proposait  d'accroître  la  puissance  de 
son  maître  en  Italie  en  obtenant  pour  lui  un  agrandissement  de 
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territoire.  Ils  croyaient  qu'il  s'agissait  uniquement  d'obtenir  des 
secours  pour  consolider  le  roi  P'erdinand  sur  son  trône.  Sans 
doute  aussi,  jugeaient-ils  habile,  en  se  montrant  favorables  à  la 
négociation,  de  s'assurer  un  moyen  d'y  participer  au  besoin. 
Gallo  qui,  dans  ses  dépêches,  se  plaint  si  souvent  des  mauvaises 
dispositions  de  la  cour  de  Vienne,  reconnaît  à  plusieurs  reprises 
la  bienveillance  qu'elle  lui  a  témoignée  en  vue  de  son  prochain 
départ.  Il  s'en  félicite  vivement  tout  en  recommandant  aux 
souverains  siciliens  le  secret  le  plus  absolu  sur  le  but  qu'il 
poursuit  :  «  La  moindre  indiscrétion,  écrit-il,  ferait  avorter 
notre  ouvrage.  » 

Le  27  mai  1799,  après  avoir  constaté,  dans  une  longue 
dépêche  au  général  Acton,  qu'à  Vienne,  on  ne  faisait  rien  à 
l'avantage  du  roi  de  Naples,  et  néanmoins  rendu  hommage  aux 
souverains  d'Autriche,  «  pour  les  preuves  d'amour  et  d'intérêt 
véritable,  d'amitié  solide  et  de  respect  filial  »  qu'ils  venaient  de 
donner,  en  facilitant  son  accès  auprès  du  Tsar,  à  la  famille 
royale  de  Naples,  il  ajoutait  :  «  Je  pars  pour  Saint-Pétersbourg 
rempli  de  confiance.  » 

A  celte  époque,  aller  de  Vienne  en  Russie  n'était  point  petite 
afîaire.  La  lenteur  naturelle  des  communications,  résultant  de  la 
longueur  du  trajet,  se  trouvait  aggravée  sur  la  route  la  plus 
directe,  celle  de  (ialicie,  par  le  passage  des  troupes  russes  qui 
se  rendaient  en  Suisse.  Pour  éviter  cet  encombrement,  Gallo 
prit  la  plus  longue,  celle  qui  passait  par  Varsovie  et  Grodno. 
Quoiqu'il  voyageât  nuit  et  jour,  sa  course  ne  dura  pas  moins  de 
trois  semaines.  Le  22  juin  seulement,  il  mettait  pied  à  terre  dans 
la  capitale  russe. 


II 


Le  1®''  août  1800,  le  chevalier  de  Bray  envoyé  de  Bavière  à 
Saint-Pétersbourg,  faisant  allusion  au  régime  de  terreur  que  la 
folie  intermittente  de  l'empereur  Paul  P'  imposait  à  la  Russie, 
écrivait  à  sa  cour  : 

«  En  général,  le  corps  diplomatique  est  très  bien  disposé; 
mais  la  manière  inconcevable  dont  on  le  traite,  la  violation 
continuelle  des  premiers  principes  du  droit  des  gens  qu'on 
exerce  à  son  égard,  jusqu'à  refuser  les  passeports  pour  des  cour- 
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ricrs,  interdire  la  communication  avec  tel  de  leurs  collègues, 
qui  déplaît,  ou  les  faire  conduire  aux  frontières  de  Russie 
comme  des  conspirateurs,  le  peu  d'égards  qu'on  a  pour  lui  à  la 
Cour,  où,  pendant  tout  cet  hiver,  on  l'a  fait  venir  sans  que 
jamais  l'Empereur  ait  paru  au  cercle  comme  cela  a  été  con- 
stamment l'usage;  tant  de  dégoûts,  l'impossibilité  oîi  il  est  de 
communiquer  avec  les  Russes  dont  toutes  les  portes  sont  fer- 
mées, finiront  par  rendre  le  séjour  de  Pétersbourg  insupportable 
aux  ministres  étrangers,  et  entraîneront  peut-être  même  quelque 
rt'solution  unanime  tendant  à  faire  changer' ou  cesser  cet  état 
de  choses  actuel.  » 

En  juillet  1799,  la  situation  n'était  pas  encore  telle  que  ce 
tableau  permet  de  se  la  figurer.  Les  débuts  du  marquis  de  Gallo 
à  la  Cour  moscovite  n'en  furent  pas  troublés.  Paul  l^""  n'était 
encore  qu'un  demi-fou.  Ses  caprices  n'avaient  pas  donné  toute 
leur  mesure  et  s'il  afîectait  vis-à-vis  de  ses  sujets  un  caporalisme 
qui  leur  rappelait  celui  qu'ils  avaient  connu  sous  le  règne  de 
son  père  Pierre  III,  s'ils  étaient  exposés  aux  dénonciations,  s'ils 
vivaient  dans  la  crainte  continuelle  du  bâton,  de  la  disgrâce  et 
de  lexil,  ils  bénéficiaient  encore  du  contentement  que  causaient 
au  maître  les  nouvelles  qui  lui  apprenaient  successivement  les 
succès  réitérés  de  ses  armes  en  Italie. 

Le  corps  diplomatique  accrédité  en  Russie  se  composait 
alors  :  pour  l'Angleterre,  de  lord  Withworth  qui  était  encore 
en  faveur  auprès  de  Paul  L",  mais  dont  celui-ci  devait  dire 
bientôt  :  «  Cet  homme  que  je  croyais  mon  ami  deviendra  mon 
ennemi,  si  la  politique  de  sa  Cour  le  lui  commande;  »  pour  la 
Suède,  du  baron  de  Stedting,  «  homme  excellent,  mais  sans 
crédit;  »  pour  le  Danemark,  du  baron  de  Rosenkranz  qui  suc- 
cédait au  baron  de  Blome  et  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  faire 
oublier  ni  de  se  faire  connaître;  pour  le  Portugal,  du  chevalier 
de  Hoste,  à  qui  l'Empereur  n'avait  jamais  parlé  depuis  son  avène- 
ment au  trône;  pour  l'Autriche  enfin,  du  comte  de  Cobenzl.  Le 
souverain  ne  témoignait  que  de  l'éloigné  ment  pour  celui-ci, 
autant  en  raison  de  la  laideur  de  sa  figure,  que  parce  qu  il  voyait 
en  lui  l'un  des  négociateurs  de  cette  paix  de  Campo-Formio  qu'il 
avait  blâmée  et  déplorée,  comme  contraire  à  la  cause  des  rois 
et  dont  il  gardait  toujours  rancune  à  l'Autriche. 

Le  duc  de  Serra-Capriola,  représentant  du  roi  de  Naples,. 
complétait  ce  personnel  et  n'en  était  pas  la   moins   brillante 
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parure.  Occupant  son  poste  depuis  1782,  s'étani  marié  avec  une 
sujette  russe,  la  (ille  du  prince  Wiamenski ,  ei  pcrsona  yrutd 
dans  le  monde  de  la  Cour,  il  était,  à  un  plus  haut  degré  qu'au- 
cun de  ses  collègues,  en  possession  de  l'estime  et  de  la  confiance 
de  l'Empereur,  11  les  avait  conquises  par  la  sagesse  de  ses  con- 
seils, par  ses  manières  franches  et  loyales.  11  leur  devait  d'avoir 
mené  à  hunne  fin  les  négociations  qui  avaient  abouti,  le  29  dé- 
cembre 179S,  à  un  traité  d'alliance  olVensive  et  défensive  entre 
Naples  et  Saint-Pétersbourg.  Annoncé  à  Serra- Cuprio la,  comme 
chargé  d'une  mission  confidentielle,  le  marquis  do  Gallo  déclare 
à  plusieurs  reprises  dans  ses  rapports  (ju  il  a  trouvé  dans  son 
collègue  le  collaborateur  le  plus  dévoué,  et  il  se  plaît  à  rendre 
hommage  à  l'activité,  au  zèle,  au  talent  avec  lesquels  celui-ci 
n'a  cessé  de  s'acquitter  de  ses  fonctions  :  «  L'estime  fort  grande 
qu'il  a  su  se  concilier  auprès  de  ce  souverain  et  de  ce  ministère, 
l'influence  qu'il  a  su  acquérir  sont  devenues  si  efficaces,  que  tout 
ce  que  le  Roi  a  obtenu,  et  toutes  les  conséquences  heureuses  qui 
s'ensuivront  seront  dues  aux  bons  offices  du  chef  de  la  Léga- 
tion des  Deux-Siciles.  » 

On  ne  saurait  être  ni  plus  bienveillant  ni  plus  modeste,  et 
d'après  ce  langage,  nous  devons  supposer  que  Serra-Capriola  a 
secondé  de  tous  ses  efforts  les  démarches  de  l'envoyé  extraordi- 
naire du  roi  de  Naples.  il  était  patriote  et  consciencieux,  et  les 
ordres  de  son  souverain  lui  étaient  sacrés.  Est-ce  à  dire  que,  dans 
le  fond  de  son  cœur,  il  ne  ressentit  pas  quelque  mécontentement 
en  apprenant  qu'on  avait  confié  à  un  autre  que  lui  une  mission 
pour  laquelle  sa  situation  auprès  du  gouvernement  russe  le 
désignait,  et  qu  il  était  mieux  que  quiconque  en  état  de  rem- 
plir? Le  témoignage  du  chevalier  de  Bray  ne  permet  pas  de 
l'affirmer.  Lorsque  la  mission  du  marquis  de  Gallo  eut  échoué  et 
lorsque  l'échec  fut  connu,  l'envoyé  bavarois,  après  avoir  rendu 
compte  de  l'incident,  ajtjutait  :  «  Dès  lors,  la  faveur  don!  le 
marquis  de  Gallo  avait  joui  se  dissipa  entièrement,  ce  à  quoi  le 
duc  de  Serra-Capriola,  jaloux  de  voir  là  un  autre  ministre  de  sa 
cour,  contribua  bien  un  peu  pour  sa  part.  »  Il  confirme  ce  dire 
dans  un  autre  rapport  :  «  Le  duc  de  Serra-Capriola,  écrit-il,  le 
voyait  d'un  œil  inquiet,  ce  qui  a  inllué  sur  la  mission  politique 
de  M.  de  Gallo.  » 

Il  est  bien  évident  que,  quoique  de  Bray,  arrivé  à  Saint- 
Pétersbourg  le   14  novembre  seule inenl,  n'eût  fait  qu'entrevoir 
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Gallo  qui  partit  le  19,  son  langage  était  l'écho  des  propos  fondés 
ou  non  qui  se  tenaient  couramment  dans  cette  capitale.  Quoi 
qu'on  pense  à  cet  égard,  il  faut  reconnaître  que  la  conduite  de 
Serra- Capriola  fut  en  apparence  irréprochable. 

C'est  lui  qui,  le  2  juillet,  conduisit  le  marquis  de  Gallo  chez 
le  comte  de  Rostopchine,  chancelier  de  l'Empire.  Dans  ce 
premier  entretien,  on  ne  toucha  qu'en  passant  aux  questions 
que  l'envoyé  de  Xaples  avait  mission  de  traiter  avec  l'Empe- 
reur. Il  remit  cependant  au  chancelier  une  note  qu'il  avait  pré- 
parée à  l'avance  et  qui  démontrait  la  nécessité  de  faire  marcher 
vers  Naples  le  corps  de  troupes  russes  qui,  dans  la  volonté  du 
Tsar,  était  destiné  à  cet  emploi  et  que  l'Autriche  avait  détourné 
de  sa  destination  pour  l'employer  à  son  profit.  A  l'appui  de 
cette  requête,  Gallo  invoquait  le  traité  d'alliance  récemment 
contracté  par  son  maître  avec  la  Russie  et  demandait  que 
la  cour  de  Vienne  fût  mise  en  demeure  d'en  finir  une  bonne 
fois  pour  toutes  «  avec  des  changemens  et  des  incertitudes  » 
qui  paralysaient  le  bon  vouloir  de  Paul  I'"";  Cette  mise  en 
demeure  s'imposait,  dût-elle  provoquer  une  crise  entre  les  inté- 
ressés. Rostopchine  parut  approuver  le  raisonnement  de  Gallo, 
mais  en  alléguant  qu'à  l'Empereur  seul  il  appartenait  de 
décider. 

Le  dimanche  suivant,  Gallo  fut  reçu  à  Pavlowsky  par 
l'Empereur,  11  constate  avec  satisfaction  la  courtoisie  et  la 
bonté  qui  lui  furent  témoignées  au  cours  de  cette  audience 
toute  confidentielle.  Elle  ne  dura  pas  moins  dune  heure  et 
demie.  Seul  avec  l'auguste  interlocuteur,  il  put  donner  libre 
cours  à  toutes  les  considérations  qu'il  s'était  promis  de  faire 
valoir.  Ce  qu'il  ne  dit  pas  dans  ses  rapports,  mais  ce  qui  nous 
est  révélé  par  le  chevalier  de  Bray,  c'est  que,  parmi  les  décora- 
tions dont  il  s'était  revêtu  pour  se  rendre  à  l'audience  impériale 
et  qu'il  promena  ensuite  dans  les  salons  russes,  figurait  celle  de 
la  Toison  d'Or  qu'il  avait  reçue  de  l'empereur  d'Autriche  après 
la  signature  du  traité  de  Gampo-Formio  et  dont  Bonaparte, 
voulant  reconnaître  la  part  qu'il  avait  prise  aux  négociations, 
lui  avait  donné  les  insignes  en  brillans.  Il  ne  cachait  pas  qu'il 
les  tenait  de  lui.  Le  Tsar,  qui  le  savait,  fut  mal  impressionné  en 
voyant  sur  sa  poitrine  ces  insignes  qui  lui  rappelaient  une  paix 
qu'il  jugeait  funeste  et  un  ennemi  avec  qui,  en  ce  même  moment, 
il  était  en  guerre.  Néanmoins,  on  ne  sut  que  plus  tard  qu'il  en 
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avait  été  mécoiiteul.  Gallo  put  d'autant  moins  soupçonner  son 
mécontentement  qu'en  terminant  l'entretien,  le  Tsar  l'invita  à 
dîner  pour  le  même  jour. 

((  Dans  cetle  occasion,  écrit-il,  j'eus  l'honneur  d'être  présenté 
à  l'Impératrice  et  à  la  famille  impériale.  Sa  Majesté  m'ac- 
cabla des  marques  de  sa  bienveillance  pendant  le  repas,  à  la 
suite  duquel  elle  m'accorda  une  conférence  aussi  longue  que 
la  première  en  m'octroyant  la  permission,  en  me  pressant 
même,  de  retourner  chez  Elle  toutes  les  fois  que  je  le  jugerais 
nécessaire.  » 

Relativement  aux  troupes  russes  sur  lesquelles  l'Autriche 
avait  mis  la  main,  l'Empereur  déclara  qu'il  n'avait  jamais 
changé  d'intention  quant  aux  secours  qu'il  avait  promis  au  roi 
Ferdinand;  mais  il  avoua  qu'il  avait  dû  approuver  «  quelques 
variations  quant  au  mode  d'emploi,  »  à  cause  de  la  difficulté  de 
pénétrer  dans  le  royaume  de  Naples.  »  Sincère  ou  non,  cet  aveu 
couvrait  l'Autriche  pour  le  passé.  En  ce  qui  touchait  l'avenir, 
Paul  s'engagea  à  mettre  désormais  ses  troupes  à  la  disposition 
du  Roi  et  à  ne  pas  accéder  aux  propositions  que  pourrait  lui 
faire  la  cour  de  Vienne  à  l'effet  de  les  employer  à  d'autres 
opérations. 

Ce  point  résolu,  Gallo  orienta  l'entretien  sur  la  question  de 
savoir  s'il  ne  convenait  pas  de  donner  une  plus  grande  étendue 
de  teiritoire  à  la  maison  de  Bourbon  en  Italie,  afin  de  lui  assurer 
une  iniUience  et  un  équilibre  proportionnels  vis-à-vis  des  autres 
puissances  et  de  ne  pas  laisser  la  maison  d'Autriche  devenir 
directement  ou  indirectement  unique  maîtresse  de  la  péninsule. 
Les  rapports  qu'il  envoya  à  Palerme,  après  cet  entretien  et  après 
ceux  qu'il  eut  avec  Rostopchine,  nous  permettent  de  suivre  en  les 
résumant  les  motifs  qu'il  énuméra  à  l'appui  de  sa  proposition. 

Etant  donné,  ce  qui  n'était  que  trop  certain,  que  l'Autriche 
entendait  tirer  de  la  guerre  des  profits  considérables  et  pour 
tout  dire  «  s'emparer  de  tout,  »  il  était  de  l'intérêt  commun  de 
mettre  obstacle  à  son  avidité.  Sans  parler  de  ses  projets  sur  la 
Bavière,  les  Pays-Bas  et  le  Palatinat,  elle  rêvait  de  s'annexer 
la  Valteline,  les  Grisons,  les  Etats  Vénitiens  et  la  partie  des 
Légations  que  le  Pape  avait  abandonnée.  Sans  respect  pour  les 
droits  du  roi  de  Sardaigne,  elle  voulait  former  avec  le  Piémont 
et  le  duché  de  Parme  un  Etat  indépendant  dont  le  gouverne- 
ment serait  confié  à  titre    héréditaire  à  l'un  de   ses  archiducs. 
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Elle  disposait  du  reste  de  l'Italie,  à  l'exception  du  royaume  do 
Naples,  au  profit  du  grand-duc  de  Toscane  et  du  duc  de  Parme 
en  dépossédant  le  Pape  et  le  roi  de  Sardaigne  d'une  partie  de 
leurs  i^^tats.  C'est  contre  ce  programme  que  protestait  le  marquis 
de  Gallo.  Calculant  que  les  Français  seraient  chassés  de  l'Ita- 
lie, que  l'Autriche,  le  Piémont,  Parme,  la  Toscane  seraient 
remis  sur  le  même  pied  qu'avant  la  guerre  et  qu'en  aucun  cas 
les  puissances  ne  consentiraient  à  laisser  l'Autriche  s'agrandir, 
il  constatait  que  la  république  Cisalpine,  Gènes  et  Lucques  res- 
teraient disponibles  et  il  en  faisait  la  base  d'une  combinaison 
qui  permettrait  d'agrandir  les  Etats  napolitains  en  leur  annexant 
les  Légations,  la  marche  d'Ancône  et  le  duché  d'Urbin.  Quant 
à  Gênes,  on  y  supprimerait  la  forme  républicaine  et  on  donne- 
rait ce  territoire  à  un  prince  napolitain. 

On  remarquera  que  le  Saint-Siège  était  la  principale  victime 
de  ce  projet  et  que  cette  considération  n'empêchait  pas  le  repré- 
sentant d'un  monarque  qui  se  faisait  gloire  d'être  catholique  et 
se  déclarait  protecteur  de  la  papauté,  de  chercher  à  la  dépouiller. 
Il  se  justifiait,  il  est  vrai,  par  diverses  raisons  qui  n'étaient  à 
vrai  dire  que  de  mauvaises  raisons  et  dont  on  ne  saurait  se 
dissimuler  le  caractère  hypocrite  : 

«  Il  est  impossible  que  le  Pape  règne  désormais  sur  une 
grande  étendue.  Il  n'en  a  plus  ni  la  force  ni  les  moyens  et  ne 
peut  plus  y  suppléer  par  l'opinion.  La  nature  même  et  la  fai- 
blesse du  gouvernement  ecclésiastique  ne  feraient  que  prêter  à 
des  troubles  continuels  qui  y  ramèneraient  l'esprit  révolution- 
naire dont  le  roi  de  Naples  serait  la  victime  s'il  n'avait  pas  une 
bonne  frontière.  Il  resterait  toujours  au  Pape,  malgré  la  dite 
diminution,  une  assez  vaste  domination  temporelle  qui  serait 
proportionnée  à  ses  moyens  pour  la  gouverner.  » 

Le  raisonnement  était  spécieux  et  le  Tsar  ne  s'y  méprit  pas. 
Lorsque  Gallo  le  lui  eut  présenté  en  l'enveloppant  de  toutes  les 
finasseries  diplomatiques  que  lui  suggérait  son  désir  de  n'y  pas 
donner  une  forme  positive,  il  répondit  : 

—  Eh  bien!  oui,  j'en  conviens,  il  n'y  a  et  il  ne  saurait  y 
avoir  entre  nous  aucune  rivalité.  Il  nous  est  imposé  par  les  cir- 
constances d'être  d'accord  et  de  sauvegarder  mutuellement  nos 
intérêts.  Mais  que  voulez-vous  dire?  expliquez- vous,  —  Et 
comme  s'il  eût  prévu  la  réponse  de  son  interlocuteur,  il  ajouta 
en  souriant  :  —  Je  vous  vois  venir. 
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—  Olî  !  sire,  s'écria  Gallo,  je  n'entends  pas  ruser  avec  Votre 
Majesté  Impériale.  Je  ne  veux  que  lui  exposer  en  toute  abon- 
dance de  cœur  les  intérêts  de  mon  maître  et  avec  d'autant  plus 
de  franchise  que  je  les  crois  conformes  aux  vôtres. 

—  Vous  vouliez  prendre  Rome,  continua  l'Empereur. 
Gallo  n'avoue  pas  qu'il    fut  déconcerté  par  la  question  de 

l'Empereur;  mais  il  dut  l'être  en  voyant  ainsi  deviner  ce 
qu'étaient  les  intentions  du  roi  Ferdinand  quand  il  avait  entre- 
pris son  expédition  sur  les  Etats  pontificaux.  Néanmoins,  il 
répliqua  que  le  Roi  n'avait  jamais  caressé  ce  projet  ni  formé 
aucune  idée  précise  d'agrandissement,  mais  qu'il  était  préoc- 
cupé de  la  nécessité  de  s'assurer  «  une  frontière  militaire  bien 
couverte  qui  lui  faisait  actuellement  défaut.  » 

L'Empereur  ne  contesta  pas  cette  nécessité.  Il  convint  du 
besoin  qu'avait  le  Roi  d'une  meilleure  frontière  et  de  la  possi- 
bilité de  la  former  avec  la  partie  des  Etats  romains,  à  laquelle 
le  Pape  avait  été  contraint  de  renoncer.  Mais  il  déclara  qu'il 
importait  de  le  remettre  dans  la  possession  du  reste  de  ses  Etats, 
ce  qu'on  appelait  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  ;  «  que  c'était 
indispensable  pour  maintenir  le  prestige  de  la  religion  catho- 
lique si  utile  aux  souverains.  »  Sous  cette  réserve,  il  était 
d'accord  avec  Gallo  pour  l'agrandissement  du  royaume  de  Naples 
lorsque  les  princes  dépossédés  auraient  été  réintégrés  ou  au- 
raient reçu  des  dédommagemens. 

Il  laissa  encore  entendre  qu'il  n'admettait  pas  que  l'Autriche 
pût  s'agrandir  et  il  reconnut  avec  Gallo  que  le  roi  de  Naples 
seul  méritait  d'obtenir  un  degré  supérieur  de  puissance. 

—  Je  m'intéresse  à  lui,  dit-il,  et  je  suis'disposé  à  favoriser 
ses  vues. 

La  bienveillance  dont  Gallo  recueillait  ainsi  le  témoignage 
le  décida  à  pousser  plus  loin  ses  propositions.  Il  confia  au 
Tsar,  sous  le  sceau  du  plus  grand  secret,  qu'il  y  avait  eu  des 
pourparlers  entre  la  cour  de  Vienne  et  celle  de  Naples  pour 
créer  en  Toscane  un  établissement  au  profit  du  fils  cadet  du 
roi  Ferdinand  et  que  ce  projet,  qui  avait  été  abandonné, 
pourrait  être  repris  en  substituant  à  la  Toscane  la  république 
de  Gênes. 

((  Je  pris  sur  moi,  écrit-il,  et  je  crois  fermement  que  le  Roi 
ne  blâmera  pas  cette  liberté,  de  faire  prévoir  de  loin  que  ce 
projet  pouvait  permettre  de  nouveaux  rapports  entre  les  deux 
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Maisons,  donnant  à  entendre,  sans  jamais  prononcer  le  mot,  que 
la  probabilité  d'un  mariage  entre  le  prince  Léopold,  second  fils 
de  Sa  Majesté  Sicilienne  et  une  princesse  de  la  maison  impé- 
riale rafïermirait  à  jamais  le  système  politique  des  deux 
Cours...  Ce  point  étant  fort  délicat,  je  n'ai  pu  parler  clairement 
de  cette  idée,  ni  la  développer  davantage.  J'ai  constaté  toutefois 
que  l'Empereur  a  saisi  la  chose  à  mon  point  de  vue  et,  à  la  suite 
de  réflexions  ultérieures,  je  suis  sûr  qu'un  mariage  avec  la 
Maison  royale  de  Naples  ne  lui  déplairait  pas.  Je  ne  doute  pas 
qu'en  faveur  de  ce  projet,  le  Tsar  ne  mette  en  œuvre  tous  les 
moyens  pour  procurer  un  établissement  à  la  famille  royale  des 
Deux-Siciles.  » 

Il  semble  bien  qu'à  ce  point  de  vue  particulier  Gallo  se 
faisait  illusion  et  qu'il  se  trompait  lorsque,  en  constatant  que 
le  Tsar  ne  lui  avait  rien  répondu,  il  interprétait  ce  silence 
comme  un  acquiescement  à  l'ouverture  qu'il  venait  de  faire. 
Des  cinq  filles  de  Pauî  P'',  quatre  étaient  déjà  promises  et  la 
seule  qui  fût  disponible,  la  grande-duchesse  Anne,j  n'avait 
encore  que  cinq  ans.  Quant  au  fils  cadet  du  roi  de  Naples,  le 
prince  de  Salerne,  il  atteignait  à  peine  sa  dixième  année.  Un. 
projet  de  mariage  entre  eux  ne  pouvait  se  réaliser  qu'à  longue 
échéance.  11  était  jpar  conséquent  impossible  d'en  faire  la  base 
d'une  combinaison  dont  il  importait  que  les  efîetsj  fussent 
immédiats.  Ainsi  s'explique  le  silence  de  Paul  P"^  sur  la  propo- 
sition de  Gallo  [et  [on'^ne  peut  que  s'étonner  que  ce  diplomate 
ne  l'ait  pas  compris. 

Pour  tout  le  reste,  il  avait  lieu  d'être  satisfait,  le  Tsar  lui 
ayant  répété  qu'il   ne    trouvait   aucune    objection    à  faire  aux 
désirs  du  roi  de  Naples  et  qu'il  était  tout  disposé  à  en  favoriser 
la  réalisation.  Toutefois,   il    fallait  négocier    avec    Vienne.   Il 
couronna  cette  déclaration  par  ces  mots  : 

—  Pour  le  moment,  arrêtons-nous  à  ce  point  de  départ.  Je 
contribue  volontiers  à  tous  les  avantages  du  Roi  et  de  sa  maison 
comme  vous  me  l'avez  proposé,  nous  prendrons  dans  la  suite 
des  accords  confidentiels  pour  ce  qui  concerne  l'Italie.  Vous 
pouvez  venir  chez  moi  pour  discuter  tant  que  vous  voudrez. 
Vous  pouvez  aussi  faire  des  ouvertures  au  comte  de  Rostop- 
chine  sur  toutes  les  matières  en  question. 

Pour  conclure,  il  invita  son  interlocuteur  à  les  résumer  dans 
un  mémoire.  Encore  ici,  la  perspicacité  du  marquis  de  Gallo 
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fut  en  défaut.  Il  ne  soupçonna  pas  qu'en  lui  demandant  un 
mémoire  et  en  le  renvoyant  à  Rostopchine,  Paul  \^'  voulait 
éviter  de  prendre  des  engagemens  qui  l'auraient  lié  pour 
l'avenir.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  entièrement  satisfait  de  l'attitude 
de  l'Autriche,  il  n'en  était  pas  encore  à  se  défier  d'elle  autant 
qu'il  le  fut  bientôt  après.  Malgré  son  intention  de  favoriser  les 
vues  du  roi  de  Naples,  il  ne  voulait  pas  la  mécontenter  et  déjà 
naissait  dans  sa  pensée  l'idée  de  s'en  remettre  à  un  Congrès 
qui  se  réunirait  à  Saint-Pétersbourg,  du  soin  de  résoudre  les 
questions  litigieuses.  Il  y  donna  suite  quelques  jours  plus  tard. 
Oallo  fut  averti  que  les  représentans  russes  à  l'étranger  avaient 
reçu  l'ordre  de  la  soumettre  aux  puissances  auprès  desquelles 
ils  étaient  accrédités.  Le  rapport  qu'à  l'issue  de  cette  entrevue, 
il  envoya  à  Acton  à  Palerme,  se  ressentait  de  la  confiance 
enthousiaste  que  lui  avait  inspirée  le  langage  de  l'Empereur. 
On  en  retrouve  une  preuve  pareille  dans  la  première  réponse 
qu'il  reçut  de  sa  cour.  A  Palerme,  on  ne  songeait  pas  encore  à 
incriminer  sa  hardiesse. 

Dès  le  lendemain,  il  entreprenait  la  rédaction  du  mémoire 
que  l'Empereur  lui  avait  demandé.  Il  avait  été  convenu  que  la 
chose  resterait  secrète  entre  eux.  Mais  Gallo  ne  pouvait  pas 
en  faire  un  mystère  au  duc  de  Serra-Capriola  et,  très  probable- 
ment, celui-ci  l'aida  à  rédiger  ce  mémoire,  collaboration  qui  ne 
présentait  aucun  inconvénient  puisqu'ils  avaient  les  mêmes 
intérêts  à  défendre.  Mais  Gallo  manqua  de  prudence,  en  con- 
sultant à  plusieurs  reprises  lord  Withworth,  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  et  en  lui  communiquant  le  mémoire  en  entier 
avant  de  le  remettre  à  Rostopchine.  Cette  confidence  allait 
devenir  la  source  des  incidens  si  pénibles  pour  lui  qui  entraî- 
nèrent sa  disgrâce  et  firent  échouer  sa  négociation. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'analyser  ici  ce  mémoire  qui  développait 
les  argumens  qu'avait  fait  valoir  Gallo  dans  sa  conférence  avec 
le  Tsar.  On  les  y  retrouve  tous,  et  il  suffira  d'en  donner  la 
conclusion  qui  les  résume  : 

«  Sa  Majesté  Napolitaine,  loin  de  penser  à  faire  des  acquisi- 
tions, préférerait  préalablement  à  tout  que  l'état  politique  de 
l'Italie  fût  établi  tel  qu'il  était  avant  la  guerre  et  la  Révolution; 
mais  puisque,  par  la  nature  des  choses,  cela  est  devenu  impos- 
sible, puisqu'il  faut  former  des  partages  en  Italie,  et  que  les 
autres  puissances  y  reçoivent  nécessairement  des  augmentations 
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et  des  indemnisations,  le  Roi  ne  peut  pas  se  dispenser  de  son- 
ger à  son  équilibre  et  d'y  pourvoir  comme  les  autres,  et  restera 
plus  que  les  autres  exposé  à  de  grandes  Aicissitudes.  » 

Dans  ce  langage,  tout  n'était  pas  également  sincère.  Il  n'était 
pas  vrai  notamment,  que  le  roi  de  Naples  désirât  préférable  ment 
à  tout  le  rétablissement  de  l'état  antérieur  de  l'Italie.  Cet  état 
étant  détruit,  il  ambitionnait  de  tirer  profit  de  sa  reconstitution, 
et  il  souhaitait  qu'elle  eût  lieu  sur  de  nouvelles  bases.  Peut- 
être  aussi,  alors  que  la  guerre  continuait  et  que, malgré  les  vic- 
toires russes,  les  Français  occupaient  encore  une  partie  de 
l'Italie,  le  moment  étail-il  mal  choisi  par  la  cour  napolitaine 
pour  essayer  de  se  tailler  de  nouvelles  possessions  dans  la 
péninsule.  Gallo  ne  paraît  pas  comprendre  que  ce  défaut  d'op- 
portunité a  pesé  sur  toutes  ses  propositions  et  a  contribué  à  les 
rendre  vaines.  Mais,  ce  qui  lui  fut  plus  amèrement  reproché, 
non  sans  injustice  d'ailleurs,  c'est  d'avoir  employé  dans  son 
.mémoire  les  mots  «  indemnités  »  et  «  indemnisations.  »  On 
verra  bientôt  la  cour  de  Palerme  lui  déclarer  que  ces  expres- 
sions ont  excité  la  malveillance  «  et  produit  le  plus  grand  et 
le  plus  nuisible  des  troubles  ;  »  qu'elles  valent  au  Cabinet 
des  Deux-Siciles  l'accusation  de  vouloir  chasser  le  Pape 
de  ses  domaines  et  de  ne  réclamer  le  concours  des  troupes 
russes  que  pour  favoriser  l'agrandissement  des  siens  ;  qu'en 
un  mot,  ces  expressions  contraires  à  la  dignité  royale  ont  été 
imprudentes. 

Déjà  Gallo  l'avait  reconnu  en  les  retrouvant  dans  la  réponse 
que,  le  19  juillet,  Rostopchine  faisait  à  son  mémoire.  Par  ordre 
de  l'Empereur,  le  chancelier  lui  objectait  «  qu'on  ne  pourrait 
faire  usage  du  projet  d'indemnisations  qu'il  proposait  qu'à  la 
fin  de  la  guerre.  »  Il  reprenait  aussitôt  la  plume  pour  affirmer 
«  que  le  prix  le  plus  précieux  qu'en  espérait  le  Roi  n'était  pas 
celui  de  son  indemnité.  »  —  «  Je  ne  saurais  assez  exprimer 
à  Votre  Excellence  que  l'idée  d'une  indemnisation  n'est  pour 
Sa  Majesté  qu'une  idée  accessoire  imposée  par  les  circon- 
stances. ))  Rientôt  après,  il  protestera  auprès  du  Cabinet  de 
Palerme  contre  l'accusation  d'imprudence  dont  il  est  l'objet.  Il 
rappellera  que  les  expressions  qu'il  a  employées  sont  sanction- 
nées par  le  droit  public  et  que  toutes  les  puissances  en  font 
usage.  L'Autriche  veut  s'emparer  de  toute  l'Italie  pour  s'indem- 
niser de  ce  qu'elle  a  perdu  par  la  guerre  et  par  le  partage  de  la 
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Pologne.  L'Angleterre  demande  la  région  du  Cap  et  les  comp- 
toirs d'Amérique  à  titre  d'indemnisation.  La  Russie  et  la  Prusse 
se  sont  approprié  la  Pologne  en  affirmant  qu'il  était  juste  qu'elles 
fussent  indemnisées  des  préparatifs  coûteux  que  les  agissemens 
de  la  France  leur  imposaient  :  «  C'est  ainsi  que  dans  chaque  guerre 
on  tâche  de  se  procurer  la  justification  de  toute  nouvelle  con- 
quête et  c'est  le  terme  le  plus  équitable  à  citer  lorsque  la  perte 
a  été  subie.  Je  me  permets  donc  de  demander,  si  toutes  les 
puissances  peuvent  penser  à  se  dédommager  des  maux  qu'un 
ennemi  leur  a  fait  souffrir,  pourquoi  le  roi  de  Naplesne  pourra 
même  passe  permettre  de  prononcer  ce  mot-là.  » 

Rien  de  mieux  fondé  que  ce  raisonnement.  Mais,  lorsque 
Gallo  l'opposait  aux  critiques  qui  lui  avaient  été  adressées,  leur 
effet  s'était  déjà  produit.  La  malignité  des  adversaires  et  des 
envieux  ajoutait  ce  grief  à  ceux  qu'on  lui  imputait  pour  ses 
tentatives  d'agrandissemenL  II  ne  connut  ces  attaques  et  ces 
critiques  qu'à  la  fin  de  septembre  et  il  ne  les  prévoyait  pas, 
lorsque,  après  avoir  reçu  la  réponse  de  Rostopchine,  il  atten- 
dait à  Saint-Pétersbourg  la  fin  de  la  guerre  et  la  réunion  du 
Congrès. 

En  dépit  des  alternatives  d'espoir  et  de  crainte  auxquelles 
il  était  livré  en  raison  des  événemens  et  de  la  mobilité  des 
hommes  d'Etat  russes,  laquelle  s'inspirait  de  celle  de  l'Empe- 
reur, ce  fut  le  moment  le  plus  agréable  de  sa  mission.  L'Empe- 
reur lui  prodiguait  des  témoignages  de  bienveillance  et  les  mi- 
nistres, à  l'exemple  de  leur  maître,  ne  les  lui  marchandaient 
pas.  Il  en  reçut  en  deux  circonstances  une  preuve  solennelle. 

Le  23  juillet,  on  apprit  à  Saint-Pétersbourg  la  nouvelle  des 
victoires  remportées  à  Novi  le  mois  précédent  par  Souvarof  sur 
les  généraux  Moreau  et  Macdonald.  La  Cour  était  alors  à 
Péterhof.  L'Empereur  ordonna  que,  le  4  août,  un  Te  Deiim 
serait  chanté  dans  la  chapelle  de  cette  résidence.  Le  corps  diplo- 
matique fut  invité  à  la  cérémonie.  En  entrant,  Paul  I"  s'arrêta 
devant  Gallo  et  lui  dit  qu'un  drnpeau  du  roi  Ferdinand  s'étant 
trouvé  parmi  les  trophées  enlevés  à  lennemi,  il  jugeait  à  pro- 
pos de  le  lui  remettre  pour  l'envoyer  au  Roi  comme  un  témoi- 
gnage d'amitié,  d'intérêt  et  d'eslime.  Après  la  cérémonie  reli- 
gieuse, le  marquis  de  Gallo  et  le  duc  Serra-Capriola  furent 
invités  à  prendre  place  sur  un  balcon  d'où  l'Empereur  devait 
assister  à  une  revue.  Le  défilé  commencé  et  au  passage  du  dra- 
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peau  napolitain,  l'Empereur  fit  cesser  la  marche,  se  le  fit 
apporter  et,  le  prenant  des  mains  de  son  aide  de  camp  général, 
il  le  présenta  à  Gallo  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  prie  de  le  recevoir  ;  il  appartient  au  Roi  et  je  ne 
saurais  le  garder. 

Peu  de  temps  après,  la  chute  de  la  République  parthéno- 
péenne  et  les  avantages  remportés  par  l'armée  royale  que  com- 
mandait le  cardinal  Ruffo,  remettaient  le  roi  de  Naples  en 
possession  de  ses  États,  et  donnaient  au  Tsar  l'occasion  de  ma- 
nifester de  nouveau  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  cause  napolitaine. 
Au  reçu  de  ces  importantes  nouvelles,  il  s'empressa  de  les  com- 
muniquer au  marquis  de  Gallo  et  de  faire  célébrer  à  Saint- 
Pétersbourg  une  nouvelle  cérémonie  d'actions  de  grâces.  Pour 
mieux  témoigner  encore  sa  satisfaction,  il  décora  de  ses  ordres 
les  généraux  du  Roi  et  notamment  le  cardinal  guerrier  à  qui 
revenait  le  mérite  de  ces  victoires. 

En  regardant  de  près  aux  divers  incidens  qui  se  déroulèrent 
pendant  le  séjour  du  marquis  de  Gallo  en  Russie,  on  doit  recon- 
naître qu'en  ce  moment,  il  en  était  encore  avec  la  Cour  russe  à 
toutes  les  ivresses  de  la  lune  de  miel.  Par  malheur,  il  com- 
mençait à  peine  à  s'y  livrer  que,  déjà,  elles  touchaient  à  leur 
terme.  L'avidité  de  l'Autriche,  la  différence  de  ses  vues  sur 
l'Italie  avec  celles  de  l'Angleterre,  la  nature  soupçonneuse  de 
Paul  P"",  sa  mobilité,  les  indiscrétions  malicieuses  de  Rostop- 
chine,  la  jalousie  de  quelques-uns  des  collègues  de  Gallo  et, 
par-dessus  tout,  la  duplicité  et  la  mauvaise  foi  des  souverains 
de  Naples,  allaient  imprimer  un  caractère  plus  aigu  aux  diffi- 
cultés qu'il  s'efforçait  de  résoudre. 
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Tandis  qu'à  Saint-Pétersbourg,  le  marquis  de  Gallo  s'appli- 
quait à  entretenir  le  bon  vouloir  de  Paul  I""  en  faveur  du  roi 
Ferdinand,  à  Vienne,  on  commençait  à  prendre  ombrage  de  l'es- 
pèce de  mystère  dont  sa  mission  restait  enveloppée.  Thugut,  qui 
s'était  flatté  de  tenir  la  cour  de  Naples  sous  l'influence  de  l'em- 
pereur François,  ne  pouvait  pas  n'être  pas  frappé  des  chnngemens 
qui  se  produisaient,  aussi  bien  dans  l'attitude  du  Tsar  envers 
le  comte  de   Cobenzl,  que  dans  les  instructions  que  ce  souve- 
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rain  envoyait  à  sou  ambassadeur  à  Vieune  et  il  en  imputait  la 
responsabilité  au  diplomate  napolitain. 

En  ces  circonstances,  il  reçut  de  Saint-Pétersbourg:  une 
communication  révélatrice  de  l'impatience  et  des  défiances  du 
souverain  russe.  C'('tait  un  véritable  questionnaire  qui  portait 
sur  quatre  points.  Paul  I"  demandait  d'abord  au  gouvernement 
autrichien  de  faire  connaître  ses  intentions  quant  au  rétablis- 
sement de  la  monarchie  française.  C'est  pour  la  rétablir  que 
l'empereur  de  Russie  avait  pris  les  armes;  il  voulait  savoir  si 
l'Autriche  était  animée  des  mêmes  sentimens  que  lui.  La  se- 
conde question  avait  trait  au  roi  de  Sardaigne.  L'Autriche  occu- 
pait le  Piémont  après  en  avoir  chassé  les  Français  grâce  à  l'aide 
des  troupes  russes.  Etait-elle  d'accord  avec  le  Tsar  pour  remettre 
le  Roi  en  possession  de  tous  les  Etats  sur  lesquels  il  régnait 
avant  la  guerre?  Entendait-elle  d'autre  part,  comme  le  propo- 
sait l'Angleterre,  que  les  Pays-Bas  fussent,  ainsi  qu'autrefois, 
réunis  à  la  Hollande?  Enfin  on  la  pressait  d'exposer  toutes  ses 
idées  relativement  à  l'Italie  et  à  sa  réorganisation.  Cette  mise 
en  demeure  trouva  Thugut  résolu  à  n'y  pas  répondre,  ou  tout 
au  moins  à  ajourner  sa  réponse.  Il  garda  donc  le  silence,  ayant 
surtout  à  cœur  de  ne  pas  dévoiler  encore  ses  projets  ambitieux 
et  de  gagner  du  temps. 

Presque  en  même  temps  que  ce  questionnaire,  arrivait  à 
Vienne  la  proposition  que  faisait  Paul  I'"'"  à  ses  alliés  de  se 
réunir  en  congrès  à  Saint-Pétersbourg,  pour  arrêter  d'un  com- 
mun accord  les  bases  de  la  reconstitution  de  la  péninsule.  Cette 
proposition  émut  et  irrita  le  ministre  autrichien  parce  qu'elle 
allait  à  l'encontre  de  tous  ses  projets.  Avant  même  de  décider 
comment  il  y  devait  répondre,  il  jugea  bon  de  paralyser  l'action 
du  diplomate  napolitain  en  lui  faisant  intimer  l'ordre  par  le  roi 
Ferdinand  de  ne  pas  se  prononcer  sur  la  dite  proposition  avant 
de  s'être  concerté  avec  les  représentans  de  l'Autriche  à  Saint- 
Pétersbourg.  A  son  instigation ,  l'empereur  François  écrivit  à 
son  beau-père  pour  le  mettre  en  garde  contre  «  les  nouvelles 
idées  »  de  l'empereur  Paul  : 

«  Je  vous  supplie  de  les  examiner  bien  exactement,  et  si 
j'ose  vous  prier  d'une  grâce  avec  toute  la  franchise  possible, 
c'est  de  faire  en  sorte  que  vos  ministres  aient  l'ordre  de  se 
concerter  avec  les  miens  avant  d'entreprendre  quelque  chose  à 
ce  sujet  avec  la  Cour  de  Russie,  pour  que  nous  puissions  parler 
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dans  le  même  sens,  si  cela  est  possible,  car  ce  que  Ton  nous 
propose  pourrait  nous  attirer  des  suites  bien  fâcheuses.  » 

Non  content  d'avoir  dicté  cette  lettre  à  l'Empereur,  Thugut 
en  lit  écrire  une  autre  par  l'Impératrice  à  sa  mère  Marie- 
Caroline. 

«  Mon  cher  mari,  disait  la  jeune  souveraine,  m'a  chargée 
de  vous  supplier  en  son  nom  que  vous  daigniez,  dans  cette 
affaire  de  Russie,  ordonner  à  vos  ministres  de  même  que  lui  le 
fera  aux  siens,  d'agir  de  concert  et  bien  sincèrement  se  commu- 
niquer tout  pour  le  bien  commun.  Je  suis  sûre  qu'il  fera  tout 
son  possible  pour  que  mon  cher  père  soit  content.  »  Comme  si 
elle  eût  rougi  de  se  faire  vis-à-vis  de  ses  parens  l'instrument 
des  ambitions  de  l'Autriche,  elle  ajoutait  :  «  Mon  cher  mari,  qui 
vous  baise  les  mains,  vous  est  aussi  sincèrement  attaché  et  j'ose 
affirmer  que  bien  des  choses  qui  ont  dû  vous  déplaire  ne 
viennent  pas  de  lui.  Son  cœur  est  bon  :  que  je  gémis  de  voir 
que  l'on  abuse  trop  souvent  de  sa  bonté  pour  satisfaire  à  des 
inimitiés  et  à  des  passions  personnelles!  » 

Il  y  avait  beaucoup  d'hypocrisie  dans  ce  langage,  car  l'Im- 
pératrice n'ignorait  pas  et  cherchait  à  cacher  que  l'Autriche 
aspirait  à  s'emparer  de  la  presque  totalité  de  l'Italie  et  était 
hostile  à  l'agrandissement  du  royaume  de  Naples.  Aussi,  la  pro- 
position de  Congrès,  à  peine  connue,  rencontra-t-elle  à  Vienne 
une  opposition  encore  déguisée,  mais  qui  n'allait  pas  tarder  à  se 
manifester. 

A  Londres,  elle  ne  recevait  pas  un  meilleur  accueil.  Elle 
fut  connue,  le  22  août,  par  une  dépêche  que  l'ambassadeur 
Withworth  adressait  à  lord  Grenville,  chef  du  Foreign  Office 
et  par  l'ordre  de  la  présenter  au  Cabinet  britannique  que 
Rostopchine  envoyait  au  nom  de  l'Empereur  au  comte  de 
Woronzolï",  ambassadeur  de  Russie,  en  même  temps  qu'un 
double  du  questionnaire  qui  avait  été  présenté  à  la  cour  de 
Vienne. 

Withworth  se  montrait  favorable  à  la  proposition.  Il  expo- 
sait qu'elle  ne  portait  aucune  atteinte  au  droit  qu'avaient  les 
princes  dépossédés  par  la  guerre  d'être  remis  en  possession  de 
leurs  Etats.  Elle  ne  favorisait  pas  davantage  les  ambitions  de 
l'Autriche,  l'empereur  de  Russie  ayant  déjà  déclaré  qu'il  ne 
consentirait  à  aucun  agrandissement  de  cette  maison,  en  Italie 
ni  ailleurs.   Mais  lord  Grenville  ne  fut  pas  de   l'avis    de  son 
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ambassadeur.  Selon  lui,  les  questions  adressées  aux  puissances 
par  le  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg  étaient  prématurées  aussi 
bien  que  la  proposition  de  Congrès.  Néanmoins,  s'expliquant 
sur  le  premier  point  avec  le  comte  de  Woronzofî,  il  lui  déclara 
que  les  intentions  de  la  Grande-Bretagne  étaient  favorables  au 
rétablissement  de  la  monarchie  en  France,  sans  laquelle  on  ne 
pouvait  compter  sur  une  paix  durable,  mais  que,  quant  aux 
intentions  des  alliés,  il  fallait  attendre  pour  les  leur  demander 
que  la  guerre  eût  pris  fin.  Toute  résolution  différente  ne  pour- 
rait que  nuire  à  la  cause  commune.  Lorsqu'on  serait  en  état 
d'imposer  la  paix  à  la  France,  il  serait  temps  pour  les  alliés 
de  se  réunir  en  Congrès.  Il  faisait  en  outre  observer  que  pour 
une  réunion  de  ce  genre,  il  fallait  préférer  à  Saint-Pétersbourg 
un  lieu  de  rendez-vous  plus  central,  afin  d'assurer  aux  Cabinets 
intéressés  la  rapide  transmission  de  leurs  dépêches. 

Le  silence  de  l'Autriche  et  la  réponse  du  Cabinet  de  Londres 
ne  pouvaient  que  déplaire  à  l'empereur  de  Russie,  puisqu'ils 
équivalaient  à  un  refus,  c'est-à-dire  à  l'échec  de  sa  démarche. 
La  réponse  anglaise  était  à  Saint-Pétersbourg  vers  la  mi-sep- 
tembre. Bientôt  après,  arriva  celle  de  l'Autriche.  Il  n'y  était 
rien  dit  des  questions  posées  par  l'Empereur,  et  la  proposi- 
tion de  Congrès  en  faisait  tous  les  frais.  Elle  se  résumait  en 
ceci,  que  l'Autriche  répugnait  à  communiquer  ses  plans  à 
d'autres  puissances  que  la  Russie,  et  ne  voulait  pas  ouvrir  le 
Congrès  aux  Etats  secondaires.  Elle  entendait  traiter  unique- 
ment et  secrètement  avec  l'empereur  Paul  et  exclure  ses  autres 
alliés. 

Elle  donnait  ainsi  raison  au  jugement  que  portait  le  mar- 
quis de  Gallo  :  «  L'Autriche  veut  tout  pour  elle  et  elle  entrave 
pour  ne  pas  dire  qu'elle  réduit  à  néant  tous  les  efforts  combinés 
à  l'effet  d'établir  un  système  qui  conviendrait  à  tous  les  inté- 
ressés. »  Elle  justifiait  également  les  craintes  qu'exprimait  le 
marquis  de  Circello,  le  ministre  de  Naples  à  Londres  :  «  Si  l'on 
ne  veille  plus  qu'attentivement,  il  se  produira  un  fait  surpre- 
nant :  l'Italie  sauvée  des  griefs  de  la  Révolution  française 
n'en  restera  pas  moins  asservie  si  les  menées  du  baron  Thugut 
ne  sont  pas  battues  en  brèche  par  les  forces  coactives  des 
alliés.  » 

Mais,  tout  en  persévérant  dans  son  système  de  dissimula- 
tion, l'Autriche  n'en  comprenait  pas  moins  la  nécessité  de  dis- 
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poser  l'empereur  de  Russie  à  accueillir  favorablement,  lorsque 
le  moment  serait  venu  de  le  lui  faire  connaître,  le  programme 
qu'elle  s'était  tracé.  Déjà,  son  ambassadeur,  le  comte  de 
Cobenzl,  dès  son  retour  à  Saint-Pétersbourg  où  il  était  revenu 
au  mois  d'août  1798,  en  quittant  le  congrès  de  Radstadt,  s'était 
efforcé,  conformément  aux  instructions  qui  lui  avaient  été 
données  à  Vienne,  de  gagner  la  confiance  du  Tsar.  Rien  qu'il 
recourût  «  aux  prévenances  les  plus  basses,  »  il  n'y  avait  pas 
réussi  pour  des  causes  que  nous  avons  indiquées  plus  haut  et 
qui  tenaient  moins  à  l'attitude  par  trop  discrète  et  trop  dis- 
simulée qu'il  avait  prise  vis-à-vis  des  hommes  d'Etat  russes 
qu"à  l'antipathie  toute  personnelle  qu'inspirait  sa  personne  au 
monde  de  la  Cour.  Cette  antipathie  venait  même  de  se  mani- 
fester sous  une  forme  humiliante  pour  lui  et  de  donner  lieu  à 
un  incident  que  nous  révèle  le  chevalier  de  Rray. 

On  était  alors  à  la  veille  du  mariage  de  deux  des  filles  de 
l'empereur  Paul,  les  grandes-duchesses  Hélène  et  Alexandra. 
La  première  devait  épouser  le  prince  de  Mecklembourg-Schwe- 
rin,  la  seconde  l'archiduc  Joseph,  frère  de  l'empereur  d'Au- 
triche et  Palatin  de  Hongrie.  C'est  le  mariage  de  celle-ci  qui 
donna  lieu  à  l'incident  dont  nous  parlons  et  que  le  chevalier  de 
Bray  relate  en  ces  termes  : 

((  Le  comte  de  Cobenzl,  depuis  son  retour  de  Radstadt,  n'avait 
plus  joui  d'aucun  crédit.  Une  maladie  dégoûtante  dont  il  fut 
attaqué  et  qui,  de  fort  laid  qu'il  était,  l'a  rendu  hideux,  écarta 
de  lui  au  physique,  comme  son  caractère  perfide  en  écartait  au 
moral.  H  devait  épouser  la  grande-duchesse  par  procuration; 
mais  il  inspirait  un  tel  dégoût  et  une  répugnance  si  invincible 
à  l'Impératrice  et  à  la  princesse  qui  aurait  été  obligée,  selon  le 
rite  grec,  de  boire  à  la  même  coupe  que  lui  dans  la  cérémonie 
du  mariage,  qu'il  fallut  renoncer  à  ce  projet  et  que  l'archiduc 
fut  obligé  de  venir  en  personne.  » 

Ajoutons  à  cette  piquante  révélation  que  l'Empereur  et  l'Im- 
pératrice souscrivirent  avec  d'autant  plus  d'empressement  au 
désir  de  la  grande- duchesse  qu'elle  était  leur  préférée  surtout 
depuis  le  jour  où,  trois  ans  avant,  sous  le  règne  de  Catherine,  à 
la  suite  de  la  rupture  de  ses  fiançailles  avec  le  jeune  roi  de 
Suède  Gustave  IV,  ils  avaient  été  obligés  de  redoubler  pour  elle 
de  tendresse  et  de  soins  afin  de  la  consoler  de  sa  déconvenue. 
Cobenzl  fut  donc  écarté  à  son  grand  mécontentement,  qui  de- 
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vint  plus  vif  encore  quand  il  put  constater  que  le  Tsar  affectait 
vis-à-vis  de  lui  une  froideur  de  plus  en  plus  marquée  et  à  ce 
point  que,  bientôt,  il  cessa  de  lui  adresser  la  parole. 

Cependant,  à  Vienne,  l'archiduc  Joseph  se  préparait  à  partir 
pour  se  rendre  à  l'appel  de  la  famille  impériale  de  Russie.  Afin 
de  donner  plus  d'éclat  à  son  voyage,  il  avait  été  décidé  que  le 
prince  Ferdinand  de  Wurtemberg,  frère  de  l'impératrice  Marie 
Feodorovna,  officier  général  au  service  de  l'Autriche,  l'accom- 
pagnerait. Celte  circonstance  apparut  à  Thugut  comme  favo- 
rable à  ses  desseins  politiques.  Il  pensa  que  le  beau-frère  et  le 
futur  gendre  de  l'empereur  Paul  auraient  plus  facilement  accès 
auprès  de  lui,  en  vue  d'une  entente  nécessaire,  que  l'ambassa- 
deur dont  la  disgrâce  n'était  plus  un  secret.  Des  instructions 
leur  furent  données  en  raison  de  la  mission  accessoire  et  confi- 
dentielle dont  on  les  chargeait  et  qui  avait  pour  but  de  rallier 
la  Russie  aux  vues  de  l'Autriche.  A  titre  de  guide  et  de  con- 
seiller, on  leur  adjoignit  un  diplomate,  le  comte  de  Diech- 
tristein,  que  l'on  considérait  comme  un  homme  habile  et 
expérimenté.  Il  avait  déjà  rempli  plusieurs  missions  à  Saint- 
Pétersbourg.  Son  mariage  avec  la  fille  de  la  comtesse  Schou- 
valof  lui  avait  ouvert  le  monde  de  la  Cour  et  l'avait  fait  nom- 
mer chambellan  de  l'Empereur.  Paul  P""  ne  se  méprit  pas  aux 
causes  qui  avaient  déterminé  le  baron  de  Thugut  à  donner  à 
l'archiduc  Joseph  les  deux  compagnons  qui  partaient  avec  lui. 
En  apprenant  leur  arrivée  prochaine,  il  s'écria  : 

—  Mon  palais  va  donc  être  infesté  par  la  politique  ! 

Dès  ce  moment,  «  il  soupçonna  des  vues  cachées,  des  plans 
insidieux.  »  L'accueil  qu'il  fit  au  trio  s'en  ressentit.  Tout 
d'abord,  il  refusa  de  recevoir,  à  Gatchina,  le  comte  de  Diech- 
tristein,  lequel,  jugeant  sa  présence  inutile  et  ne  pouvant  obte- 
nir une  audience,  repartit  au  bout  de  trois  jours.  Reétés  seuls 
aux  prises  avec  le  Tsar,  le  prince  de  Wurtemberg  et  l'archiduc 
Joseph  essayèrent  vainement  de  mettre  la  conversation  sur  le 
terrain  politique.  L'Empereur  se  déroba  à  toutes  leurs  tenta- 
tives. Il  fit  défense  à  l'archiduc  de  lui  parler  affaires.  Celui-ci 
ayant  un  jour  voulu  passer  outre,  il  le  menaça  de  le  mettre  aux 
arrêts  dans  sa  chambre.  Le  prince  de  Wurtemberg  ne  fut  pas 
plus  heureux.  Malgré  lintervention  de  sa  sœur,  l'Impératrice,  il 
ne  put  aborder  avec  son  beau-frère  le  sujet  dont  il  eût  voulu 
l'entretenir.  On  peut  placer  à  cette  date  l'origine  de  lirritation 
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de  Paul  P""  contre  ses  alliés  et  de  l'espèce  d'aliénation  mentale 
qui  se  traduisit  bientôt  par  des  extravagances.  Cette  irritation, 
bien  qu'il  essayât  encore  de  la  contenir,  se  trahissait  déjà  dans 
les  propos  qu'il  tenait  à  sa  table  et  ailleurs,  en  présence  même 
des  envoyés  autrichiens. 

Il  disait  un  jour  : 

—  Lorsque  nos  généraux  ont  pénétré  en  Italie  et  qu'ils  y  ont 
pris  du  fromage  de  Parmesan,  ils  Tout  payé. 

Une  autre  fois,  faisant  allusion  à  la  persistance  que  mettait 
l'Autriche  à  ne  pas  évacuer  le  Piémont,  il  s'étonnait  «  qu'on  ne 
permît  pas  aux  gens  de  retourner  chez  eux  et  que  l'on  gardât 
ce  qui  leur  appartenait.  »  Enfin,  le  26  septembre,  dans  une 
déclaration  aux  États  de  l'Empire,  il  menaçait  de  se  retirer  de 
la  coalition  et  de  rappeler  ses  troupes.  Lorsque  le  19  octobre, 
huit  jours  après  le  mariage  de  la  grande-duchesse  Hélène  avec 
le  prince  de  Mecklembourg-Schvverin,  fut  célébré  celui  de  la 
grande-duchesse  Alexandre,  le  refus  de  l'Empereur  de  se  prêter 
à  des  entretiens  politiques  créait  une  situation  embarrassée, 
confuse,  et  qui  préludait  à  la  rupture  de  Paul  I"  avec  ses  alliés 
qui  suivit  bientôt  après. 

C'en  était  assez  pour  justifier  toutes  les  appréhensions  de 
Gallo.  Elles  étaient  d'autant  plus  grandes  qu'avant  de  quitter 
Saint-Pétersbourg,  le  comte  de  Diechtristein  lui  avait  déclaré 
«  que  l'Autriche  ne  céderait  rien  de  ce  qu'elle  avait  conquis 
en  Italie  et  qui  était  à  peine  suffisant  pour  l'indemniser  des 
capitaux  que  la  guerre  avait  engloutis.   » 

Telle  était  donc  la  situation  à  la  fin  d'octobre  1799.  Gallo, 
cependant,  ne  désespérait  pas  de  faire  accepter  par  la  Russie 
les  plans  développés  dans  son  mémoire  de  juillet.  Il  conti- 
nuait à  trouver  auprès  de  l'Empereur  le  même  accueil  gra- 
cieux et  bienveillant  qui  lui  avait  été  fait  à  son  arrivée  et, 
étant  averti  que  le  roi  de  Naples  après  être  rentré  en  posses- 
sion de  son  royaume,  grâce  à  l'appui  de  l'Angleterre,  occupait 
maintenant  une  partie  des  Etats  pontificaux,  il  le  pressait  de 
s'y  fortifier  avant  la  réunion  du  Congrès,  à  laquelle,  mal- 
gré tout,  il  croyait  encore.  Il  était  convaincu  qu'en  présence 
du  fait  accompli,  les  puissances  maintiendraient  Ferdinand 
dans  ses  conquêtes  et  que  l'Autriche  ne  parviendrait  pas  à  le 
déposséder. 

Mais,  pour  que  cette  solution  prévalût,  il  fallait  que  Tempe- 
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reur  Paul  restât  dans  la  coalition  et  de  plus  en  plus  il  inclinait 
à  en  sortir.  De  jour  en  jour,  les  dissentimens  entre  ses  alliés 
et  lui  s'aggravaient,  emplissaient  son  cœur  de  dégoûts  et  de 
colères.  11  se  disait  trahi  et,  tout  autour  de  lui,  les  patriotes 
russes  qui  l'avaient  vu  avec  regret  se  jeter  dans  une  guerre  dont 
la  Russie  ne  tirerait  aucun  profit,  l'incitaient  à  rappeler  ses 
armées  et  à  se  contenter  de  les  tenir  en  observation  sur  sa 
frontière.  Ces  conseils  faisaient  peu  à  peu  leur  chemin  dans  son 
âme  impressionnable  et  mobile.  Il  commençait  à  dire  ce  qu'on 
lui  entendit  répéter  depuis  à  plusieurs  reprises,  «  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  sacrifier  ses  soldats  aux  ambitions  de  ses  alliés.  » 

Dans  le  conseil  de  l'Empire,  le  chancelier  Rostopchine 
s'était  fait  le  défenseur  de  cette  thèse,  tandis  que  le  comte  Panine, 
ministre  des  xVffaires  étrangères,  défendait  la  thèse  contraire. 
«  Comment  la  Russie,  demandait  celui-ci,  pouvait-elle  aban- 
donner des  alliés  qu'elle-même  avait  recherchés,  exposer  à  tous 
les  dangers  de  la  guerre  des  Etats  qui  ne  l'auraient  jamais  faite 
si  la  Russie  ne  les  y  avait  entraînés?  »  Il  développa  ces  idées 
dans  un  mémoire  destiné  à  l'Empereur  qui  se  trouvait  alors  à 
Gatchina.  Il  l'envoya  à  Rostopchine  en  le  priant  de  le  remettre. 
Rostopchine  se  fit  tirer  l'oreille.  A  en  croire  le  chevalier  de 
Bray,  il  écrivit  à  Panine  pour  lui  demander  si  c'était  sérieuse- 
ment son  intention  que  ce  mémoire  fût  mis  sous  les  yeux  de 
Sa  Majesté  :  «  Oui,  répondit  Panine,  je  vous  en  conjure  au 
nom  de  la  patrie  et  vous  prie  d'ajouter  cette  nouvelle  instance 
à  mon  mémoire.  »  Rostopchine  dut  s'exécuter,  et  Paul  I""",  dans 
le  conflit  des  deux  opinions  qui  lui  étaient  exprimées,  resta 
de  plus  en  plus  hésitant.  Autour  de  lui,  les  agitations  redou- 
blèrent, chacun  des  deux  partis  s'eff"orçant  de  lui  arracher  une 
décision. 

Malgré  ce  déchaînement  d'intrigues,  la  faveur  du  marquis  de 
Gallo  persistait  et  par  conséquent  sa  confiance.  Bien  que  pré- 
voyant des  complications  futures,  il  se  flattait  de  n'en  pas  souffrir 
et  d'atteindre  le  but  qu'il  poursuivait.  Elles  éclatèrent  subite- 
ment, de  la  manière  la  plus  imprévue  et  du  côté  d'où  il  était  loin 
de  les  attendre. 

Jusqu'à  ce  jour,  le  mémoire  qu'au  mois  de  juillet  précédent  il 
avait  remis  au  Tsar  sous  le  sceau  du  secret,  était  resté  ignoré,  sauf 
d'un  petit  nombre  d'initiés.  Etant  donné  les  usages  diploma- 
tiques, il  se  croyait  assuré  de  la  discrétion  des  divers  personnages 
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auxquels  il  en  avait  donné  connaissance.  Tandis  qu'il  se  reposait 
ainsi  sur  leur  loyauté,  éclatait  brusquement  à  Londres  et  à 
Vienne  la  nouvelle  de  la  remise  du  mémoire.  On  apprit  dans 
ces  capitales  que  le  roi  de  Naples  poursuivait  l'agrandissement 
de  ses  Etats  et  que  Gallo  s'était  rendu  à  Saint-Pétersbourg  afin 
de  faire  agréer  ses  projets  et  d'obtenir  l'appui  de  l'Empereur 
pour  en  faciliter  l'exécution. 

Comment  le  secret  avait-il  été  violé?  Le  marquis  de  Gallo 
fut  longtemps  à  se  le  demander  et  les  circonstances  dans  les- 
quelles s'était  produite  l'indiscrétion  restent  encore  aujourd'hui 
confuses  et  obscures.  Tout  porte  à  croire  cependant  que  le  prin- 
cipal coupable  fut  Rostopchine.  Peut-être  le  fut-il  involontaire- 
ment; mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  une  lettre  qu'il 
écrivait  au  comte  Woronsof,  ambassadeur  russe  à  Londres^ 
il  avait  dit  :  «  Le  marquis  de  Gallo  est  venu  ici  avec  des  idées 
de  partager  le  monde  comme  César.  »  Cette  phrase  railleuse 
arriva  dans  la  capitale  d'Angleterre  en  même  temps  que  le  Cabi- 
net britannique  recevait  de  son  représentant  à  Saint-Péters- 
bourg le  mémoire  de  Gallo. 

Woronsof  comme  Rostopchine  n'avait  pas  vu  sans  regret 
l'empereur  Paul  prendre  part  à  une  guerre  dont  la  Russie  ne 
pouvait  rien  espérer  et  qui  servait  uniquement  les  intérêts  de 
l'Autriche  et  de  l'Angleterre.  Il  n'approuvait  pas  davantage  les 
prétentions  du  roi  de  Naples  dont  Gallo  s'était  fait  l'interprète 
à  Saint-Pétersbourg.  La  phrase  de  Rostopchine  qui  semblait 
les  condamner  le  fit  sourire  d'aise.  Il  la  répéta  à  son  col- 
lègue napolitain  le  marquis  de  Circello.  La  correspondance  de 
celui-ci  ne  laisse  aucun  doute  sur  les  sentimens  de  jalousie 
qu'il  nourrissait  à  l'égard  de  Gallo.  Elle  autorise  à  penser  qu'il 
répéta  à  son  tour  l'appréciation  malveillante  de  Rostopchine, 
qui,  pro.mptement  répandue  dans  le  corps  diplomatique,  y  fut 
l'objet  de  commentaires  dans  lesquels  Gallo  n'était  pas  épargné. 

A  Londres,  on  s'était  montré  disposé  à  s'en  amuser  ;  à 
Vienne,  on  s'en  offensa.  La  colère  de  l'Autriche  eut  son  écho  à 
Palerme  où  déjà,  tout  en  approuvant  l'initiative  du  représen- 
tant de  Naples,  on  n'approuvait  pas  qu'il  eût  employé  les 
expressions  «  indemnités  et  indemnisations  »  pour  préciser  les 
dédommagemens  qu'il  réclamait  en  faveur  du  roi  P^erdinand. 
Néanmoins,  après  lui  avoir  exprimé  un  regret  sur  ce  point 
spécial,  on  avait  rendu  justice  à  son  habileté  et  entièrement 
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approuvé  ses  démarches.  Dans  une  lettre  que  lui  écrivait  le  gé- 
néral Acton,  à  la  date  du  27  septembre,  il  est  dit  que  les  rai- 
sonnemens  qu'il  a  fait  entendre  à  l'empereur  de  Russie  pour 
lui  démontrer  le  tort  que  causerait  aux  Deux-Siciles  et  à  l'Italie 
tout  entière  l'agrandissement  de  l'Autriche  «  n'ont  pu  que 
rencontrer  le  plein  agrément  de  Sa  Majesté  »  et  en  ce  qui  touche 
la  nécessité  d'établir  entre  les  divers  souverains  italiens  un 
juste  équilibre,  «  tout  a  été  justement  observé.  » 

Mais,  après  ces  éloges,  on  voit  poindre  le  désaveu  qui  va 
frapper  Gallo  et  lui  infliger  la  plus  cruelle  des  humiliations  ! 
Sous  une  forme  encore  circonspecte  et  timide,  Acton  lui  confia 
que  son  mémoire  soulève  des  tempêtes.  «  Le  Cabinet  des  Deux- 
Siciles  a  été  taxé  de  vues  avides  par  les  malintentionnés.  La 
malignité  cherche  à  les  étendre  au  désir  de  chasser  le  Pape  de 
ses  domaines.  » 

Dans  la  même  lettre,  cette  confidence  s'envenime  d'insinua- 
tions perfides.  Acton  s'y  fait  l'écho  de  propos  qui  commencent 
à  se  répandre  et  d'après  lesquels  «  le  négociateur  n'avait  pas  de 
mission  directe  et  formelle  et  qu'il  n'agissait  que  d'après  ses 
inspirations  personnelles,  n'ayant  aucun  souci  de  l'approbation 
ou  de  la  désapprobation  de  Leurs  Majestés  Siciliennes.  »  Acton 
mettait  cette  accusation  au  compte  de  la  perversité  des  enne- 
mis de  la  cour  de  Naples.  Mais  il  n'en  dissimulait  pas  les  incon- 
véniens  et  la  gravité.  «  Les  temps  actuels  sont  difficiles  ;  les 
épines  que  tant  de  grands  intérêts  suscitent  partout,  les  jalou- 
sies entre  les  Cours,  leurs  passions  et  d'autres  encore  qui 
peuvent  concerner  individuellement  les  négociateurs  rendent 
leur  travail  excessivement  ardu,  scabreux  et  hasardeux.  »  Après 
avoir  ainsi  préparé  Gallo  à  ce  qui  lui  restait  à  dire,  Acton 
ajoutait  que,  «  dans  cette  pénible  épreuve  de  la  malignité  tou- 
jours vigilante,  »  le  Roi  avait  cru  devoir  déclarer  qu'il  désirait 
uniquement  la  réintégration  en  Italie  de  toutes  les  puissances 
dans  les  domaines  que  chacune  possédait  avant  la  guerre  et  que 
c'était  seulement  pour  le  cas  où  ce  rétablissement  total  serait 
empêché  par  un  souverain  déjà  puissant  et  qui  voulait  s'agran- 
dir, que  le  roi  de  Naples  demanderait  «  un  système  d'équilibre 
qui  balance  et  rassure  l'existence  de  tous  les  Etats  en  Italie.  » 
Enfin,  comme  conclusion,  Acton  annonçait  à  Gallo  que  leur 
maître  venait  d'écrire  à  l'empereur  de  Russie  pour  lui  exposer 
ces  vues. 
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11  est  à  remarquer  qu'elles  étaient  entièrement  conformes  à 
celles  qu'avait  développées  dans  ses  entretiens  avec  le  Tsar 
l'envoyé  de  Naples.  On  ne  s'expliquerait  donc  pas  le  désaveu 
dont  il  allait  être  victime  si  l'on  ne  tenait  compte  à  la  fois  de  la 
duplicité  de  la  reine  Marie-Caroline,  de  celle  du  fatal  conseiller 
qui  ne  cessait  d'exercer  sur  elle  une  détestable  influence  et  du 
trouble  profond  auquel  ils  furent  livrés  lorsque  arrivèrent  à 
Palerme  les  protestations  de  l'Autriche  contre  le  mémoire  du 
mois  de  juillet  qu'on  lui  avait  dissimulé.  Ils  se  virent  abandon- 
nés par  cette  puissance.  A  plusieurs  reprises  déjà,  elle  s'était 
révélée  malveillante  pour  la  cour  napolitaine.  Que  serait-ce 
donc  maintenant,  alors  qu'elle  se  montrait  à  ce  point  offensée 
par  la  négociation  engagée  à  son  insu  à  Saint-Pétersbourg  et 
alors  suttout  que  le  Tsar  ne  s'était  pas  encore  prononcé  sur  la 
suite  qu'il  y  donnerait.  La  situation  était  grosse  de  dangers. 
Pour  y  remédier,  la  Reine  et  son  complice  nhésitèrent  pas  à 
sacrifier  Gallo.  Sous  leur  inspiration,  le  roi  Ferdinand  écrivit 
au  Tsar  la  lettre  dont  parlait  Acton  dans  la  sienne. 

G'estun  long  verbiage  où  se  dissimule  mal  la  similitude  des 
vues  du  Roi  avec  les  vues  dont  Gallo  s'est  fait  l'interprète.  L'hypo- 
crisie en  est  éclatante  et,  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  le  Roi 
semble  oublier  qu'il  a  donné  carte  blanche  à  son  représentant, 
qu'il  Ta  laissé  libre  de  ses  actions  et  que  tenu  au  courant  de  ses 
démarches  successives,  il  les  a  toutes  approuvées,  notamment 
lorsque  Gallo  est  parti  pour  la  Russie.  La  dissimulation  était 
poussée  si  loin  qu'à  propos  de  ce  départ,  le  Roi  osait  dire 
«  qu'il  en  avait  été  surpris  »  et  ajouter,  en  ce  qui  touche 
l'agrandissement  de  son  royaume:  «  que  les  démarches  du 
même  Gallo,  quant  à  cet  article,  sont  en  contraste  très  frappant 
avec  mes  déclarations  très  positives  depuis  le  commencement  de 
la  guerre.  »  Il  en  éprouvait  une  vive  surprise  et  la  peine  la 
plus  sensible. 

«  C'est  dans  le  sein  de  Votre  Majesté,  écrivait-il,  que  'je  dé- 
pose mes  regrets  et  mes  inquiétudes...  Je  dois  y  présenter  moi- 
même  ma  profession  de  foi  avec  la  sincérité  et  la  franchise  dont 
je  ne  me  suis  jamais  départi...  Je  la  supplie  de  croire  d'abord 
à  l'assertion  très  positive  que  je  lui  présente  qu'aucune  instruc- 
tion de  ma  part,  commission  ni  projet  n'ont  pu  motiver  et  au- 
toriser des  propositions  d'indemnités...  J'accepte  avec  recon- 
naissance l'examen  et   la   discussion   du  sorj,  futur  de  l'Italie 
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SOUS  les  auspices  de  Votre  Majesté  Impériale;  mais, si  des  idées 
jetées  par  le  marquis  de  Gallo  sur  des  démembremens  pouvaient 
exister  auprès  d'Elle  ou  qu'on  y  voulût  les  faire  articuler  et 
anticiper  sous  mon  nom,  je  déclare  être  disposé  h  les  rejeter 
et  désapprouver  dans  les  formes  convenantes.  » 

Après  s'être  attardé  dans  ses  impudens  mensonges,  le  Roi 
annonçait  au  Tsar  qu'il  désignait  le  duc  de  Serra-Capriola 
pour  le  représenter  dans  le  prochain  Congrès.  Quant  au  marquis 
de  Gallo,  si  ses  connaissances  particulières  et  son  expérience 
paraissaient  au  Tsar  bonnes  à  utiliser,  il  resterait  à  Saint- 
Pétersbourg.  Dans  le  cas  contraire,  un  autre  ministre  était  prêt 
à  le  remplacer.  Ainsi  (îallo  était  sacrilié  par  le  souverain  dont 
il  n'avait  fait  que  suivre  les  inspirations,  seconder  les  projets  et 
qui  avait  approuvé  tous  ses  actes.  Le  procédé  était  odieux.  On 
l'aggrava  en  négligeant  d'envoyer  à  l'accusé  un  double  de  la 
lettre  adressée  au  Tsar  et  dont  celle  d'Acton  ne  pouvait  faire 
pressentir  la  perfidie.  Il  n'en  connut  l'existence  que  lorsque, 
s'étant  présenté  chez  Rostopchine,  il  y  fut  reçu  trop  froidement 
pour  ne  pas  en  être  froissé  et  même  sans  les  égards  auxquels 
il  était  accoutumé.  Elle  fut  mise  sous  ses  yeux  et  il  put  alors 
mesurer  la  valeur  morale  des  souverains  qu'il  servait. 

Ce  que  furent  ses  protestations,  on  peut  le  deviner  en  par- 
courant les  lettres  qu'il  écrivit  aa  roi  Ferdinand  à  la  suite  de 
ce  pénible  incident.  «  La  lettre  que  Votre  Majesté  a  cru,  dans 
sa  justice,  devoir  adresser  à  l'empereur  de  Russie,  tout  ce 
qu'elle  contient  tendant  à  noircir  mon  caractère,  ma  loyauté, 
ma  conduite,  n'a  pas  laissé  de  me  causer  une  douleur  profonde, 
une  humiliation  sans  bornes.  S'il  peut  me  rester  quelque  sen- 
timent de  consolation,  il  consiste  en  ce  que  je  ne  crois  pas 
l'avoir  méritée,  et  dans  la  confiance  que  m'inspire  la  justice  de 
Votre  Majesté.  Tout  ce  que  j'ai  dit  et  écrit  est  en  tout  conforme, 
jusqu'aux  tours  des  phrases,  à  ce  que  Vos  Majestés  ont  approuvé 
et  ordonné  dans  leurs  lettres  et  dans  les  dépêches  du  Ministère. 
Que  Votre  Majesté  daigne  parcourir  le  mémoire  que  j'ai  rédigé 
sur  la  question  et  les  autres  notes  que  j'ai  présentées  dans  la 
suite  ;  elle  y  trouvera  non  seulement  les  mêmes  idées,  les 
mêmes  principes,  mais  encore  les  mêmes  phrases,  les  mêmes 
expressions  suivant  les  déclarations  que  le  chevalier  Acton  me 
communiqua  d'une  façon  sommaire.  » 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  les  affirmations  que  l'on  vient 
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de  lire  et  l'accent  d'honnôte  homme  avec  lequel  Galle  les  fit 
entendre  à  l'empereur  de  Russie  pour  le  laver  des  accusations 
dont  il  était  l'objet  et  pour  imposer  la  conviction  qu'il  ne  les 
méritait  pas.  Mais  la  scène  fut  des  plus  vives.  11  disait  plus 
tard  que  la  lettre  de  désaveu  avait  failli  le  faire  chasser  igno- 
minieusement de  la  cour  moscovite.  Le  chevalier  de  Bray 
constate  dans  un  de  ses  rapports  «  que  M.  de  Gallo,  d'abord  fort 
bien  accueilli  parce  qu'il  venait  au  nom  d'un  prince  malheureux, 
a  fini  par  être  maltraité.  »  C'en  était  fait  de  son  crédit  à  la  cour 
de  Russie.  Paul  I",  tout  en  l'assurant  de  la  continuation  de  sa 
bienveillance,  lui  déclara  qu'il  ne  pouvait  plus  voir  en  lui  le 
représentant  du  roi  de  Naples,  ce  qui  équivalait  à  lui  donner 
congé  et  en  même  temps  à  une  rupture  de  la  négociation,  d'au- 
tant plus  condamnée  maintenant  à  n'être  pas  reprise  que  les 
revers  de  l'armée  russe,  en  Suisse,  avaient  décidé  l'Empereur 
à  rappeler  ses  troupes.  Gallo  n'avait  donc  qu'à  partir. 

Il  s'y  prépara  après  avoir  remis  ses  pouvoirs  au  duc  de 
Serra-Capriola.  Il  se  sentait  «  vieux  et  souffrant.  »  11  avouait 
à  la  Reine  sa  fatigue,  son  dégoût  des  affaires;  il  demandait 
qu'on  lui  accordât  une  retraite  honorable  à  laquelle  lui  don- 
naient droit  ses  services,  le  zèle  et  la  fidélité  dont,  depuis  vingt- 
six  ans,  il  donnait  d'incessantes  preuves.  Pour  ajouter  à  son 
écœurement,  il  reçut  une  lettre  de  la  souveraine  qui,  tout  en 
lui  parlant  avec  la  confiance  familière  dont  elle  avait  l'habitude 
d'user  envers  lui,  semblait  le  soupçonner  d'avoir  manqué  de 
loyauté. 

«  Vous  êtes  allé  à  Pétersbourg.  Certes,  d'apparence,  vos  pro- 
positions sont  en  notre  faveur  ;  mais,  si  elles  vous  eussent  été 
signées  pour  nous  compromettre  !  J'éloigne  cette  pensée  de 
mon  esprit.  »  Et  plus  loin  :  «  Je  connais  votre  cœur  et  vos 
principes  et  il  m'est  impossible  de  croire,  comme  de  plusieurs 
côtés  on  nous  l'écrit,  que  vous  seriez  un  agent  de  Thugut  avec 
la  veste  et  l'habit  à  nous,  mais  au  fond  à  eux.  Je  vous  suis  trop 
attachée,  vous  estime  trop  et  me  sens  trop  de  réelle  amitié  pour 
vous  pour  le  croire  et  j'aime  mieux  croire  que  les  gueux  vous 
jouent  le  premier.  » 

Après  l'avoir  ainsi  torturé  par  ces  perfides  insinuations  et 
alors  qu'elle  était  le  principal  auteur  du  traitement  injuste 
qu'il  venait  de  subir,  elle  poussait  le  besoin  de  dissimuler  sa 
main  jusqu'à  lui  demander,  à  titre   de   service,  de    s'occuper 
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avec  dévouement  et  activité  de  l'établissement  de  ses  en  fans 
et  notamment  de  celui  du  prince  Léopold  avec  une  lille  du 
Tsar,  dont  il  avait  été  déjà  question;  ce  à  quoi  Gallo  répondait 
qu'il  n'en  avait  plus  les  moyens  puisqu'on  avait  détruit  son 
influence. 

Parti  de  Saint-Pétersbourg,  le  19  novembre,  il  s'arrêta  à 
Mitau  pour  y  saluer  Louis  XVIII,  qui  l'invita  à  dîner  et  l'entre- 
tint de  son  dessein  de  demander  au  roi  des  Dcux-Siciles  la 
main  de  l'une  de  ses  filles  pour  le  duc  de  Berry.  A  la  lin  de 
décembre,  il  était  à  Berlin  d'où,  après  un  assez  long  séjour,  il 
gagna  Vienne. 

Durant  ce  voyage,  il  continuait  à  correspondre  avec  la  cour 
de  Naples  et  si,  dans  ses  lettres,  on  ne  trouve  pas  trace  de  ran- 
cune, il  ne  cesse  d'y  saisir  toutes  les  occasions  de  répéter  qu'il 
n'a  rien  à  se  reprocher  et  de  se  plaindre  «  d'avoir  été  mis  en 
holocauste.  »  C'était  la  vérité.  Aussi  peut-on  s'étonner  que  la 
douleur  qu'il  ressentait  se  soit  toujours  exprimée  sous  des 
formes  respectueuses  et  qu'en  sortant,  il  n'ait  pas  fait  claquer 
les  portes.  Mais  il  appartenait  à  cette  race  de  vieux  serviteurs 
dont  le  dévouement  restait  au-dessus  des  pires  déconvenues  et 
ne  se  lassait  jamais. 

La  retraite  qu'il  avait  demandée  ne  lui  fut  pas  accordée  et 
ses  services  ayant  été  jugés  toujours  nécessaires,  il  consentit  à 
les  continuer.  La  cour  de  Naples  les  utilisait  encore  en  1806  et 
il  ne  dépendit  pas  de  lui  que  la  dynastie  napolitaine  détruite 
par  Napoléon  à  cette  époque  ne  fût  sauvée.  Trompé  par  sa 
cour  tandis  qu'il  négociait  avec  Napoléon,  ainsi  qu'il  lavait 
été  pendant  qu'il  négociait  avec  Paul  I",  le  marquis  de  Gallo 
passa  au  service  de  Murât,  considérant  qu'il  y  trouverait  encore, 
comme  lorsqu'il  était  au  service  des  Bourbons,  les  moyens  de 
servir  sa  patrie. 

Ernest  Daudet. 


L'ART    ROMAIN 

DU  XVir  SIÈCLE 


CARACTERES  GENERAUX 

L'art  romain  du  xvii^ siècle,  que  nous  nous  proposons  d'étu- 
dier, en  peinture,  en  sculpture  et  surtout  en  architecture,  est  la 
suite  de  l'art  de  la  Contre-Réforme.  Il  le  continue  dans  ce  qui 
est  son  trait  primordial,  le  caractère  chrétien;  il  se  sépare  toute- 
fois de  lui  sur  un  point  qui,  tout  en  étant  secondaire,  est  cepen- 
dant assez  notable  pour  marquer  entre  les  deux  arts  des  diffé- 
rences essentielles.  Le  xvii"  siècle  renonce  à  la  gravité  et  à  la 
simplicité  de  la  fm  du  xvi«  siècle  pour  s'épanouir  dans  une 
apothéose  de  joie  qui  correspond  à  la  nouvelle  période  de 
puissance  et  de  richesse  dans  laquelle  va  désormais  vivre  la 
Papauté.  Après  les  jours  d'épreuve,  ce  sont  les  jours  de  paix 
et  de  bonheur,  après  VEccIesia  mi/ i tans,  c'est  VEcclesia  trium- 
phans  qui  va  chanter  ses  hymnes  d'allégresse  et  créer  un  art 
qui  sera  aussi  différent  de  celui  du  xvi"  siècle  que  la  pensée 
d'un  Urbain  VIII  et  d'un  Innocent  X  l'était  de  celle  d'un  Paul  IV 
et  d'un  Pie  V. 

L'art  de  la  Contre-Réforme,  dont  nous  nous  sommes  appli- 
qué ici  même  à  déterminer  les  caractères,  avait  été  une  réaction 
contre  la  Renaissance,  une  protestation  contre  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  sensuel  en  elle,  et  son  grand  effort  avait  consisté  à  sim- 
plifier Fart,  à  le  dépouiller  d'une  parure  trop  éclatante,  à  le 
rendre  plus  grave,  afin  de  le  faire  plus  chrétien. 

C'était  une  doctrine  qui  avait  sa  logique,  ce   n'était  pas  une 
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doctrine  absolument  nécessaire.  Si  la  religion  chrétienne  peut 
se  concevoir  sous  un  aspect  austère,  sous  des  voiles  de  deuil  et 
de  pénitence,  elle  se  conçoit  aussi  bien,  elle  se  conçoit  mieux 
encore,  avec  des  habits  de  fête  et  des  chants  de  triomphe.  Après 
les  tristesses  de  l'art  de  la  Contre-Réforme,  tristesses  qui  ne 
furent  qu'un  accident  passager  dans  l'évolution  de  la  pensée 
italienne,  et  dont  il  faut  attribuer  une  part  de  responsabilité  à 
des  influences  étrangères,  l'Italie,  au  xvii"  siècle,  reprit  elle- 
même,  dans  sa  volonté  et  son  indépendance,  la  direction  de 
ses  destinées. 

Ses  arts  vont  redevenir  plus  brillans  qu'ils  n'avaient  jamais 
été,  et  c'est  à  la  tradition  des  grands  maîtres  de  la  Renaissance 
qu'ils  vont  se  rattacher.  Le  xvii^  siècle,  c'est  la  reprise  de  1  âge 
de  Léon  X  :  c'est  avant  tout  la  recherche  de  la  beauté,  mais  avec 
plus  d'amour  encore  de  la  richesse,  de  l'exubérance  et  des  nou- 
veautés créatrices.  Age  moins  pur,  où  il  y  a  moins  de  désirs  de 
formes  parfaites,  mais  qui  est  plus  chrétien  et  plus  large  dans 
sa  compréhension  d'une  vie  pleine  et  heureuse. 

Cet  art  a  passionné  toute  l'Europe  pendant  plus  d'un  siècle. 
Après  s'être  créé  à  Rome,  il  se  développa  en  France  à  la  Cour 
de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  pour  atteindre  à  son  plus  haut 
degré  d'évolution  en  Espagne  et  dans  le  sud  de  l'Allemagne,  dans 
les  pays  où  les  idées  religieuses  s'étaient  maintenues  avec  plus 
de  puissance  qu'à  la  Cour  de  France.  Il  régna  sans  conteste  jus- 
qu'au jour  où  l'école  néo-classique,  par  réaction  contre  les 
excès  de  son  luxe  et  de  sa  complication,  le  combattit  et  le  rem- 
plaça par  un  art  sobre  et  sévère  qui  faisait  réapparaître  sur  bien 
des  points  l'art  même  de  la  Contre-Réforme.  L'art  du  xvii®  siècle 
tomba  alors  dans  une  défaveur  qui  persista  pendant  de  longues 
années.  C'est  seulement  sous  le  second  Empire  que  l'on  recom- 
mença à  l'étudier  et  à  l'aimer. 

Mais,  par  une  singulière  anomalie,  cette  réhabilitation  se 
borna  aux  maîtres  de  l'école  française  :  on  négligea  d'étudier 
les  maîtres  italiens,  ces  maîtres  qui  avaient  créé  l'art  que  les 
Français  n'avaient  fait  qu'imiter;  on  continua  à  ne  pas  les  con- 
naître et  à  les  mépriser.  Nous  avons  aujourd'hui  autant  de 
blâme  pour  le  Saint-Pierre  du  Rernin  que  nous  avons  d'éloges 
pour  le  Versailles  de  Louis  XIV.  La  raison  de  cette  inconsé- 
quence est  que  les  études  d'architecture  au  cours  du  xix*^  siècle 
ont  été  particulièrement  délaissées  par  la  critique  ;  et  l'indiiïé- 
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rence  est  telle  que  l'on  ne  fait  aucun  effort  pour  discuter,  et 
renouveler,  s'il  y  a  lieu,  les  anciennes  doctrines.  F^our  tout  ce 
qui  concerne  l'époque  que  nous  étudions,  on  continue  pru- 
demment à  répéter  les  idées  consacrées  et  à  dédaigner  un  art 
sur  lequel  on  croit  avoir  tout  dit  lorsqu'on  l'a  flétri  du  mot  de 
«  baroque  (1).  » 

Aujourd'hui  pour  traiter  la  question  qui  nous  occupe,  pour 
savoir  ce  que  l'on  reproche  à  l'art  du  xvu®  siècle,  ce  sont  les 
écrivains  de  l'école  néo-classique  qu'il  faut  interroger;  leurs 
livres  fourniront  tous  les  argumens  dont  on  se  sert  pour  le 
condamner.  Dans  cette  discussion,  un  homme  a  tenu  une  place 
tout  à  fait  prépondérante,  Milizia,  que  Quatremère  de  Quincy 
lui-même  ne  fit  pour  ainsi  dire  que  copier  dans  V Encyclopédie, 
et  ce  sont  les  arrêts  de  ce  critique  italien  du  xvin®  siècle  que 
l'on  ne  cesse  encore  de  répéter  de  nos  jours. 

La  question  que  nous  allons  discuter  est  une  des  plus 
graves  qui  restent  encore  à  résoudre  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire de  l'art.  Il  nous  faut  ici  prendre  un  parti  sur  des  ques- 
tions fondamentales  de  l'esthétique,  et  savoir  si  c'est  au  nom 
d'une  doctrine  vraie  ou  fausse  que  les  néo-classiques  ont 
condamné  le  xvn®  siècle. 

Le  néo-classicisme  a  pris  comme  point  de  départ  cette  doc- 
trine de  la  nature  qui  était  à  ce  moment  le  fond  même  des 
écrits  de  la  plupart  des  philosophes  et  en  particulier  de  ceux  de 
J.-J.  Rousseau  ;  mais  cette  doctrine,  à  vrai  dire,  n'était  pas  une 
grande  nouveauté  dans  l'art,  toutes  les  écoles  artistiques  n'ayant 
jamais  cessé  de  se  réclamer  de  la  nature.  La  nouveauté  fut  dans 
la  façon  dont  on  crut  la  comprendre.  Pour  Rousseau  et  pour 
les  néo-classiques  dont  il  est  le  véritable  chef,  le  grand  mot 
que  prononce  la  nature  est  celui  de  shnplicité.  Par  une  réaction, 
que  l'on  comprend  fort  bien,  contre  les  excès  et  les  vices  du 
xvni*'  siècle,  on  pose  comme  principe  essentiel  qu'il  faut  avant 
tout,  dans  les  arts  comme  dans  la  société,  proscrire  un  luxe  cor- 
rupteur et  revenir  aux  lois  véritables  de  la  nature.  L'art  doit 
être  simple,  disent  les  néo-classiques,  car  la  nature  veut  avant 
tout  la  simplicité:  plus  on  s'éloigne  de  la  simplicité,  plus  on 
s'éloigne  de  la  beauté.  INIais,  si  ce  principe  a  sa  valeur,  on  peut 
se  demander  de  quel  droit  on  lui  donne  un  caractère  si  absolu. 

(1)  Ce  mot  si  fâcheux,  je  l'éviterai  autant  que  possible  dans  cette  discussion, 
ne  le  conservant  parfois  qu'en  raison  de  sa  brièveté. 
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Ne  semble-t-il  pas  au  contraire  que  la  nature  recherche  la  com- 
j^lication,  qu'elle  part  de  choses  simples  (je  veux  dire  relati- 
vement simples)  pour  s'élever  de  plus  en  plus  vers  des  orga- 
nismes plus  variés  :  les  êtres  sont  d'autant  plus  parfaits,  d'autant 
plus  beaux  qu'ils  sont  plus  compliqués.  De  la  matière  inerte  à 
la  plante,  à  l'animal,  à  l'homme,  dans  tout  progrès  de  la  vie, 
la  nature,  folle  de  richesse,  ne  peut  évoluer  sans  s'éloigner 
de  la  simplicité,  sans  créer  une  complication  nouvelle.  Et, 
même  lorsqu'elle  est  le  plus  simple,  lorsqu'elle  tisse  le  tapis  de 
verdure  qui  va  recouvrir  la  terre,  elle  le  décore  d'une  bro- 
derie de  fleurs,  trouvant  dans  cette  parure  un  de  ses  plus  déli- 
cieux effets  de  beauté. 

Ne  sommes -nous  donc  pas  autorisés,  au  nom  même  des 
exemples  de  la  nature,  à  penser  que  l'architecture  a  le  droit  et 
le  devoir  de  se  compliquer,  de  s'enrichir  pour  devenir  plus 
expressive  et  plus  belle  ?  L'architecture  ne  semble-t-elle  pas 
suivre  le  plus  clair  des  préceptes  de  la  nature  en  devenant  bril- 
lante et  complexe,  en  se  couvrant  de  fleurs  comme  elle  ? 

Cependant  lorsqu'un  néo-classique  voit  une  de  ces  églises 
du  xvu''  siècle  si  merveilleusement  décorées,  sa  première  et  sa 
principale  critique  consiste  à  dire  que  cette  époque  a  confondu 
richesse  avec  beauté,  et  cet  argument  lui  suffit.  Il  ne  pensera 
pas  que  la  richesse  peut  être,  non  pas  sans  doute  toute  la 
beauté,  mais  un  élément  de  la  beauté,  il  la  tiendra  pour  con- 
tradictoire à  cette  idée  :  la  simplicité  en  étant  pour  lui  le 
caractère  essentiel.  Cette  doctrine  si  particulière  de  l'école  néo- 
classique a  encore  de  nombreux  partisans  de  nos  jours;  sans 
trop  raisonner,  nous  l'acceptons  comme  un  axiome  essentiel; 
il  n'est  pas  un  Français  qui,  allant  en  Italie,  ne  dise  que  les 
églises  italiennes  sont  trop  riches  en  beaux  marbres  et  en  mé- 
taux précieux,  qu'elles  sont  trop  surchargées. 

En  France,  nous  avons  une  tendance  à  être  hostiles  à  l'idée  de 
richesse.  Cela  vient  en  partie  de  ce  que  nos  églises  ne  ressem- 
blent plus  que  de  très  loin  à  ce  qu'elles  étaient  dans  leur  création 
première.  Dépouillées  de  toute  cette  parure  qui  était  une  des 
grandes  parties  de  leur  beauté,  dépouillées  de  leurs  vitraux,  de 
leurs  peintures,' des  statues  d'or  et  d'argent  qui  ornaient  leurs 
autels,  elles  ont  habitué  nos  yeux  à  la  nudité,  et  nous  rendent 
peu  capables  de  comprendre  le  luxe  des  églises  italiennes.  Nous 
oublions  que,  partout,  dans  quelque  pays  et  à  quelque  époque 
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qu'ils  vivent,  les  hommes  n'ont  pas  cessé  d'aimer  ce  qui  brille, 
et  de  rechercher  les  objets  les  plus  rares,  les  plus  précieux 
pour  s'en  parer,  pour  parer  la  femme  qu'ils  aiment,  pour 
orner  leur  demeure,  les  palais  de  leurs  rois  et  surtout  les 
autels  de  leurs  dieux.  Si  l'amour  de  la  richesse  est  une  idée 
fausse  et  condamnable,  il  faut  cependant  reconnaître  qu'il  n'en 
est  pas  de  plus  séduisante  aux  yeux  des  hommes. 

L'art  romain  que  nous  ne  connaissons  plus  que  dans  sa  ruine, 
dépouillé  de  tous  ses  ornemens,  était  un  art  des  plus  somp- 
tueux. Les  Empereurs  byzantins  en  augmentèrent  encore  le  luxe 
et  en  transmirent  les  traditions  au  Moyen  âge.  Cette  richesse 
fut  continuée  par  la  Renaissance.  Les  maîtres  du  xviii''  siècle 
ne  firent  que  poursuivre  une  glorieuse  tradition  en  se  passion- 
nant pour  la  beauté  des  matériaux  et  l'éclat  de  l'ornementation, 
et  une  de  leurs  plus  grandes  gloires  est  dans  cette  richesse  que 
parfois  on  leur  reproche  tant. 

La  puissance  de  la  Cour  pontificale  et  des  grandes  congré- 
gations religieuses,  la  découverte  des  Indes  et  de  l'Amérique,  la 
possession  de  leur  or  et  de  leurs  pierres  précieuses,  la  recherche 
et  l'exploitation  de  nouvelles  carrières  de  marbre  en  Italie,  tout 
contribua  à  fournir  aux  artistes  du  xvii''  siècle  des  richesses 
telles  que,  depuis  les  Romains,  on  n'en  avait  point  vu  de 
semblables  en  Europe.  Lorsque  les  Jésuites  mettaient  sur  un 
autel  la  statue  d'argent  de  saint  Ignace  et  le  plus  gros  bloc  de 
lapis-lazuli  que  l'on  connaisse,  ils  pouvaient  à  bon  droit  se 
glorifier  de  la  beauté  qu'ils  réalisaient  et  penser  qu'ils  étaient 
les  descendans,  non  seulement  des  maîtres  chrétiens  du  Moyen 
âge,  mais  des  Grecs  eux-mêmes,  de  Phidias  qui  avait  sculpté 
une  Minerve  toute  d'or,  d'ivoire  et  d'argent. 

Appliquant  le  principe  de  la  simplicité  à  l'architecture,  on 
fut  conduit  à  considérer,  comme  règle  fondamentale  et  pour 
ainsi  dire  unique  de  cet  art,  la  loi  constructive.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  motivé  par  les  besoins  de  la  construction,  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  satisfaction  d'une  nécessité  matérielle,  apparaît 
comme  une  inutilité  et  par  suite  une  erreur.  Et  pourtant,  on 
peut  faire  remarquer  que,  dans  les  projets  des  architectes,  ce 
n'est  pas  une  recherche  utilitaire  qui  intervient  la  première,  et 
que,  même  avant  d'établir  les  formes  constructives,  ils  se 
préoccupent  de  quelques  idées  générales  qui  n'ont  aucun  rap- 
port avec  la  construction,  et  qui  s'imposent  uniquement  pour 
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des  raisons  de  pure  beauté,  telles  par  exemple  que  les  idées 
de  symétrie  et  de  proportion. 

Si  l'on  voulait  d'ailleurs  pousser  le  principe  de  la  construc- 
tion à  ses  plus  extrêmes  conséquences,  on  limiterait  l'architec- 
ture à  ses  élémens  rudimentaires,  et  ce  serait  proprement  la  dé- 
truire. Aussi  ne  l'a-t-on  jamais  appliqué  avec  une  telle  rigueur, 
et  il  n'est  aucune  école  qui  ne  fasse  une  large  part  à  ce  que 
l'on  considère  comme  la  seconde  partie  de  l'architecture,  je  veux 
dire  la  partie  décorative.  Mais  ici  encore  la  doctrine  construc- 
tive  intervient,  en  posant  comme  principe  que  la  décoration 
doit  être  absolument  subordonnée  aux  formes  de  la  construc- 
tion, que  son  rôle  est  d'en  accuser  les  traits  essentiels.  On  peut 
encore  discuter  cette  théorie,  et  peuser  que  ce  n'est  pas  là  une 
loi  nécessaire.  Par  exemple,  ne  faut-il  pas  louer  l'architecte 
lorsque,  par  son  décor,  au  lieu  d'accentuer  inutilement  l'appa- 
rence des  supports,  il  cherche  à  les  dissimuler?  Est-il  possible 
dans  l'architecture  gothique  de  comprendre  comment  les  voûtes 
peuvent  se  tenir  dans  les  airs,  lorsqu'on  ne  voit  pas  les  forces 
extérieures  qui  les  soutiennent?  et  ce  qui  apparaît  dïrréel  dans 
cette  architecture,  loin  d'être  un  défaut,  n'en  est-il  pas  une  des 
plus  grandes  beautés?  Pour  prendre  un  exemple  plus  pro- 
saïque, est-il  vrai  que  dans  nos  demeures  nous  tenions  à  accen- 
tuer l'aspect  de  ces  murs  qui  nous  enferment  comme  dans  une 
prison?  Ne  faisons-nous  pas  au  contraire  tous  nos  efforts  pour 
les  dissimuler  par  des  glaces,  des  tableaux,  des  fresques  ou  des 
tapisseries? 

Je  ne  veux  pas  insister;  je  me  contente  d'indiquer  cette  idée 
que  la  doctrine  de  l'exclusive  prépondérance  de  la  loi  construc- 
tive  est  fort  discutable.  Elle  est  pourtant  si  ancrée  dans  les 
esprits  et  si  universellement  admise,  semble-t-il,  que  lorsque  les 
romantiques  voulurent  remettre  en  honneur  notre  art  national 
du  moyen  âge  et  toutes  les  splendeurs  du  gothique,  décrié  alors 
à  l'égal  de  l'art  du  xvu*^  siècle,  ils  n'osèrent  pas  porter  la  dis- 
cussion sur  son  vrai  terrain  et  dire  que  les  plus  grandes  beautés 
du  gothique  lui  venaient  précisément  de  ce  qu'il  avait  fait  en 
dehors  de  la  logique  constructive,  en  vue  de  recherches  spi- 
ritualistes.  C'est  au  nom  des  principes  mêmes  de  l'école  néo- 
classique que  Viollet-le-Duc  mena  sa  campagne,  et  s'il  lui  fut 
facile  de  prouver,  au  point  de  vue  constructif,  la  valeur  de  cet 
art  qui   égale  et  surpasse  par  sa  science  l'œuvre  des  maîtres 
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grecs,  il  commit  pourtant  ainsi  la  faute  d'en  méconnaître  ce 
qui  en  est  la  réelle  grandeur.  Il  crut  avoir  trouvé  toute  l'expli- 
cation du  verticalisme  gothique  dans  une  nécessité  construc- 
tive,  en  le  faisant  provenir  uniquement  d'une  obligation 
d'éclairage,  ne  voyant  pas  comment  la  pensée  chrétienne  était 
intervenue  pour  dresser  les  voûtes  et  les  clochers,  et  construire 
si  illogiquement  des  édifices  tout  en  verre,  à  seule  fin  de  les 
couvrir  de  peintures  faites  avec  des  rayons  de  soleil. 

Et,  en  architecture,  si  l'on  se  refuse  à  s'en  tenir  au  principe 
simpliste  et  brutal  de  la  théorie  de  l'utilité  constructive,  c'est 
parce  que  l'on  croit  à  un  autre  principe  bien  autrement  juste  et 
fécond,  c'est  parce  que  l'on  pense,  et  ce  fut  la  doctrine  des 
architectes  du  xv!!*"  siècle,  aussi  bien  que  celle  des  maîtres 
gothiques,  que  l'architecture,  comme  tous  les  arts,  n'a  pas  pour 
but  essentiel  et  exclusif  la  réalisation  de  besoins  utilitaires, 
mais  qu'elle  ne  devient  réellement  un  art  que  lorsque,  s'éle- 
vant  au-dessus  des  contingences,  elle  aspire  à  exprimer  les  plus 
grands  désirs,  les  plus  hautes  aspirations  de  notre  âme.  L'ar- 
chitecture, qui  commence  par  être  le  plus  matériel  des  arts,  peut 
s'élever  jusqu'à  en  être  le  plus  spirilualiste.  Une  église  n'est 
vraiment  une  église  que  lorsqu'elle  cesse  de  n'être  qu'un  abri, 
pour  devenir  un  sanctuaire,  et  lorsque  toutes  ses  pierres  sem- 
blent n'être  plus  qu'une  prière.  Que  nous  importe  qu'une  façade 
exprime,  comme  le  veut  l'école  utilitaire,  les  divisions  inté- 
rieures de  l'édifice?  Quel  but  mesquin  comparé  à  celui  qu'elle 
doit  vraiment  avoir  et  que  lui  ont  donné  tous  ,les  grands  archi- 
tectes, celui  de  dire  hautement  et  dès  le  premier  abord  :  c'est 
ici  la  maison  de  Dieu. 

Un  exemple  nous  montrera  comment  on  peut  être  conduit  à 
juger  différemment  une  œuvre  d'art  selon  la  doctrine  à  laquelle 
on  se  rallie.  Nombre  d'écrivains  ont  été  particulièrement  sévères 
en  parlant  de  la  façade  de  Saint-Marc  de  Venise,  et  ils  ont 
raison  si  l'on  doit  juger  cette  façade  exclusivement  au  point  de 
vue  de  la  doctrine  constructive.  On  n'y  trouve  rien  en  efTet 
qui  fasse  pressentir  les  divisions  intérieures;  sa  silhouette  est 
sans  rapports  avec  celle  de  l'église,  et  aucune  de  ses  parties  ne 
se  justifie  par  une  utilité  matérielle  :  tout  chez  elle  est  de 
l'inutilité  constructive.  Et  c'est  ce  qui  fait  sa  véritable  beauté; 
elle  appartient  tout  entière  au  domaine  des  âmes.  C'est  comme 
un    grand   retable,  un   grand   tableau  d'autel,  qui,  dès  l'abord. 
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nous  parle,  nous  invite  à  la  prière  et  chante  la  gloire  de  Dieu, 
et  c'est  la  plus  belle  façade  de  l'Italie. 

Je  cite  cet  exem|»li>  parce  qu'il  est  essentiellement  typique 
et  bien  fait  pour  éclairer  la  question  fondamentale  qui  nous 
occupe.  Si  nous  aimons  Saint-Marc,  nous  comprendions  ce  que 
les  maîtres  du  xvii''  et  du  xviii'^  siècle  ont  voulu,  et  pourquoi 
ils  ont  abouti  à  des  façades  telles  que  celles  du  Latran,  de 
Sainte-Marie  Majeure,  et  surtout  à  celle  de  Sainte-Croix  de  Jéru- 
salem qui,  par  les  groupes  de  statues  qui  la  terminent,  nous 
montre  le  plus  puissant  effort  de  ces  maîtres  pour  réaliser  une 
façade  d'église  vraiment  chrétienne. 

Cette  indépendance  vis-à-vis  du  prétendu  absolutisme  de  la 
loi  constructive  conduisit  les  architectes  du  xvn^  siècle  à  des 
recherches  qui  modifièrent  profondément,  non  seulement  la 
nature  du  décor,  mais  même  les  lignes  essentielles  de  leurs 
édifices.  A  la  ligne  droite,  à  la  ligne  primitive  de  la  construc- 
tion, à  la  ligne  la  plus  simple  et  la  plus  logique,  ils  substi- 
tuèrent des  lignes  nouvelles,  des  formes  courbes  que  rien  ne 
motive,  si  l'on  s'en  tient  au  principe  constructif,  et  dont  la  seule 
justification  était  de  correspondre  à  des  recherches  d'idéale 
beauté.  C'est  dans  cet  emploi  des  lignes  courbes  que  réside  leur 
plus  grande  originalité  :  ils  obtinrent  par  là  leurs  plus  beaux 
triomphes  en  même  temps  qu'ils  provoquèrent  les  plus  acerbes 
critiques. 

Certes  avant  le  xvii^  siècle  les  formes  courbes  se  rencontrent 
fréquemment.  Nous  les  trouvons  pour  ainsi  dire  à  toutes  les 
époques  et  chez  tous  les  peuples.  Les  Grecs,  les  Romains,  les 
Asiatiques,  les  maîtres  de  l'art  gothique  et  de  la  Renaissance 
les  ont  employées,  mais  jamais  avant  le  xvii''  siècle  on  n'avait 
vraiment  compris  la  beauté  et  l'importance  de  ces  lignes,  et 
l'admirable  emploi  que  l'on  en  pouvait  faire  en  architecture. 
Et  ce  fut  une  telle  révolution  que  c'est  sur  ce  point  que  les 
maîtres  du  xvu"  siècle  furent  le  plus  violemment  combattus  par 
les  néo-classiques,  qui  leur  reprochèrent  cette  nouveauté  comme 
une  de  leurs  plus  grandes  hérésies. 

En  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  cette  école  néo-clas- 
sique, nous  devons  rechercher  si  le  principe  de  limitation  de 
la  nature  s'oppose  à  l'adoption  de  ces  lignes.  La  nature  ne 
nous  dit-elle  pas  tout  au  contraire  que  la  ligne  courbe  est  sa 
ligne  préférée,  qu'elle  est  par  excellence  la  foriiie  essentielle  et 
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pour  ainsi  dire  unique  de  tout  ce  qui  vit.  Partout,  dès  que  la 
vie  s'organise,  la  courbe  apparaît,  la  courbe  sinueuse  et  mobile 
qui  semble  devenir  d'autant  plus  subtile  que  les  êtres  sont  plus 
perfectionnés.  Le  corps  humain,  plus  que  celui  de  tous  les 
autres  êtres  créés,  les  offre  charmantes  à  nos  yeux,  et  l'on 
comprend  sans  peine  que  les  architectes  aient  voulu  mettre  dans 
leurs  œuvres  quelque  chose  de  ces  formes  par  lesquelles  la 
nature  nous  enchante,  et  substituer  la  variété  des  courbes  à  la 
monotonie  de  la  ligne  droite  qu'ils  avaient  adoptée  par  suite  de 
nécessités  constructives,  mais  qui  est  si  ditTérente  de  tout  ce 
que  la  vie  nous  montre  et  nous  fait  aimer. 

Il  est  vrai  que  l'abus  peut  toujours  entacher  les  plus  belles 
et  les  plus  justes  idées,  et  le  xviii*^  siècle  ne  tarda  pas  à  se  laisser 
entraîner  à  bien  des  excès  par  sa  folle  passion  pour  les  lignes 
courbes.  Il  vint  un  moment  où,  dans  l'art,  la  ligne  droite  fut 
impitoyablement  proscrite,  oîi  l'on  ne  sut  plus  faire  une  œuvre^ 
pas  même  le  plus  petit  objet  usuel,  sans  avoir  recours  aux 
lignes  courbes.  Faisons  la  part  de  ces  fautes,  et  ne  condam- 
nons pas  pour  cela  les  admirables  artistes  du  xvii"  siècle;  lais- 
sons de  côté  les  excès  auxquels  leur  doctrine  a  pu  aboutir,  mais 
sachons  comprendre  qu'elle  est  légitime  dans  son  principe  et 
reconnaissons  hautement  la  valeur  et  la  beauté  des  œuvres 
qu'elle  a  créées. 

Ces  désirs  d'une  architecture  plus  belle  et  plus  expressive, 
plus  brillante  et  plus  compliquée,  qui  conduisirent  les  archi- 
tectes du  xvii®  siècle  à  adopter  les  lignes  courbes  eurent  une 
autre  conséquence.  Ces  maîtres,  suivant  en  cela  les  exemples 
que  leur  avaient  donnés  les  architectes  de  la  Contre-Réforme, 
employèrent  les  ordres  en  dehors  de  tout  rôle  constructif,  ne 
craignant  pas  de  les  transformer  et  parfois  de  les  altérer  de  façon 
à  les  rendre  méconnaissables.  Pour  la  première  fois,  ils  ont 
une  pleine  conscience  de  la  transformation  profonde  qui  s'est 
accomplie  au  cours  des  âges.  Ils  comprennent  clairement  que 
depuis  de  longs  siècles,  et  pour  jamais  peut-être,  l'architecture 
grecque  a  disparu  du  monde,  et  que  les  ordres  grecs  désormais 
ne  peuvent  plus  être  qu'un  décor;  dès  lors,  adoptant  cette  idée 
sans  réticences,  ils  ne  craignent  pas  de  les  traiter  comme  tels 
et  de  prendre  avec  eux  des  libertés  qui  seraient  incompréhen- 
sibles et  inexcusables,  s'ils  les  considéraient  comme  des  formes 
constructives.  Ils  sont  en  somme  plus  logiques,  plus  véritable- 
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ment  architectes  que  leurs  prédécesseurs  en  poussant  à  ses  vraies 
conséquences  un  systtîme  qu'ils  n'ont  pas  créé.  Et  le  point  où 
ils  ont  été  le  plus  remarquables,  est  précisément  clans  la  solu- 
tion de  ce  problème  dont  nous  avons  déjà  signalé  les  diffi- 
cultés, l'adaptation  des  formes  du  temple  grec  à  la  construction 
de  l'église  chrétienne. 

Le  temple  grec  est  petit  parce  qu'il  est  le  temple  de  nations 
du  midi  dont  les  cérémonies  se  font  en  plein  air,  sur  la  place 
publique.  Les  églises  chrétiennes  au  contraire,  œuvres  des 
peuples  du  Nord,  sont  grandes  parce  qu'elles  sont  faites  pour 
recevoir  et  abriter  la  foule  des  fidèles.  Pour  décorer  ces  im- 
menses édifices,  avec  leurs  vastes  espaces  intérieurs  et  leurs 
grandioses  façades,  l'art  grec  ne  pouvait  fournir  que  de  bien 
faibles  ressources.  Aussi  lorsque,  après  les  formes  admirables 
créées  par  l'art  byzantin,  par  l'art  roman  et  surtout  par  l'art 
gothique,  les  architectes  de  la  Renaissance  voulurent  revenir 
à  l'architecture  antique,  ils  se  heurtèrent  à  une  véritable  impos- 
sibilité et  toutes  leurs  églises,  —  celles  de  Palladio  en  sont  un 
exemple  bien  frappant,  —  ont  un  aspect  de  froideur,  une  nudité 
qu'elles  doivent  à  l'insuffisance  décorative  des  formes  clas- 
siques. Pour  construire  des  églises  somptueuses  et  riches,  en 
employant  les  formes  classiques,  on  comprend  que  les  archi- 
tectes aient  tout  fait  pour  animer  ces  formes,  pour  les  vivifier 
et  les  rendre  susceptibles  de  produire  des  effets  nouveaux,  ne 
correspondant  plus,  bien  certainement,  à  l'idée  constructive 
qui  les  avait  créées,  mais  satisfaisant  admirablement  au  but 
qui  leur  était  assigné,  celui  d'être  un  élément  d'expression  et 
de  beauté. 

Et  sans  doute  il  est  facile  de  les  condamner  et  de  dire  qu'ils 
ont  corrompu  l'art  grec,  sans  doute  aussi  il  est  impossible  de 
nier  leurs  erreurs  et  leurs  échecs,  mais  leur  justification  ne  se 
trouve-t-elle  pas  dans  la  difficulté  de  leur  tâche,  et  bien  souvent 
aussi  dans  la  beauté  des  résultats  obtenus? 

Nous  trouvons  dans  V Encyclopédie  un  passage  qu'il  faut  rap- 
peler ici.  Sans  le  vouloir,  Quatremère  de  Quincy,  croyant  com" 
battre  le  baroque,  nous  a  donné  la  vraie  raison  qui  le  justifie: 
«  L'architecture  que  nous  avons  adoptée,  dit-il  en  parlant 
de  l'architecture  de  la  Renaissance,  n'étant  point  née  sur  notre 
sol,  étant  étrangère  même  à  nos  mœurs  et  à  nos  besoins,  ne 
saurait  y  trouver  de  base  solide,  ni  cette  source  naturelle   et 
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féconde  de  beautés  que  le  climat  et  les  mœurs  des  Grecs 
avaient  su  rendre  inépuisable.  Tout  exige  donc  que  ceux  qui 
professent  aillent  dans  son  pays  natal  en  rechercher  les  germes 
précieux  pour  l'empêcher  de  dégénérer  et  de  s'abâtardir  sous 
des  cieux  qui  lui  sont  étrangers.  » 

C'est  bien  mal  raisonner.  La  conséquence  des  prémisses 
posées  est  qu'il  faut  renoncera  cette  architecture,  ou  bien  que, 
si  on  l'emploie,  il  faut  la  modifier  pour  l'adapter  à  nos  mœurs 
et  à  nos  besoins,  plutôt  que  de  se  borner  à  répéter  des  formes 
convenant  à  des  mœurs  étrangères.  Il  faut  qu'elle  soit  traitée 
par  des  architectes  qui,  comme  ceux  du  xvn"'  siècle,  sachent  la 
transformer  pour  lui  donner  une  vie  nouvelle. 

Quelques  exemples  suffiront  à  montrer  quelle  fut  l'ingénio- 
sité de  ces  maîtres  dans  l'emploi  des  formes  classiques  et  à 
prouver  la  légitimité  de  leurs  innovations. 

C'est  dans  l'emploi  des  formes  du  fronton  qu'ils  ont  montré 
le  plus  d'indépendance  et  de  nouveauté.  Si  le  fronton  n'est  plus 
employé  uniquement  comme  terminaison  d'une  toiture,  si  sa 
ligne  angulaire  est  considérée  simplement  comme  agréable  aux 
yeux,  et  pouvant  être  utilisée  très  heureusement  comme  une 
forme  terminale  quelconque,  on  comprend  alors  que  rien  ne 
s'oppose  à  toutes  les  variétés  qu'on  peut  lui  donner:  de  là  le 
type  du  fronton  rompu,  de  ce  fronton  qui  s'entr'ouvre  pour 
donner  place  à  un  motif  de  sculpture,  forme  qui  a  eu  le  plus 
grand  succès  jusqu'à  nos  jours;  de  là  ces  frontons  cintrés  qui 
épousent  les  lignes  d'une  corniche  courbe,  de  là  les  formes 
plus  audacieuses  des  frontons  superposés  ou  emboîtés  les  uns 
dans  les  autres,  des  frontons  se  brisant  en  ressauts  successifs, 
se  contournant,  se  compliquant,  se  chargeant  d'ornemens,  pour 
produire  les  effets  les  plus  riches  et  les  plus  imprévus.  Partout 
nous  trouvons  d'intéressans  exemples  de  ces  formes,  notam- 
ment à  l'intérieur  des  églises,  dans  les  parties  que  l'on  veut  le 
plus  brillamment  décorer  :  les  autels  du  Gesu  et  de  Saint-Ignace 
donnent  de  magnifiques  exemples  de  la  somptuosité  à  laquelle 
ces  formes  peuvent  atteindre  ;  si  on  les  terminait  par  des 
frontons  classiques,  toute  leur  beauté  s'évanouirait. 

Dans  l'ornementation  des  frontons,  une  des  idées  les  plus 
heureuses  a  été  l'emploi  de  statues  ;  cette  idée  fut  féconde  en 
résultats,  non  seulement  dans  des  monumens  de  petites  dimen- 
sions tels  que  les  autels,  mais  aussi  dans   les  façades  d'églises. 
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Une  façade  telle  que  celle  de  Sainte-Croix  de  Jérusalem  à  Rome, 
qui  fut  longtemps  si  décriée,  est  cependant  l'une  des  plus 
admirables  qu'il  y  ait  en  Italie  (1). 

Prenons  un  autre  exemple  des  libertés  que  l'on  a  repro- 
chées au  xvii"^  siècle.  Que  de  blâmes  contre  les  colonnes  torses 
du  Bernin  !  Et  cependant,  ne  suffirait-il  pas,  pour  justifier  le 
Bernin,  de  dire  que  c'est  là  une  forme  délicieuse,  une  des  plus 
ravissantes  de  l'architecture,  de  rappeler  son  prodigieux  succès, 
de  faire  remarquer  que  les  anciens  eux-mêmes  l'avaient  em- 
ployée, que  le  Moyen  âge  en  avait  été  particulièrement  épris  et 
que,  de  nos  jours  encore,  c'est  une  des  formes  qui  nous  séduisent 
le  plus.  Et  Ton  peut  encore  ajouter,  si  l'on  veut  se  placer  au 
point  de  vue  des  néo-classiques,  que  la  nature  elle-même  nous 
en  donne  des  modèles  et  nous  la  conseille.  Il  est  rare  que 
l'arbre  s'élève  droit  et  arrondi  comme  une  colonne  ;  et  que  de 
fois  le  lierre  et  la  vigne  vierge  s'enroulent  autour  de  lui  !  On 
peut  donc  dire  que  cette  forme  si  décriée,  considérée  comme 
une  des  plus  critiquables  du  xvu''  siècle,  a  au  contraire  tout 
pour  elle,  la  beauté,  la  tradition  et  les  exemples  de  la  nature. 

Disons  enfin  un  mot  de  Vemploi  architectural  des  colonnes. 
Les  architectes  du  xvii'^  siècle,  en  utilisant  la  colonnade  an- 
tique comme  portique  en  avant  d'une  église,  eurent  l'idée,  au 
lieu  de  donner  à  chaque  entre-colonne  ment  une  même  dimen- 
sion, de  mettre  plus  de  distance  entre  les  colonnes  centrales.  Ils 
furent  conduits  à.  agir  ainsi  pour  marquer  le  ,centre  du  monu- 
ment et  donner  une  largeur  plus  grande  à  cette  partie  du  por- 
tique que  le  public  devait  choisir  de  préférence  comme  entrée. 
C'était  logique  et  ce  n'était  contraire  à  aucune  idée  esthétique. 
Cependant  ici  encore  que  de  critiques  ne  leur  a-t-on  pas  adres- 
sées. Sans  prendre  la  peine  de  donner  aucune  raison  sérieuse, 
on  se  contentait  de  dire  que  c'était  une  forme  détestable,  puisque 
les  Grecs  ne  l'avaient  pas  employée.  Or  quand  Milizia  pronon- 
çait un  tel  arrêt  il  ne  se  doutait  pas  que  les  Grecs  précisé- 
ment avaient  fait  usage  de  cette  forme  qu'il  jugeait  si  condam- 
nable et,  dans  les  Propylées  d'Eleusis,  avaient  donné  un  exemple 


(1)  Au  surplus,  on  peut  trouver  les  premiers  germes  de  ce  grand  développe- 
ment sculptural  au-dessus  des  frontons  chez  les  Grecs  eux-mêmes,  qui  les 
avaient  décorés  d'acrotères.  On  peut  même  trouver  chez  eux  l'emploi  illogique 
des  frontons,  par  exemple  lorsqu'ils  les  placent  à  l'intérieur  des  édifices,  là  où 
rien  ne  justifie  l'adoption  d'une  forme  qui  est  essentiellement  celle  d'une  toiture. 
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de  colonnade  avec  un  élargissement  de  l'entre-colonnement 
central. 

Pourquoi  donc  l'espacement  des  colonnes  serait-il  uniformé- 
ment fixé  par  des  règles  absolues,  pourquoi  ne  chercherait-on 
pas,  en  les  resserrant  ou  en  les  espaçant,  des  aspects  plus  variés, 
pourquoi  encore  se  condamnerait-on  à  disposer  toujours  les 
colonnes  sur  le  même  alignement  au  lieu  de  produire,  en  les 
disposant  sur  des  plans  différens,  d'intéressans  effets  de  per- 
spective, pourquoi  enfin  blâmerait-on  les  colonnes  accouplées 
dont  Perrault  a  fait  un  si  magnifique  emploi  dans  la  colon- 
nade du  Louvre  ? 

Il  serait  facile  de  prolonger  cette  discussion  et  de  multiplier 
les  exemples  :  il  suffit  d'en  avoir  posé  les  principes.  Nous  pour- 
rons maintenant  étudier  en  détail  les  œuvres  de  cet  âge,  nous 
saurons  les  raisons  qui  ont  guidé  les  architectes  et  qui  les 
rendent  dignes  de  notre  admiration. 

En  résumé,  on  peut  dire  que  le  Baroque  fut  l'art  d'utiliser 
les  formes  antiques,  en  les  transformant  pour  les  rendre  aptes 
à  l'expression  d'idées  nouvelles  :  c'est  un  style  moins  pur,  moins 
classique  que  celui  de  la  Renaissance,  mais  plus  novateur,  plus 
moderne,  plus  fécond.  L'art  de  la  Renaissance,  par  ses  ten- 
dances à  une  imitation  trop  servile,  liait  les  mains  des  archi- 
tectes, le  Baroque  les  affranchit  :  l'art  de  la  Renaissance  ne 
pouvait  se  prêter  qu'à  des  effets  limités;  avec  le  Baroque,  dont 
Michel-Ange  fut  le  véritable  inventeur,  on  va  pouvoir  tout  dire  ; 
c'est  vraiment  le  point  de  départ  de  l'art  moderne. 

La  grande  critique,  la  seule  que  l'on  adresse  au  Baroque,  est 
celle-ci  :  vous  avez  été  affolés  de  changemens,  vous  avez  cru  que 
pour  faire  œuvre  de  beauté  il  fallait  faire  œuvre  de  nouveauté 
et  vous  n'avez  pas  eu  la  sagesse  de  vous  en  tenir  à  ce  que  les 
grands  maîtres  du  passé  avaient  créé,  aux  règles  que  leur  expé- 
rience avait  tracées. 

C'est  là  le  point  essentiel  du  désaccord.  Les  classiques  sont 
les  défenseurs  du  principe  d'autorité,  de  la  tradition,  du  main- 
tien des  formules  ;  le  Baroque,  c'est  la  liberté.  De  tous  les  mots 
qu'il  a  dits:  beauté,  joie,  tendresse,  féminilité,  et  ceux  de  santé 
robuste,  de  force  et  de  majesté,  le  mot  qui  nous  reste  le  plus 
cher  est  celui  de  liberté. 
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LES  ARCHITECTES 

I.    —    rÉRlODI':    DIv   TRANSITION.    CHARLES    MADIÎRNE 

Il  est  toujours  d'un  très  grand  intérêt  de  rechercher  les 
formes  de  transition  qui  unissent  un  ace  à  un  autre.  Un  état 
social  est  toujours  complexe  ;  à  côté  de  la  forme  régnante,  on 
trouve  les  dernières  manifestations  de  la  forme  qui  disparaît 
et  l'on  entrevoit  les  germes  de  celle  qui  va  apparaître  et  qui, 
avant  son  plein  épanouissement,  est  toujours  préparée  par  des 
tentatives  individuelles,  par  des  essais  qui  avortent  ou  ne  se  dé- 
veloppent que  d'une  manière  incomplète,  tant  que  des  condi- 
tions favorables  à  sa  pleine  éclosion  ne  se  sont  pas  produites. 

Dans  mon  étude  sur  l'art  de  la  Contre-Réforme  (1)  j'ai  cru 
devoir  simplifier  à  l'extrême,  et,  pour  mettre  en  pleine  lumière 
les  traits  essentiels,  j'ai  laissé  dans  l'ombre  les  traits  secondaires. 
Ces  traits  secondaires,  ces  caractères  subordonnés,  qui  étaient 
une  survivance  de  l'âge  précédent  et  qui  sent  précisément  ceux 
qui  vont  réapparaître  au  xwn"  siècle,  il  convient  d'en  parler 
maintenant. 

Si  le  xv!!""  siècle  va  remettre  en  honneur  l'art  de  la  Renais- 
sance que  les  papes  de  la  Contre- Réforme  avaient  si  vivement 
combattu,  cet  art,  même  pendant  la  Contre-Réforme,  n'avait  pas 
entièrement  disparu.  Tous  les  papes  de  cet  âge  n'eurent  pas  l'aus- 
térité d'un  Paul  IV  et  d'un  Pie  V.  Quelques-uns  d'entre  eux 
eurent  une  conception  moins  sévère  de  la  vie,  et  la  villa  que 
Pie  IV  construisit  dans  les  jardins  du  Vatican  peut  rivaliser 
avec  les  œuvres  les  plus  gracieuses  de  Raphaël.  Il  faut  remar- 
quer aussi  que  de  bonne  heure  les  premiers  triomphes  de  la 
Papauté,  et  notamment  la  victoire  de  Lépante,  contribuèrent  à 
lui  redonner  confiance  et  provoquèrent  un  réveil  de  ses  arts. 
La  chapelle  Sixtine,  construite  à  Sainte-Marie  Majeure,  par 
Dom.  Fontana,  sous  le  pontificat  de  Sixte  V,  semble  être 
l'annonce  des  richesses  décoratives  qui  vont  marquer  l'époque 
suivante. 

Enfin,   si    les    papes    de    la     Contre-Réforme    se  croyaient 
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obligés  d'avoir  recours  à  une  sévérité  de  combat  pour  lutter 
contre  tous  les  ennemis  qui  les  menaçaient,  il  y  avait  à  Rome, 
autour  d'eux,  d'autres  puissances  qui  n'avaient  pas  les  mêmes 
raisons  de  s'attrister,  il  y  avait  les  membres  de  leur  famille,  ces 
cardinaux  si  brusquement  et  si  prodigieusement  enrichis  qui, 
même  tombés  du  pouvoir,  ne  songeaient  qu'à  jouir  de  leur 
fortune.  Dans  cette  sévérité  de  l'âge  de  la  Contre-Réforme, 
dans  ce  puritanisme  chrétien,  les  cardinaux  et  les  princes  des 
familles  papales,  par  la  construction  et  Tornementation  de  leurs 
demeures,  n'obéissent  à  aucune  influence  de  tristesse,  et  ce  sont 
eux  qui  les  premiers  vont  faire  réapparaître  l'art  de  la  Renais- 
sance, l'art  de  Léon  X  et  de  Clément  VII. 

Au  premier  rang  de  ces  familles,  il  faut  citer  les  Farnèse, 
qui,  après  avoir  sous  Paul  III  construit  leur  grand  palais  de 
Rome,  ne  cessèrent  d'en  poursuivre  le  décor  et  en  firent  peindre 
la  grande  salle  par  Annibal  Carrache,  en  lui  demandant  d'en 
couvrir  les  voûtes,  non  de  sujets  chrétiens,  mais  de  scènes 
empruntées  à  la  mythologie  ou  à  l'histoire.  Le  plafond  du 
Palais  Farnèse,  plus  que  toute  autre  œuvre,  marque  la  reprise 
des  idées  et  des  formes  de  la  Renaissance.  Depuis  Raphaël,  rien 
de  pareil  ne  s'était  vu  dans  l'Italie  centrale.  Et  l'œuvre  est  si 
belle,  si  parfaite  dans  la  composition  de  l'ensemble  et  des  détails, 
si  noble  de  dessin,  si  fine  de  coloris,  qu'elle  n'a  cessé  de  provo- 
quer les  plus  ardens  enthousiasmes,  et  que  bien  des  critiques 
ont  pu  dire  qu' Annibal  Carrache  était  le  plus  grand  peintre  de 
l'Italie  après  Raphaël. 

C'est  ainsi  qu'au  moment  où  le  Dominiquin  évoque  sur  les 
murs  des  églises  des  images  dont  la  suavité  rappelle  celle  de 
Fra  Angelico,  nous  voyons  d'autres  maîtres,  travaillant,  non 
pour  les  églises,  mais  pour  les  palais,  des  maîtres  tels  qu'An- 
nibal  Carrache  et  l'Albane,  faire  renaître  la  sensualité  païenne. 
Et  nous  n'allons  pas  tarder  à  voir,  par  un  singulier  phénomène, 
ces  deux  idées  s'unir,  pour  créer  l'art  qui  fleurira  dans  la 
seconde  moitié  du  xvii''  siècle. 

Plus  encore  que  les  Farnèse,  les  Borghèse  jouent  un  grand 
rôle  dans  cette  orientation  de  l'esprit  italien.  Le  palais  qui  avait 
été  commencé  en  1590  par  Martino  Lunghi  pour  le  cardinal 
Dozia,  dans  un  style  sévère  dont  la  façade  a  conservé  l'em- 
preinte, prit  une  forme  plus  riche,  lorsqu'il  devint  la  propriété 
du  pape  Paul  V;  et  la  cour  superbe,  avec  son  double  étage  de 
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colonnes  accouplées,  dit  les  nou voiles  idées  de  luxe  du  milieu 
romain. 

Le  cardinal  Scipion  Borghèse,  neveu  de  Paul  V,  fait  con- 
struire la  Villa  Borghèse,  la  plus  riante,  la  plus  décorée  qui  soit 
à  Rome,  et  il  la  remplit  d'œuvres  d'art  qu'il  commande  aux  maîtres 
les  plus  célèbres,  d'œuvres  toutes  inspirées  de  l'art  antique. 
C'est  pour  lui  que  le  Bernin  sculpte  la  Proserpine  et  la  Daphné^ 
et  que  le  Guide  peint  le  beau  plafond  de  V Aurore.  Toute  sa  vie 
semble  dominée  par  l'amour  des  arts.  C'est  par  des  achats  et 
des  cadeaux  d'œuvres  d'art  que  se  manifeste  son  amitié.  Pour 
remercier  les  Carmes  du  don  d'une  statue  antique,  V Herma- 
phrodite, trouvée  dans  les  fouilles  de  leur  couvent,  il  fait  con- 
struire à  ses  frais  la  façade  de  leur  église  de  Sainte-Marie  de  la 
Victoire.  Un  jour  il  obtient  que  le  cardinal  Ludovisi  lui  cède 
le  Bain  de  Diane  du  Dominiquin,  et  plus  tard  il  lui  fait  à  son 
tour  un  don  plus  précieux  encore,  celui  de  la  Proserpine  du 
Bernin. 

A  toutes  les  œuvres  qu'il  commande  à  des  artistes  vivans 
viennent  s'ajouter  celles  des  artistes  du  passé,  les  chefs-d'œuvre 
des  plus  grands  maîtres  du  nord  de  l'Italie,  tels  que  la  Danaé 
du  Corrège  ei  l'Amour  sacré  et  profane  du  Titien. 

Le  cardinal  Scipion  Borghèse  avait  pour  ami  intime  le  car- 
dinal Ludovisi,  neveu  de  Grégoire  XV,  passionné  comme  lui 
pour  les  œuvres  d'art  et  qui  fit  dans  sa  villa  une  si  magnifique 
collection  d'antiques. 

Un  autre  de  ses  amis,  plus  épris  encore  de  belles-lettres  et 
d'antiquités,  le  cardinal  Maffeo  Barberini,  allait  succéder  aux 
Borghèse  et  aux  Ludovisi  sur  le  trône  pontifical,  et,  pendant  un 
long  règne  de  vingt  années,  faire  triompher  les  idées  qui  avaient 
germé  sous  le  pontificat  de  Paul  V. 

Maderno,  le  plus  célèbre  architecte  du  début  du  xvii*"  siècle 
eut  à  faire  une  des  plus  grandes  œuvres  de  l'architecture  ita- 
lienne en  terminant  Saint-Pierre.  On  sait  comment  il  en  pro- 
longea la  grande  nef,  transformant  en  croix  latine,  pour  satis- 
faire aux  désirs  religieux  de  la  papauté,  cette  église  que  Bramante 
et  Michel-Ange  avaient  conçue  sous  la  forme  d'une  croix  grecque. 
Je  ne  reviendrai  pas  sur  la  volonté  impérieuse  qui  fit  donner  à 
toutes  les  églises  de  cet  âge  la  forme  qui  n'avait  cessé  d'être 
préférée  par  tous  les  architectes  chrétiens  et  dont  Vignole  donna 
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un  nouveau  et  parfait  modèle  dans  son  église  du  Gesu.  Mais  il 
faut  parler  de  la  dernière  œuvre  de  Maderne  à  Saint-Pierre,  de 
la  façade,  dans  laquelle  on  peut  dire  que,  plus  que  dans  la 
partie  intérieure,  il  se  montra  novateur.  Après  les  façades  con- 
struites par  la  Contre-Réforme  avec  des  idées  de  simplicité  et 
d'utilité,  Maderne,  reprenant  en  partie  à  Saint-Pierre  les  con- 
ceptions de  Michel-Ange,  réintroduit  dans  l'architecture  le  sen- 
timent de  la  beauté  et  de  la  grandeur.  La  colonne,  à  laquelle  on 
avait  renoncé  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  réapparaît  dans  cette 
façade  qui  s'ordonne  tout  entière  dans  la  majesté  d'un  portique 
solennel. 

Toutefois,  il  faut  convenir  que  cette  façade  est  la  partie  la 
moins  belle  de  Saint-Pierre.  Lorsqu'on  s'avance  vers  la  Basi- 
lique, dans  l'encadrement  de  la  colonnade  du  Bernin,  et  qu'on  a 
devant  les  yeux  la  coupole  de  Michel-Ange,  il  est  certain  que 
la  façade  de  Maderne  n'est  pas  très  séduisante.  Si  la  réussite 
n'en  fut  pas  meilleure,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  l'œuvre  d'un 
architecte  de  peu  de  génie  ou  de  peu  de  goût,  ni  d'une  époque 
incapable  de  produire  une  œuvre  plus  belle,  c'est  qu'elle  devait 
être  établie  dans  des  conditions  tellement  particulières  et  anor- 
males, sa  construction  était  hérissée  de  tant  de  difficultés,  qu'une 
solution  plus  heureuse  semblerait  peu  facile  à  trouver. 

Maderne  avait  à  tenir  compte  d'une  première  nécessité, 
celle  d'ouvrir  dans  la  façade  une  loggia  du  haut  de  laquelle  le 
Pape,  dans  tout  l'appareil  des  grandes  cérémonies,  pourrait 
donner  sa  bénédiction  Urbi  et  Orbi.  La  façade,  de  ce  chef,  ne 
pouvait  plus  s'ouvrir  directement  sur  l'église  et  devait  s'or- 
donner comme  un  portique  à  deux  étages.  De  là  cette  multipli- 
cation de  portes  et  de  fenêtres  que  Maderne  atténue  autant  que 
possible,  cherchante  dissimuler  l'émiettement  de  ces  divisions, 
en  les  englobant  dans  une  grandiose  colonnade  qui  embrasse 
toute  la  largeur  de  la  façade  et  s'élève  jusqu'à  la  corniche  ter- 
minale. C'est  comme  le  portique  d'un  temple  antique,  mais, 
au  lieu  d'être  en  avancée,  il  se  plaque  sur  la  muraille  ;  et,  par 
d'ingénieux  espacemens  de  colonnes,  Maderne  marque  la  porte 
d'entrée  et  la  division  centrale  correspondant  à  la  grande  nef 
de  l'église. 

Enfin  Maderne  devait  se  préoccuper  de  masquer  le  moins 
possible  la  coupole  de  Michel-Ange.  L'allongement  de  la  grande 
nef  avait  eu  le  fâcheux  résultat  d'alïaiblir  l'eftet  que  la  coupole 
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devait  produire  à  l'extérieur  dans  les  projets  de  Bramante  et 
surtout  dans  ceux  de  Micliel-Ange.  11  fallait  donc  avant  tout 
une  façade  basse,  ou  tout  au  moins  une  façade  donnant  l'im- 
pression de  l'être;  et  Maderne,  ne  pouvant  diminuer  la  hauteur 
imposée  par  la  grande  nef  de  quarante  mètres,  a  l'ingénieuse, 
idée  de  donner  cette  impression  en  élargissant  la  façade,  qui 
dépasse  les  murs  de  l'église  de  plus  de  la  moitié  de  sa  largeur  : 
ainsi  la  façade  n'est  plus  qu'un  grandiose  soubassement,  une 
terrasse  sur  laquelle  le  Dôme  prend  son  appu.i  et  s'élève 
triomphalement  dans  les  airs. 

Gêné  à  Saint-Pierre,  Charles  Maderne  put,  dans  une  modeste 
église,  celle  de  Sainte-Suzanne,  concevoir  un  type  de  façade 
plus  pleinement  satisfaisant,  dans  lequel,  sans  imiter  un  por- 
tique antique,  il  sut,  par  un  heureux  emploi  de  colonnes  en 
saillie,  donner  une  forme  plus  riche  et  plus  majestueuse  au 
type  des  façades  de  la  Contre-Réforme.  On  a  pu  dire,  à  juste 
titre,  que  cette  façade  de  Sainte-Suzanne  était  la  plus  belle  de 
cette  époque,  et  il  suffit  de  la  comparer  à  celle  du  Gesii  pour  se 
rendre  compte  des  ingénieuses  innovations  de  Maderne. 

Maderne,  et  à  sa  suite  les  maîtres  du  xvn^  siècle  ne  se  con- 
tenteront plus,  comme  leurs  devanciers  de  la  Contre-Réforme, 
de  la  masse  des  murs  ornée  simplement  de  la  faible  saillie  des 
pilastres,  ils  feront  réapparaître  la  colonne  et  tout  l'appareil 
des  ordres  grecs.  Il  n'y  avait  presque  pas  de  colonnes  dans  les 
œuvres  de  Vignole  et  de  Giacomo  délia  Porta;  il  y  en  aura  dans 
toutes  celles  du  Bernin,  de  Borromini,  de  Pierre  de  Gortone  et 
de  Carlo  Rainaldi. 

Parmi  les  églises  de  cet  âge,  il  faut  citer  Saint-Ignace  que 
les  Jésuites  font  construir«^  par  le  Dominiquin  et  l'Algarde, 
en  1612,  comme  chapelle  de  leur  Collegio  romano.  Là  ils  n'ap- 
portent pas  de  grandes  nouveautés,  rie  faisant  que  reprendre  ce 
style  du  Gesu  de  Vignole  que  nous  retrouverons  longtemps 
dans  toutes  leurs  constructions.  Ils  se  contentent  de  lui  don- 
ner plus  d'ampleur,  notamment  dans  le  chœur,  le  transept  et 
la  coupole.  Ici  encore  je  dois  renouveler  les  remarques  que  j'ai 
faites  en  parlant  du  Gesu,  et  redire  que  ce  ne  sont  pas  les 
Jésuites  qui  ont  créé  l'art  brillant  du  xvir  siècle.  A  Saint- 
Ignace  comme  au  Gesu,  les  parties  supérieures,  d'une  si  éblouis- 
sante richesse,  ne  sont  pas  de  l'époque  de  la  construction  et  ne 
datent  que  des  dernières  années  du  xvii°  siècle.  Le  Bernin  lui- 


406  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même  ne  les  a  pas  vues.  Dans  l'étude  de  cette  époque  où  tant 
d'églises  ont  été  si  fréquemment  remaniées,  la  détermination 
précise  des  dates  est  plus  que  partout  ailleurs  nécessaire.  Quelle 
erreur  ne  commet-on  pas  en  attribuant  à  l'art  de  Vignole  le 
décor  du  Gesu,  au  Dominiquin  le  décor  de  Saint-Ignace  ou  à 
Maderne  celui  de  Sainte-Marie  de  la  Victoire?  Ce  sont  les 
papes,  et  surtout  un  Innocent  X,  qui,  un  demi-siècle  plus  tard, 
ont  dirigé  l'art  dans  cette  voie  des  somptueuses  décorations  où 
les  Jésuites  n'ont  fait  que  les  suivre. 

L'église  de  San  Carlo  al  Corso  peut  nous  servir  d'exemple 
pour  comprendre  cette  évolution  de  l'architecture.  Elle  a  été 
commencée  en  1612  par  Onorio  Lunghi  dans  un  style  simple 
auquel  appartiennent  les  parties  inférieures  des  piliers.  Le  style 
plus  brillant  de  Martino  Lunghi  le  jeune,  qui  continue  la  con- 
struction à  partir  de  1619,  se  reconnaît  à  la  richesse  des  chapi- 
teaux et  aux  grandes  volutes  de  l'attique.  Mais  ce  changement 
n'est  encore  rien  comparé  à  celui  qui  se  produira  lorsque  Pierre 
de  Gortone,  vers  1660,  achèvera  le  chœur  et  la  coupole  en  les 
couvrant  d'ornemens  et  de  figures  sculptées. 

L'église  de  San  Carlo  ai  Catinari,  est  plus  intéressante  parce 
qu'elle  marque  le  début  d'une  évolution.  Ce  n'est  plus  le  type 
de  la  croix  latine  si  exclusivement  préféré  par  la  Contre- 
Réforme.  En  adoptant  le  type  de  la  croix  grecque,  l'artiste 
montre  le  désir  de  recherches  de  pure  esthétique,  le  désir  de 
reprendre  le  grand  motif  de  Bramante,  celui  d'une  coupole 
dominant  toute  l'église. 

La  coupole,  désormais,  va  devenir  le  motif  essentiel  de  l'ar- 
chitecture du  xvii®  siècle.  Les  églises  de  la  seconde  moitié 
du  xvi^  siècle  avaient  presque  toutes  des  coupoles,  mais  elles 
étaient  de  petites  dimensions,  semblables  à  celle  du  Gesu.  C'est 
l'achèvement  de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  dans  les  dernières 
années  du  siècle,  qui  marque  le  point  de  départ  de  ce  nou- 
veau style  où  la  nef  centrale  allait  perdre  de  son  importance  et 
se  subordonner  au  grand  effet  de  la  coupole.  Déjà  Maderne,  en 
terminant  l'église  de  Saint-André  délia  Valle  avait  élevé  une 
coupole  magnifique,  qui  est  la  plus  haute  de  Rome  après  celle 
de  Saint-Pierre.  Mais  Rosati  le  premier,  dans  son  église  de  San 
Carlo  ai  Catinari,  conçut  et  réalisa  le  type  d'une  grande  église 
à  croix  grecque  avec  une  haute  coupole  centrale. 

A  ce  moment,  les  nouvelles  idées  de  luxe  et  de  richesse  se 
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manifestent  surtout  dans  les  intérieurs,  par  exemple  dans  la 
chapelle  Pauline  construite  par  Flaminio  Ponzio  à  Sainte- 
Marie  Majeure  et  dans  les  parties  construites  par  Maderne  à 
Saint-Pierre,  dans  le  portique  et  dans  les  grandes  chapelles  du 
Chœur  et  du  Saint-Sacrement. 

C'est  surtout  dans  l'évolution  de  ce  décor  intérieur  que  le 
XVII*'  siècle  montrera  tout  son  génie.  Et  cet  art  nouveau  sera 
pour  nous  d'autant  plus  attrayant  que  l'art  de  la  Contre-Réforme 
nous  avait  habitués  à  plus  de  sobriété.  Nous  allons  quitter  un 
austère  milieu  monacal  pour  entrer  dans  le  pays  des  rêves,  dans 
un  monde  créé  par  les  fées. 

II.  —  l'apogée  du  siècle 

LE   BERNIN.    —    PIERRE    DE    CORTONE.    —    CARLO    RAINALDI.  —   BORROMINI. 

GUARINI. 

L'apogée  de  l'art  romain  du  xvii^  siècle  correspond  aux 
pontificats  d'Urbain  VIII,  d'Innocent  X  et  d'Alexandre  VII  et 
comprend  une  période  d'une  cinquantaine  d'années,  de  162o  à 
1680  environ. 

Comme  toutes  les  grandes  époques,  le  xvii'^  siècle  fut  éga- 
lement riche  en  architectes,  en  sculpteurs  et  en  peintres.  Une 
même  puissante  pensée  fait  vivre  toutes  les  formes  d'art,  les 
anime  du  même  souffle,  les  marque  du  même  caractère  et  pro- 
duit une  école  non  moins  remarquable  par  la  beauté  de  ses 
œuvres  que  par  leur  homogénéité. 

En  architecture,  le  Berniu,  Borromini,  Carlo  Rainaldi, 
Pierre  de  Cortone,  sont  les  créateurs  du  nouveau  style  qui 
atteindra,  avec  le  Père  Guarini,  le  dernier  terme  de  son  évolu- 
tion. 

En  sculpture,  le  Bernin  fut  le  plus  grand,  on  pourrait  même 
dire  qu'il  fut  le  seul  génie  original,  s'il  n'y  avait  pas  eu  l'Algarde. 

En  peinture  ,des  artistes  tels  que  le  Baciccio,  le  Père  Pozzo, 
surtout  leur  maître  et  leur  chef,  Pierre  de  Cortone, créent  un 
style  merveilleux  qui  règne  jusqu'à  la  fin  du  xviii'^  siècle,  pour 
produire  avec  le  Tiepolo  sa  plus  belle  floraison. 

C'est  avec  le  Bernin  que  commence  réellement  l'art  du 
xvii^  siècle.  Grand  favori  de  tous  les  Papes  depuis  Urbain  VIII 
jusqu'à  Clément  X,  le  Bernin  domine  tout  son  siècle  :  et  le 
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connaître,  c'est  connaître  tout  ce  que  cet  âge  a  produit  d'essentiel. 
Si  le  Bernin  n'a  pas  toutes  les  audacieuses  nouveautés  de 
maîtres  tels  que  Borromini  ou  Guarini,  qui  tour  à  tour  ont 
provoqué  tant  de  blâmes  et  d'éloges,  il  fut  plus  qu'eux  le  véri- 
table interprète  de  la  pensée  chrétienne  du  xvii*'  siècle.  Plus 
qu'eux,  il  a  vécu  dans  la  joie  et  trouvé,  sans  s'épuiser  jamais, 
les  formes  convenant  à  un  âge  qui  a  voulu  mettre  autour  de  ses 
autels  toutes  les  beautés  et  toutes  les  richesses  de  la  terre,  qui 
a  voulu  que  les  églises,  ouvertes  aux  plus  humbles  et  aux 
plus  déshérités,  fussent  plus  belles  que  les  palais  des  rois. 
Jamais  dans  le  monde  l'idée  de  démocratie  ne  s'est  affirmée 
d'une  manière  plus  souveraine.  Jamais  on  n'a  dit  plus  claire- 
ment aux  hommes  :  Vous  êtes  tous  des  frères^,  et  si  l'égalité  ne 
règne  pas  parmi  vous  à  toutes  les  heures  de  la  vie,  elio  régnera 
au  moins  dès  que  vous  aurez  soulevé  la  portière  de  cette  église, 
et  pénétré  dans  ce  sanctuaire  où  toutes  les  richesses  vous  seront 
offertes  et  où  vous  trouverez,  vous  les  plus  pauvres  des  hommes, 
des  trésors  et  des  fêtes  artistiques  qui  jusqu'alors  n'étaient 
réservées  qu'aux  princes  de  la  terre. 

En  France  et  plus  encore  dans  les  pays  du  Nord,  on  conçoit 
l'église  comme  un  lieu  de  recueillement  et  de  silence,  comme 
un  lieu  où  nous  venons  pour  réfléchir  sur  nos  fautes  et  deman- 
der pardon.  En  Italie,  au  contraire,  l'église  est  faite  pour  éveil- 
ler la  joie  dans  le  cœur  des  fidèles,  pour  leur  donner  la  sen- 
sation de  cette  vie  heureuse  que  le  monde  leur  refuse,  pour 
leur  dire  que  c'est  au  pied  des  autels  que  Dieu  donne  le  bonheur 
à  ses  élus. 

J'ai  entendu  un  jour  de  la  bouche  d'un  Italien  très  cultivé 
une  parole  qui  me  fit  bien  nettement  comprendre  la  différence 
des  deux  conceptions  :  «  Je  n'aime  pas  vos  églises  françaises, 
me  disait-il,  elles  sont  trop  tristes,  on  ne  peut  pas  y  prier.  » 
Quel  trait  de  lumière,  pour  nous  qui,  en  France,  entendons 
toujours  dire  qu'on  ne  peut  pas  prier  dans  les  églises  italiennes 
parce  qu'il  y  a  trop  de  luxe  et  qu'elles  nous  paraissent  ressembler 
à  des  théâtres  ou  à  des  salons  ! 

La  papauté  du  xvii*'  ne  fit  pas  tout  d'abord  de  ses  architectes 
de  grands  constructeurs  d'églises;  l'âge  précédent  en  avait 
tant  construit  qu'il  fallait  terminer  ce  qu'on  avait  fait,  surtout 
il  fallait  le  terminer  en  en  modifiant  l'esprit;  il  fallait  enrichir 
ces  églises  que  les  papes  de   la  Contre- Réforme  avaient  faites 
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Irop  simples  et  trop  austères.  Et  le  plus  important  tout  d'abord 
fut  de  décorer  la  Basilique  de  Saint-Pierre  qui,  au  xvir  siècle, 
n'était  qu'une  immense  masse  de  pierre,  telle  que  les  maçons 
lavaient  faite,  et  sans  qu'aucun  artiste  eût  été  encore  appelé 
pour  l'embellir.  La  plus  grande  partie  de  la  vie  du  Bernin  a 
été  consacrée  à  ce  prodigieux  effort.  Maître-autel,  Chaire  de 
Saint-F*ierre,  Monument  de  la  comtesse  Mathilde,  Tombeaux 
d'Urbain  VIII  et  d'Alexandre  VII,  décor  des  pylônes  de  la  cou- 
pole, décor  de  la  grande  nef,  surtout  décor  des  nefs  latérales 
et  à  l'extérieur  construction  d'un  clocher  aujourd'hui  démoli, 
loi  fut  le  colossal  labeur  dans  lequel  partout  il  sut  faire  preuve 
des  idées  les  plus  originales  et  les  plus  fécondes. 

La  construction  du  Maître-Autel,  qui  fut  sa  première  œuvre, 
lit  éclater  son  extraordinaire  génie.  Le  superbe  baldaquin  de 
bronze,  avec  ses  colonnes  torses  et  son  couronnement  par  de 
hautes  et  élégantes  volutes,  était  bien  à  la  fois  l'œuvre  gran- 
diose telle  qu'il  la  fallait  pour  être  vue  dès  la  porte  de  l'église, 
et  l'œuvre  légère  faite  pour  ne  rien  masquer  des  lignes  de  lar- 
chitecture.  Quarante  ans  plus  tard,  le  Bernin  reprit  le  même 
motif,  en  lui  donnant  une  souplesse  et  une  élégance  nouvelles, 
dans  le  grand  autel  du  Val -de-Grâce  à  Paris. 

C'est  aussi  un  autel  que  le  Monument  de  la  Chaire  de  Saint- 
Pierre.  Après  le  Maître-autel  placé  au  centre  de  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  le  Bernin  conçoit  un  autre  autel  pour  décorer  le 
fond  de  l'abside.  Là  il  peut  s'appuyer  contre  la  muraille,  il  n'y 
a  rien  derrière  lui  qu'il  risque  de  cacher,  et  l'œuvre  s'ordonne 
avec  toute  une  forêt  de  statues,  dans  une  puissance  ascension- 
nelle qui  prend  notre  regard  et  le  conduit  des  robustes  figures 
de  docteurs  soutenant  la  chaire  de  Saint-Pierre  jusqu'à  ces  nuées 
d'anges  qui  volent  dans  la  lumière,  jusqu'à  cette  trouée  du  ciel 
d'où  descend  la  colombe  du  Saint-Esprit. 

Mais  à  Saint-Pierre  il  faut  voir  surtout  l'œuvre  décorative 
du  Bernin.  Le  premier,  il  comprend  que  le  décor  si  charmant, 
mais  un  peu  mièvre,  des  maîtres  de  la  Renaissance  ne  convient 
plus  aux  vastes  dimensions  des  églises  du  xvn*'  siècle.  L'art  de 
Raphaël,  dérivant  des  ornemens  légers  faits  pour  les  petits  inté- 
rieurs des  maisons  de  la  Rome  antique,  n'était  plus  à  sa  place. 
Il  fallait  trouver  un  décor  à  plus  grande  échelle.  Et  le  Bernin 
pense  aussi  que  Bramante  avait  commis  une  lourde  faute  en  se 
contentant  pour  les  voûtes  de  Saint-Pierre  d'un  motif  de  cais- 
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sons  si  monotone  et  surtout  si  inexpressif.  Ce  que  le  Bernin 
veut  et  réalise,  c'est  un  décor  à  la  fois  grandiose  et  expressif, 
et  sur  les  pilastres  de  Saint-Pierre  il  fera  voltiger  des  figures 
d'anges,  et  sur  les  arcs  de  la  voûte  il  allongera  de  grandes 
figures  de  Vertus,  mettant  partout  les  formes  humaines,  le 
décor  vivant,  sur  la  masse  inerte  des  murailles. 

Dans  les  nefs  latérales  de  Saint-Pierre,  le  Bernin,  faisant 
encore  un  pas  de  plus  vers  la  richesse,  multiplie  les  marbres 
rares,  les  colonnes,  les  motifs  d'ornemens,  et  il  couvre  toutes 
les  voûtes  de  mosaïques  resplendissantes.  Les  travaux  du 
Bernin  à  Saint-Pierre  sont  parmi  les  œuvres  les  plus  significa- 
tives de  cet  âge. 

Ce  style  décoratif,  si  remarquable  par  le  luxe  des  maté- 
riaux, par  la  prodigalité  des  peintures  et  des  sculptures,  trouva 
son  plus  libre  essor  dans  les  Chapelles  si  nombreuses  que  le 
Bernin  éleva  pour  les  riches  familles  des  Papes  et  des  Cardinaux. 
Je  me  contenterai  de  rappeler  les  plus  belles  :  la  chapelle  Bai- 
mondi  à  S.  Pietro  in  Montorio,  la  chapelle  Âllaleona  à  SS.  Do- 
menico  e  Sisto,  celles  des  Poli  à  S.  Crisogono,  des  Silva  à 
S.  Isidoro,  des  Chigi  à  Sienne,  des  Siri  à  Navone  et  de  la  Beata 
Albertoni,  à  S.  Francesco  a  Bipa.  Le  point  culminant  de  cet 
art  fut  atteint  à  Sainte-Mario  de  la  Victoire  dans  la  chapelle  de 
Sainte-Thérèse  (4). 

Ce  fut  seulement  vers  sa  soixantième  année  que  le  Bernin 
eut  l'occasion  de  construire  une  église,  celle  du  Noviciat  des 
Jésuites,  dite  S.  André, aa  Quirinal.  Par  son  plan  ovale,  par  la 
disposition  des  chapelles,  surtout  par  l'ordonnance  du  maître- 
autel,  placé  dans  une  abside,  s'ouvrant  en  arrière  de  quatre 
colonnes,  comme  les  niches  du  Panthéon,  par  l'élégance  souve- 
rainement distinguée  de  la  polychromie  des  murs,  toute  faite 
de  deux  tons,  d'un  blanc  et  d'un  rose,  par  le  somptueux  décor 
de  la  voûte,  où,  sur  des  scintillemens  d'or,  jouent  de  blanches 
figures  d'anges,  cette  œuvre  est  sans  conteste  une  des  mer- 
veilles de  la  ville  de  Bome. 

Et  dans  toute  cette  architecture  si  brillante  se  maintient,  au 

(1)  Nous  possédons  à  Paris  dans  l'église  des  Carmes  de  la  rue  de  Vaugirardun 
autel  du  Bernin  semblable,  quoique  plus  modeste,  à  celui  de  la  Sainte-Thérèse. 
Cet  autel  avait  été  fait  sur  des  dessins  du  Bernin  en  vue  de  recevoir  la  Madone 
que  le  cardinal  l'.arberini  lui  avait  achetée  pour  en  faire  don  aux  Carmes.  (Voyez 
mon  article  :  Une  Madone  du  Bernin  à  Paris,  dans  la  Gazelle  des  Beaux-Arts, 
octobre  1911.) 
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point  de  vue  purement  architectural,  une  sobriété,  une  pureté 
de  lignes,  qui  rattache  le  Bernin  à  la  tradition  des  maîtres  les 
plus  classiques  de  la  Renaissance.  Le  caractère  classique  de 
l'architecture  du  Bernin  a  été  souvent  méconnu  par  la  critique, 
et  il  est  capital  de  le  sigaaler  et  d'en  préciser  les  origines.  En 
dehors  de  l'influence  de  Maderne,  à  qui  le  Bernin  succède 
comme  architecte  de  Saint-Pierre,  on  peut  l'expliquer  par  des 
influences  encore  plus  puissantes,  celle  de  Raphaël  dont  il  avait 
étudié  de  très  près  le  style  en  travaillant  à  la  chapelle  Chigi, 
lorsqu'il  en  compléta  l'ornementation  par  des  statues,  et  celle 
des  monumens  antiques,  surtout  celle  du  Panthéon,  pour  lequel 
il  avait  reçu  d'Urbain  VIII  la  commande  d'un  projet  de  restau- 
ration et  de  décoration. 

Vraiment,  quand  on  étudie  les  œuvres  d'un  homme  tel  que 
le  Bernin,  ce  prodigieux  architecte  auquel  seul  un  Brunelles- 
chi,  un  Bramante  ou  un  Michel- Ange  peuvent  être  comparés, 
ne  doit-on  pas  être  surpris  du  dédain  avec  lequel,  non  seule- 
ment le  public,  mais  les  plus  éminens  de  nos  historiens,  le 
grand  Burckardt  en  tête,  ont  parlé  de  lui.  Dans  le  Cicérone,  ce 
chef-d'œuvre  de  critique,  si  remarquable  à  tant  d'égards,  le 
Bernin  est  complètement  sacrifié,  et,  pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  ce  livre  si  soucieux  de  commenter  les  moindres  mo- 
numens ne  consacre  que  quelques  mots  insignifians  à  cette 
église  de  Saint-André,  qui  cependant  aux  yeux  de  tout  artiste 
doit  apparaître  comme  une  des  plus  belles  de  Rome. 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  l'architecture  du 
Bernin.  L'analyse  de  ses  œuvres  nous  entraînerait  trop  loin  et 
sortirait  du  cadre  de  cette  étude,  qui  doit  être  limitée  à  la  déter- 
mination des  traits  essentiels.  Parmi  tant  d'œuvres  diverses 
dont  le  Bernin  a  enrichi  Rome,  je  me  contenterai  de  rappeler 
les  l^alais  Barberini  et  Chigi,  les  Tombeaux  d'Urbain  VIII  et 
d'Alexandre  VII,  les  Fontaines  du  Triton  et  de  la  Place  Navone, 
l'Escalier  royal  et  la  Salle  ducale  au  Vatican,  le  Campanile, 
aujourd'hui  démoli,  de  Saint-Pierre,  le  décor  du  pont  Saint- 
Ange  et  surtout  la  grande  Colonnade  dont  il  entoura  la  place 
Saint-Pierre,  œuvre  qui,  même  au  temps  où  le  Bernin  était  le 
plus  décrié,  n'a  jamais  suscité  la  plus  légère  critique.  «  Pour 
séparer  justement  et  impartialement,  dit  Cicognara  (1),  ce  qui 

(Ij  Storia  délia  Sculptitra.  Prato,  1824,  t.  VI,  p.  143. 
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assure  la  renom itk'C  du  Bernin  dans  les  trois  œuvres  colossales 
qu'il  lui  fut  donné  d'entreprendre  à  Saint-Pierre,  dans  le  Balda- 
quin, la  Chaire  et  la  ColoDuade,  on  peut  dire  que  par  les  deux 
premières  il  obtint  le  suffrage  de  ses  contemporains  et  par  la 
dernière  celui  de  la  postérité.  >^ 

Borromini,  qui  fut  tenu  à  Técart  par  les  souverains  pontifes 
et  qui  ne  reçut  de  commandes  pontificales  qu'au  début  du  règne 
d'Innocent  X,  pendant  la  courte  disgrâce  du  Bernin,  n'a  pas 
produit  des  œuvres  aussi  nombreuses  ni  aussi  grandioses  que 
celles  de  son  illustre  rival  ;  son  style  d'autre  part  n'est  pas  tou- 
jours aussi  sympathique,  parce  qu'il  n'avait  pas  la  même  grâce 
séduisante,  et  ses  nouveautés,  en  raison  de  leur  grande  har- 
diesse, nous  paraissent  parfois  très  contestables  ;  mais  il  tient 
dans  l'art  une  place  de  premier  ordre  parce  qu'il  fut  par  excel- 
lence un  architecte.  N'étant  ni  un  sculpteur,  ni  un  peintre,  il 
n'attache  qu'une  importance  secondaire  au  décor,  et  toutes  ses 
pensées  convergent  vers  des  ((uestions  de  pure  architecture.  Il 
a  été  pour  ainsi  dire  exclusivement  un  constructeur,  et  a  abordé 
sur  ce  point  plus  de  problèmes  que  le  Bernin;  il  a  été  plus 
novateur  et  plus  audacieux,  et  il  a  attiré  sur  lui  toutes  les  foudres 
de  ceux  qui  ont  attaqué  l'art  du  xvn'^  siècle.  C'est  par  son  nom 
plus  encore  que  par  celui  du  Bernin,  que  les  néo-classiques  ont 
flétri  cet  art. 

Pour  caractériser  nettement  l'art  de  Borromini  on  peut  dire 
que,  à  côté  du  Bernin  qui  continue  la  tradition  de  Bramante  et 
de  Raphaël,  il  est  l'héritier  de  Michel-Ange,  auquel  il  se  rat- 
tache par  ses  idées  inventives,  par  ses  audaces  et  par  son  sen- 
timent de  la  grandeur.  Passer!  nous  dit  (1)  que  dans  sa  jeunesse, 
lorsqu'il  travaillait  à  Saint-Pierre  sous  la  direction  de  Maderne, 
il  employait  les  heures  de  ses  repas  à  dessiner  avec  le  plus 
grand  soin  les  diverses  parties  de  ce  temple  et  qu'il  ne  cessait 
de  parler  de  sa  grande  passion  pour  l'architecture  ingénieuse  de 
Michel-Ange. 

A  la  mort  de  Maderne,  Borromini,  qui  était  son  élève  et  son 
parent,  espéra  un  moment  lui  succéder  dans  la  charge  d'archi- 
tecte de  Saint-Pierre,  mais  il  dut  céder  le  pas  au  Bernin  et  tra- 
vailler sous  ses  ordres.  Cette  collaboration  ne  dura  pas   long- 

(l,    Vile  del  pillori.  scullori  ed  archilelli  cite  anno  lucorato  in  Ronia.  moilidal 
16',!  fnto  al  167:1. 
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temps;  Borromini  avait  une  trop  forte  personnalité  pour 
travailler  en  subordonné,  et  il  différait  trop  du  Bernin  pour  que  la 
séparation  ne  fût  pas  inévitable.  Tous  les  historiens  nous  parlent 
de  l'hostilité  de  ces  deux  hommes  qui,  dans  une  certaine  me- 
sure, rappelle  celle  qui  exista  pour  des  raisons  analogues  entre 
Michel-Ange  et  Baphaël. 

Privé  de  la  protection  dUrbain  VIll  qui  réservait  toutes  ses 
faveurs  au  Bernin,  Borromini,  qui  était  Milanais,  reçut  une 
première  commande  d'une  communauté  milanaise,  qui  lui  fit 
faire  le  couvent  et  l'église  de  Saint-Charles  Borromée,  dite  Saint- 
Charles  aux  quatre  fontaines.  Et  dès  cette  œuvre  nous  voyons 
constitués  les  principaux  élémens  de  son  art. 

Borromini,  plus  encore  que  tous  ses  contemporains,  renonça 
aux  lignes  droites  pour  adopter  les  lignes  courbes.  Tous  les 
architectes,  à  ce  moment,  le  Bernin,  Pierre  de  Cortone,  les 
Rainaldi,  se  passionnent  pour  ces  formes;  mais,  dans  ces 
recherches,  Borromini  se  montre  si  ardent,  si  audacieux  qu'on 
doit  le  tenir,  sur  ce  point,  pour  le  chef  de  tout  son  siècle.  Dans 
l'histoire  de  l'art,  cette  adoption,  cette  prédominance  de  la 
ligne  courbe,  est  unedes  plus  importantes,  une  des  plus  grandes 
nouveautés  de  l'âge  moderne,  une  de  celles  qui  sont  destinées  à 
avoir  dans  l'avenir  les  plus  fécondes  conséquences. 

Borromini  renonce  aux  plans  carrés  ou  rectangulaires,  et 
un  plan  rond  ou  ovale  lui  paraît  encore  trop  simple  ;  il  veut  des 
formes  plus  raffinées,  donnant  par  leur  complication  de  plus 
séduisans  effets.  Sa  petite  église  de  Saint-Charles,  qui  est  étroite 
vers  la  porte  d'entrée  et  vers  le  chœur,  se  renfle  légèrement  en 
son  milieu,  produisant,  par  le  raccord  de  ces  parties,  des  alter- 
nances de  formes  concaves  et  convexes.  Seize  colonnes,  diver- 
sement espacées,  décorent  les  murs,  en  entourant  des  niches, 
des  portes  et  des  autels;  une  basse  coupole  ovale  couvre  toute 
la  nef  de  l'église.  C'est  une  œuvre  charmante  qui  nous  ravit 
encore  et  nous  fait  comprendre  l'enthousiasme  qu  elle  excita 
parmi  les  contemporains  de  Borromini.  «  Il  donna,  dit  Passcii, 
la  preuve  d'un  talent  admirable.  Cette  église  est  si  belle  par  son 
charme,  son  élégance,  l'heureuse  distribution  des  autels,  par  ses 
courbes  et  ses  nouveautés  si  bien  ordonnées,  par  sa  richesse  et 
sa  clarté,  qu'il  n'est  pas  un  esprit  indépendant  qui  ne  la  consi- 
dère comme  un  miracle  de  l'art.  » 

Dans  les  mêmes  recherches  de  complication,  avec  la  même 
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alternance  de  formes  concaves  et  convexes,  il  fit,  à  la  Sapienza, 
la  chapelle  de  Saint-Yves.  Cette  chapelle,  dont  les  formes  sont 
plus  ramassées  et  cfui  n'est  pas  surmontée  simplement  d'une 
calotte  surbaissée,  comme  à  Saint-Charles,  mais  d'une  coupole 
et  d'une  haute  lanterne,  fait  prédominer  partout  cette  idée  de 
verticalisme  que  le  Borromini  affectionnera  particulièrement,  et 
qui,  sur  bien  des  points,  le  rapproche  des  maîtres  gothiques. 
Cette  chapelle  est  surtout  intéressante  à  l'extérieur  :  les  murs 
de  l'église  se  dressent  au-dessus  des  bâtimens  qui  l'environnent 
et  forment  un  large  tambour  sur  lequel  pose  une  coupole,  por- 
tant à  son  tour  une  lanterne  en  spirale  qui  est  si  haute  et  si 
aiguë  qu'elle  apparaît  comme  un  véritable  clocher.  C'est  telle- 
ment anormal,  tellement  sans  précédent  dans  l'art  italien,  et  l'on 
peut  dire  dans  l'art  européen,  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  y  voir 
une  influence  de  l'art  oriental,  de  cet  art  des  Indes,  de  la  Chine 
ou  du  Japon,  dont  les  missionnaires  pour  la  première  fois 
révélaient  les  arts  à  l'Europe. 

Borromini  se  montre  non  moins  original  dans  cette  église 
de  Sainte- Agnès  que  les  Pamphili  firent  construire  sur  la  place 
Navone,  en  annexe  de  leur  palais.  L'histoire  de  la  construc- 
tion de  cette  église  est  fort  compliquée,  et  la  critique  ne  s'est 
pas  encore  attachée  comme  il  conviendrait  à  en  dissiper  les 
incertitudes,  et  à  fixer  la  part  de  chacun  des  artistes  qui  y  ont 
tour  à  tour  travaillé.  Sans  entrer  ici  dans  tous  les  détails  que 
comporterait  cette  argumentation,  je  crois  qu'il  faut  penser  que 
le  plan  de  l'église  fut  fait  par  Girolamo  Rainaldi,  que  la  déco- 
ration intérieure  jusqu'à  la  grande  corniche  fut  l'œuvre  de  son 
fils  Carlo,  et  que  la  façade,  les  clochers  et  la  coupole  sont  de 
Borromini. 

Ici  Borromini  se  révèle  à  nous  comme  ordonnateur  d'une 
façade  d'église,  et  pour  la  première  fois  dans  l'art  italien  nous 
voyons  une  grande  façade  sur  un  plan  courbe.  On  ne  saurait 
avoir  une  idée  plus  heureuse,  car  rien  n'est  plus  accueillant 
qu'une  ligne  concave.  Les  enfoncemens  que  l'art  gothique  met- 
tait dans  ses  façades  par  l'ébrasement  de  ses  portes,  nous  les 
retrouvons  ici,  et  ce  n'est  plus  seulement  une  porte  qui  s'élargit, 
c'est  la  façade  tout  entière  qui  semble  s'avancer  vers  nous  et 
nous  ouvrir  les  bras. 

La  façade  de  Sainte-Agnès,  avec  ses  grands  clochers,  est 
extrêmement  intéressante  par  l'alliance  des  formes  classiques  et 
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des  formes  chrétiennes  du  Moyen  âge.  Mais,  précisément  en 
raison  de  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  peu  conforme  à  l'esprit 
classique,  elle  fut  peu  imitée  en  Italie  :  mais  elle  eut  un  très 
grand  succès  en  France  oii  les  souvenirs  gothiques,  même 
au  xviii^  siècle,  furent  encore  très  vivaces.  Dès  IGGI,  la  façade 
de  Sainte-Agnès  fut  imitée  à  Paris,  au  Collège  des  Quatre- 
Nations  (Institut). 

Borromini  a  beaucoup  aimé  les  clochers,  les  coupoles,  les 
flèches  aiguës,  mettant  dans  leur  ordonnance  les  mêmes  formes 
originales  que  dans  ses  intérieurs  d'église,  cherchant  par  des 
variations  de  courbes,  par  l'opposition  des  saillies  et  des  ren- 
trans,  à  leur  donner  plus  de  légèreté  et  de  grâce  aérienne. 

Dans  son  œuvre,  à  côté  de  la  flèche  de  Saint- Yves  et  des 
clochers  de  Sainte-Agnès,  il  faut  faire  une  place  exceptionnelle 
au  clocher  de  S.  Andréa  délie  Fratte,  et  au  grand  tambour  qui 
devait  recevoir  la  coupole  de  cette  église.  Cette  œuvre  surpre- 
nante par  le  caprice  de  ses  détails  est  plus  remarquable  encore 
par  son  impressionnant  effet  d'ensemble.  Plus  que  toute  autre, 
elle  fait  revivre  à  Rome  la  force  de  Michel-Ange.  Quoique  ina- 
chevée, quoique  semblable  à  une  ruine,  elle  est  un  des  monu- 
mens  les  plus  grandioses  de  cette  ville  qui  en  possède  tant. 
Borromini  n'a  jamais  rien  fait  de  plus  beau  et  de  plus  saisis- 
sant. 

La  grande  nef  de  Saint- Jean  de  Latran,  qui  fut  une  des 
œuvres  les  plus  importantes  de  Borromini,  ne  fut  pas  une  con- 
struction nouvelle,  mais  une  de  ces  modernisations  d'anciennes 
basiliques  qui  furent  alors  si  fréquentes.  C'est  encore  le  disciple 
de  Michel-Ange  que  nous  trouvons  ici.  Borromini  se  souvenant 
de  la  bibliothèque  de  S.  Lorenzo,  des  bâtimens  du  Gapitole, 
des  murs  extérieurs  de  Saint-Pierre,  conçoit  des  pilastres  gi- 
gantesques qui  vont  du  sol  jusqu'au  plafond,  avec  des  bases  et 
un  entablement  aussi  peu  développés  que  possible.  L'effet  est 
solennel  et  la  grandeur  et  la  richesse  sont  augmentées  par  des 
niches  colossales  contenant  les  statues  des  apôtres  et  par  les 
peintures  et  les  bas-reliefs  dont  les  murs  sont  couverts. 

La  façade  de  Saint-Charles  aux  quatre  fontaines,  qui  fut  faite 
en  1067,  plus  de  vingt  ans  après  le  commencement  de  l'église, 
est  certes,  non  la  plus  belle  œu\Te  de  Borromini,  mais  une  des 
plus  notables  dans  sa  volonté  de  créer  une  architecture  nouvelle. 
Les  séparations  sont  faites  par  des  colonnes  entre  lesquelles  sont 
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disposés  portes,  fenêtres,  niches,  médaillons,  sans  qu'il  y  ait  le 
moindre  repos,  le  moindre  vide  sur  les  murailles.  La  plus  grande 
singularité  est  dans  la  courbe  de  la  façade  qui  est  convexe  en 
son  milieu,  et  concave  sur  les  bords.  A  vrai  dire,  je  ne  saurais 
louer  cette  façade,  et  je  comprends  fort  bien  que  l'on  trouve  ici 
des  argumens  pour  attaquer  Borromini  qui  prête  le  flanc  à  la 
critique  par  trop  de  détails  et  de  formes  capricieuses,  notamment 
par  ce  motif  d'un  tableau  employé  pour  la  partie  terminale  de 
sa  façade.  Il  ne  faut  pas  cependant  méconnaître  la  très  profonde 
originalité  de  cette  œuvre,  et  si  l'on  songe  combien  il  est  diffi- 
cile en  architecture  de  trouver  quelque  chose  de  nouveau,  on 
s'intéressera  aux  efforts,  même  infructueux,  qui  furent  tentés 
par  les  grands  architectes,  surtout  lorsqu'il  s'est  agi  de  résoudre 
le  difficile  problème  de  faire  avec  des  formes  antiques  une 
façade  d'église . 

Nous  avons  parlé  longuement  de  Borromini,  car  nul  archi- 
tecte au  xvii*  siècle  n'a  fait  des  œuvres  dont  l'intérêt  égale  les 
siennes.  Nous  parlerons  plus  brièvement  de  ses  contemporains 
dont  les  plus  illustres  furent  Pierre  de  Cortone  et  Carlo  Rai- 
naldi. 

Pierre  de  Cortone,  ami  et  élève  du  Bernin,  ressemble  beau- 
coup plus  à  ce  maître  qu'à  Borromini.  C'est  un  classique  à 
côté  de  Borromini  le  révolutionnaire.  Pierre  de  Cortone,  le 
merveilleux  peintre  de  la  femme  et  de  l'enfance,  a  fait  comme 
le  Bernin  une  architecture  toute  de  joie  et  de  délicatesse,  moins 
puissante  peut-être  que  la  sienne,  mais  plus  gracieuse  encore. 
SS.  Luca  e  Martino,  l'église  de  la  Confrérie  des  peintres  à 
Rome,  fut  son  œuvre  favorite;  c'est  lui  qui  la  commence,  qui 
y  travaille  toute  sa  vie  et  qui  à  sa  mort  lègue  toute  sa  fortune 
pour  qu'on  la  termine.  Malheureusement,  l'œuvre  est  restée 
incomplète  :  et  il  n'est  pas  douteux  que  lui,  le  raffiné  déco- 
rateur, ne  l'ait  conçue  pour  être  plus  ornée  que  nous  ne  la 
voyons.  La  crypte,  qui  fut  la  première  partie  construite  par  lui 
et  qu'il  décora|brillamment,  suffirait  à  nous  en  donner  la  preuve. 
Cette  église  en  forme  de  croix  grecque,  avec  des  colonnes  en 
saillie  qui  se  raccordent  aux  murs  par  des  pilastres,  est  dans 
ses  élémens  architecturaux  une  œuvre  de  style  classique  et 
comme  une  suite  de  l'art  de  Palladio,  une  reprise  de  San  Giorgio 
Maggiore  et  du  Redentore,  de  Venise. 


LA  HT    ROMAIN    DU    XVIl'     SlliCU:.  4i7 

Il  faut  admirer  les  parties  décoratives  que  le  maître  a  eu  le 
temps  d'exécuter  et  par-dessus  tout  le  décor  des  pendentifs  de 
la  coupole,  par  des  motifs  sculptés  qui  représentent  les  symboles 
des  évangélistes  et  qui  sont  au  nombre  des  plus  délicats  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  italienne.  La  façade,  avec  sa  partie  cen- 
trale convexe  que  bordent  des  lipies  droites,  avec  sa  terminai- 
son carrée  que  surmonte  un  brillant  motif  de  sculpture,  est 
certainement  au  point  de  vue  de  la  grâce  la  plus  jolie  façade 
de  cet  âge.  Borromini,  dans  sa  façade  de  Saint-Charles,  est 
brutal  à  côté  de  Pierre  de  Gortone,  et  si,  dans  celle  de  Sainte- 
Agnès,  il  est  plus  imposant  et  plus  fort,  il  n'a  pas  le  charme 
délicat  de  l'art  de  son   rival. 

Pierre  de  Cortone  fut  l'auteur  de  deux  autres  façades  d'église, 
celle  de  Sainte-Marie  de  la  Paix  et  celle  de  Sainte-Marie  in  via 
lata.  La  façade  de  Sainte-Marie  de  la  Paix,  qui  fut  très  admirée, 
est  remarquable  par  les  artilices  qui  donnent  un  aspect  majes- 
tueux à  la  façade  d'une  église  petite  et  mal  placée  dans  une  rue 
étroite.  Pierre  de  Cortone  a  obtenu  ce  résultat  en  faisant  une 
architecture  de  peintre,  où  tous  les  effets  sont  empruntés  aux 
ressources  de  la  perspective,  en  disposant  sur  des  plans  diffé- 
rens  un  petit  portique  d'entrée,  puis  le  corps  de  la  façade  et  en 
arrière  un  édifice  circulaire  qui  l'enveloppe,  faisant  supposer 
plus  en  arrière  encore  d'importantes  constructions  qui  n'existent 
pas. 

A  Sainte-Marie  m  via  lata,  plus  que  dans  aucune  de  ses 
autres  œuvres  nous  retrouvons  le  maître  épris  de  classicisme. 
C'est  l'esprit  antique  qui  inspire  cette  façade  conçue  comme 
un  double  portique  où  tout  l'effet  réside  dans  un  motif  de 
colonnes  répété  au  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage,  avec 
cette  particularité  très  rare  d'un  entablement  surmontant  les 
colonnes.  Et  tout  cela  est  si  voisin  des  formes  grecques  que  les 
néo-classiques  se  sont  crus  obligés  d'en  parler  avec  quelque  in- 
dulgence. Le  Cicérone^  qui  s'oublie  jusqu'à  traiter  de  carica- 
ture la  façade  de  SS.  Luca  e  Martino,  dit  de  Sainte-Marie  in 
via  lata  que  c'est  une  des  œuvres  les  plus  pures  de  cette 
époque;  et  .Milizia  dit  également  qu'elle  est  universellement 
estimée. 

Carlo  Rainaldi   est  aussi  un  classique,  mais  n'étant  ni    un 
sculpteur  comme    le  Bernin,   ni  un    peintre   comme   Pierre    de 
Cortone,  il  fut  plus  qu'eux  un  pur  architecte  et  par  là  il  se  rap- 
TOME  vni.  —  1912.  il 
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proche  de  Borromini.  N'ayant  pas  les  audaces  de  ce  maître  ni 
sa  fièvre  de  nouveautés,  il  continue  à  la  suite  de  son  père, 
Girolamo  Rainaldi,  les  traditions  de  l'âge  précédent.  La  façade 
de  S.  Andréa  délia  Valle,  c'est  le  développement,  l'aboutissant 
de  toutes  les  façades  de  l'âge  de  la  Contre-Réforme,  de  cet  art 
qui  va  de  la  façade  de  San  Spirito  in  Sassia  à  celles  du  Gesu 
et  de  Saint-Ignace.  C'est  une  façade  de  style  basilical,  sans 
grandes  saillies,  avec  prédominance  de  la  partie  centrale.  Dans 
ce  style  c'est  la  plus  solennelle  façade  de  Rome. 

Beaucoup  plus  brillante  est  la  façade  de  Sainte-Marie  in  Cam- 
pitelli,  avec  ses  nombreuses  colonnes  et  ses  fortes  saillies.  Elle 
fut  très  imitée  par  les  architectes  français  et  servit  notamment 
de  modèle  pour  Saint-Roch ,  Saint-Eustache  et  les  façades 
latérales  de  Saint-Sulpice. 

Le  chef-d'œuvre  de  Carlo  Rainaldi  est  l'intérieur  de  cette 
église  de  Sainte-Marie  in  Campitelli.  C'est  une  œuvre  du  plus 
grand  prix  où  Rainaldi,  sans  aucune  polychromie,  avec  quel- 
ques rares  ornemens  sculptés,  tire  tous  ses  effets  de  la  beauté 
des  lignes  architecturales.  Une  grande  impression  de  richesse 
résulte  de  l'habile  disposition  de  nombreuses  colonnes  can- 
nelées que  des  pilastres  également  cannelés  répètent  sur  les 
murs.  C'est  un  procédé  que  ni  le  Bernin,  ni  Pierre  de  Cortone, 
ni  Borromini  n'ont  utilisé.  Rainaldi  n'emploie  pas  les  lignes 
courbes,  mais  il  ne  se  contente  pas  d'un  plan  rectangulaire 
pour  sa  nef,  et  les  effets  que  Borromini  obtenait  par  les  opposi- 
tions des  courbes,  il  les  trouve  dans  l'irrégularité  de  son  plan 
et  les  enfoncemens  des  murs.  Le  moyen  est  singulier,  mais 
d'une  réussite  parfaite. 

C'est  aussi  le  style  de  Rainaldi  que  nous  devons  recon- 
naître dans  l'intérieur  de  Sainte-Agnès  qui,  par  ses  colonnes  et 
ses  pilastres  cannelés,  rappelle  étroitement  le  style  de  Sainte- 
Marie  in  Campitelli.  Ici  Rainaldi  travaillait  pour  la  riche 
famille  des  Pamphili  et  il  fait  une  des  plus  somptueuses 
églises  de  Rome,  la  plus  richement  décorée  par  des  ornemens 
sculptés,  des  peintures  et  de  grands  bas-reliefs.  C'est  un  ravis- 
sement que  cette  église  dont  toutes  les  parties  ont  été  faites 
par  des  artistes  célèbres:  les  bas-reliefs  par  l'Algarde  et  ses 
élèves,  et  les  peintures  par  le  Baciccio. 

Des  œuvres  si  nombreuses  de  Rainahli  je  ne  citerai  plus 
que  ses  travaux  à  l'église  de  Gesu  e  Maria.  Là  il  ne  se  contente 
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pas,  comme  on  le  faisait  partout,  de  placer  un  autel  contre  la 
paroi  déjà  construite  de  l'abside  ;  il  construit  lui-môme  l'abside 
tout  entière  en  lui  associant  étroitement  les  lignes  architectu- 
rales d'un  magnifique  autel,  et  en  raccordant  toute  son  œuvre 
aux  constructions  antérieures  de  l'église.  Cet  ensemble  d'une 
grande  beauté  est  une  des  œuvres  de  cet  âge  que  l'on  doit  le 
plus  louer  et  l'une  de  celles  qui  font  le  mieux  prévoir  le  style 
du  xviu®  siècle. 

Avec  les  architectes  dont  nous  venons  de  parler,  le  x\n^  siècle 
se  termine  à  Rome  :  la  mort  du  pape  Alexandre  VII  semble 
marquer  un  arrêt  momentané  dans  les  grands  travaux  d'archi- 
tecture. Mais  cet  art  magnifique  que  Rome  venait  de  créer, 
une  autre  ville,  qui  n'avait  encore  joué  aucun  rôle  dans  l'art 
italien,  va  le  reprendre  et  le  continuer.  La  dernière  évolution 
du  style  du  xvn^  siècle  ne  se  fait  pas  à  Rome,  mais  à  Turin. 
Là,  à  la  Cour  des  ducs  de  Savoie,  un  architecte  né  à  Modène,  le 
Père  Guarini,  reprend  et  développe,  en  dehors  de  Rome,  dans 
des  milieux  nouveaux,  l'art  même  de  Rorromini,  cet  art  dont 
Rorromini  n'avait  pu  entrevoir  toutes  les  conséquences. 

L'art  du  Père  Guarini  est  quelque  chose  de  très  particulier. 
Guarini  est  plus  jeune  d'un  quart  de  siècle  que  les  maîtres 
romains  dont  nous  avons  parlé,  il  vit  vers  la  fin  du  xvn'' siècle, 
et  l'on  peut  dire  que  de  lui  date  réellement  le  style  du  siècle 
suivant.  L'art  chrétien  au  xvui*'  siècle  se  distinguera  par  ce  fait 
que,  tout  en  étant  religieux  dans  son  essence,  il  sera  pénétré 
par  une  influence  nouvelle,  celle  d'un  milieu  aristocratique. 
A  Rome,  sous  l'autorité  souveraine  et  divine  des  papes,  il  n'y 
a  pas  de  hiérarchie  sociale  :  auprès  d'eux  tous  les  hommes  sont 
égaux,  et  c'est  la  véritable  forme  de  la  société  religieuse,  qui 
est  par  excellence  une  démocratie.  Les  Jésuites  ont  été  les 
vrais  directeurs  de  cette  société.  Partout,  dans  leurs  églises,  faites 
pour  le  peuple,  règne  la  plus  grande  unité  :  tout  est  fait  pour 
tous. 

Mais  si  nous  quittons  Rome,  si  nous  allons  dans  des  milieux 
où  se  créent  des  cours  puissantes  et  une  riche  aristocratie, 
nous  verrons  apparaître  un  art  nouveau,  répondant  aux  désirs 
de  ces  grands  seigneurs  qui  ne  veulent  plus,  même  à  l'église, 
être  confondus  dans  les  rangs  du  peuple.  C'est  l'art  que  le  Père 
Guarini  a  réalisé  :  toutes  ses  églises  se  compliquent,  non  plus 
seulement   pour    le   plaisir    de   la    complication,   comme  chez 
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Borromini,  mais  pour  trouver  l'emplacement  de  ces  tribunes 
qu'il  faut  réserver  aux  grandes  familles  princières,  qui  ne  se 
contentent  plus,  comme  leurs  aïeux,  de  chapelles  construites 
dans  les  bas  côtés  de  l'église  et  faites  surtout  pour  recevoir 
leurs  tombeaux,  mais  qui  veulent  avoir  des  places  spéciales,  bien 
en  vue,  d'où  ils  pourront  assister  aux  cérémonies  sans  se  mêler 
au  public.  Et  chose  curieuse,  toutes  ces  tribunes  ne  sont  pas 
tournées  vers  l'autel,  et  de  certaines  d'entre  elles  on  ne  peut 
même  l'apercevoir.  Cela  importe  peu  :  les  grandes  dames  qui  les 
occupent  sont  là  en  représentation,  parées  de  leurs  plus  riches 
atours,  comme  dans  leur  salon.  Pour  leur  plaire  il  faut  un 
cadre  digne  de  leur  luxe.  Il  faut  de  plus  en  plus  des  œuvres  bril- 
lantes, des  marbres  précieux,  des  balcons,  des  courbes  élégantes 
rappelant  les  formes  de  leur  mobilier.  L'église  se  transforme 
en  une  véritable  salle  de  théâtre  où  l'on  vient  pour  entendre 
de  la  musique  et  pour  se  faire  voir. 

Avec  Guarini  nous  atteignons  au  maximum  de  la  compli- 
cation architecturale.  Et  si  vraiment  on  tient  que  la  simpli- 
cité est  la  pierre  de  touche  de  la  beauté,  on  doit  considérer  cet 
art  comme  le  dernier  degré  de  la  décadence,  et  l'on  ne  peut 
s'étonner  d'entendre  Milizia  dire  :  «  A  qui  plaît  l'architecture  du 
Père  Guarini  grand  bien  lui  fasse,  mais  il  est  à  enfermer  avec 
les  fous.  »  Mais  pour  ceux  qui  pensent  que  la  simplicité  est 
loin  d'être  la  loi  suprême  de  l'architecture,  pour  des  artistes  aux 
yeux  raffinés,  une  œuvre  telle  que  le  S.  Lorenzo  de  Turin  est 
un  des  plus  charmans  bijoux  de  l'architecture. 

Pour  mener  à  bien  la  construction  d'œuvres  aussi  complexes, 
pour  calculer  la  poussée  de  toutes  ces  voûtes  se  chevauchant, 
la  résistance  de  ces  murs  enchevêtrés,  pour  établir  les  épures 
de  la  coupe  des  pierres,  il  fallait  que  l'artiste  qui  concevait  de 
telles  constructions  fût  un  véritable  savant.  Le  Père  Guarini,  en 
effet,  était  un  mathématicien,  et  si  l'on  compare  son  Traité 
d'architecture  avec  ceux  de  ses  prédécesseurs,  on  sera  frappé 
de  voir  que,  pour  la  première  fois,  c'est  un  livre  de  géométrie. 
Et  cela  se  comprend,  car,  si  la  construction  d'une  église  à  voûte 
et  coupole  était  alors  bien  connue  et  ne  demandait  que  peu  de 
connaissances  spéciales,  dans  une  église  du  Père  Guarini  au- 
contraire  il  se  pose  autant  de  problèmes  que  dans  une  cathé- 
drale gothique.  Ces  miracles  de  construction  que  les  gothiques 
n'ont  obtenus  qu'après  de  longs  tâtonnemens  et  de  dures  expé- 
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riences,  le  Père  Guarini,  pour  la  première  fois,  les  réalise 
scienlinquement. 

Guarini  proscrit  la  monotonie  de  la  voûte  en  berceau,  il 
s'éloigne  des  formes  classiques  et  revient  aux  voûtes  fiagmen- 
tées  des  maîtres  gothiques,  et  poussant  parfois  plus  loin  qu'eux 
les  principes  de  leur  art,  il  supprime  les  remplissages  des 
voûtes,  ne  laissant  subsister  que  les  nervures,  à  travers  les- 
quelles on  aperçoit  d'autres  voûtes  plus  hautes  et  parfois  encore 
ajourées.  Ces  ouveitures  des  voûtes  sur  le  ciel  que  ses  con- 
temporains cherchent  avec  tant  de  passion,  mais  par  des  procédés 
fictifs,  —  le  Bernin  et  Pierre  de  Cortone  par  des  dispositions  de 
nuages  et  de  figures  plafonnantes,  le  Père  Pozzo  par  ses  archi- 
tectures simulées,  —  lui  seul,  Guarini,  en  donne  la  sensation 
par  son  architecture  légère  comme  une  dentelle. 

Le  Père  Guarini  a  eu  une  vogue  extraordinaire.  Appelé  dans 
toute  lEurope,  il  a  travaillé  à  Prague,  à  Lisbonne,  à  Messine  et 
à  Paris.  Ses  chefs-d'œuvre  sont  à  Turin,  la  chapelle  du  Saint- 
Suaire  à  la  cathédrale  et  surtout  son  S.  Lorenzo,  chapelle  du 
château  royal.  Dans  sa  Storia  delPnrchitettura  in  Italia,  le 
marquis  Ricci,  quoique  peu  sympathique  à  l'art  de  cet  âge,  a 
dit  justement  que,  pour  tous  ceux  qui  jugent  droitemenl  et 
sans  esprit  de  parti,  cette  chapelle  de  S.  Lorenzo  n'a  pas  de 
rivale  au  monde  pour  l'originalité  de  sa  conception  et  son 
inimitable  science  statique. 

Avec  Guarini  l'architecture  italienne  du  xvu"  siècle  a  dit 
son  dernier  mot.  Nous  verrons  plus  tard  comment  et  pour 
quelles  raisons  cet  art  prit  fin  vers  le  milieu  du  xviu''  siècle 
pour  céder  la  place  à  l'école  néo-classique. 

Marcel  Reymono. 


UNE  VILLE  INDUSTRIELLE  ALSACIENNE 


MULHOUSE 


La  nature  alsacienne  tire  sa  beauté  et  sa  richesse  de  sa 
variété  :  elle  rassemble  entre  les  Vosges  et  le  Rhin  tout  ce  qui 
peut  émouvoir  l'àme  ou  plaire  aux  yeux,  la  montagne  et  la 
plaine,  les  forêts  et  les  prairies,  les  champs  et  les  vignes,  les 
ruisseaux,  les  rivières,  un  grand  fleuve,  les  vallées  étroites  qui 
ne  montrent  qu'une  bande  de  ciel  et  les  immenses  horizons 
qu'on  embrasse  des  sommets.  Cette  variété  distingue  encore  ses 
villes.  Strasbourg  est  la  ville  intellectuelle,  administrative  et 
militaire,  capitale  que  les  successives  dominations  marquent, 
en  l'agrandissant  et  en  la  transformant,  de  leur  empreinte 
propre.  Schlestadt,  dépouillée  de  ses  remparts,  délaissée,  dé- 
serte, s'endort  autour  de  ses  vieilles  églises  d'un  sommeil  qui 
ressemble  à  la  mort.  Colmar,  calme  cité  de  judicature  et  d'art, 
fière  de  son  passé,  garde  fidèlement  ce  qui  lui  donne  un  visage 
du  temps  jadis.  La  grâce  charmante  de  Wissembourg  évoque  le 
xviTi^  siècle,  le  bon  roi  Stanislas,  la  douce  Marie  Leczinska  et 


(1)  Qu'il  me  soit  permis  d'adresser  ici  mes  plus  vifs  remerciemens  à  la 
Société  industrielle  de  Mulhouse  et  en  particulier  à  MM.  Alfred  Favre,  Camille 
de  Lacroix,  Lalance,  Ernest  Meininger,  Max  DoUfus,  qui,  par  leurs  bons  offices, 
m'ont  donné  les  moyens  d'écrire  cette  étude. 
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Louis  XV  le  Bien-Aimé.  A  Mulhouse,  il  reste  peu  de  vestiges 
des  siècles  écoulés:  quelques  débris  de  remparts,  quelques 
hôtels,  la  tour  du  Bollverk,  l'hôtel  de  ville  qui  date  de  la 
Renaissance,  et  c'est  tout;  uniquement  industrielle,  elle  étend, 
sous  la  fumée  de  ses  usines,  résistant  aux  changcmens  de 
régime,  aux  révolutions  et  aux  guerres,  Tadmirable  témoignage 
de  ce  qu'ont  su  réaliser  l'initiative,  l'intelligence  et  le  labeur 
alsacien. 

Si  curieuse  que  soit  l'histoire  des  villes  d'Alsace,  Ihis- 
toire  de  Mulhouse  l'emporte  encore  peut-être  en  intérêt,  — 
si  diverse  dans  la  politique  :  ville  libre  impériale,  puis  petite 
république  alliée  à  la  Confédération  suisse,  puis  à  peu  près 
indépendante,  puis  rattachée  sur  sa  demande  à  la  France;  — 
si  soudaine  et  si  magnifique  dans  le  domaine  industriel  : 
d'abord  ville  agricole,  ne  venant  à  l'industrie  que  très  tard, 
mais  s'é levant  tout  de  suite  au  premier  rang  des  centres  indus- 
triels et  proposée  très  vite  comme  modèle;  —  si  particulière 
enfin  avec  la  fondation  et  le  rayonnement  de  ses  grandes  familles. 


I 


Réduits  à  des  conjectures  sur  l'origine  de  Mulhouse,  les 
annalistes  la  cherchent  volontiers  dans  son  nom  même  :  moulin 
[Milhle]  et  maison  [Hmis]  construits  au  bord  de  l'ill  par  des 
ermites  de  l'ordre  de  Saint-Augustin,  à  une  époque  imprécise. 
De  là  assurément  la  roue  de  moulin  rouge  sur  fond  blanc  et 
maintenue  par  deux  lions,  qui  figure  ses  armoiries.  Quoi  qu'il 
en  soit,  une  bourgade  naquit,  dont  le  nom  est  cité  pour  la  pre- 
mière fois  au  viu''  siècle,  et  qui  faisait  partie  de  l'Alsace,  et,  en 
Alsace,  de  la  contrée  appelée  Sundgau.  Tour  à  tour  cédée,  avec 
l'Alsace,  par  les  partages  carolingiens  à  l'empereur  Lothaire, 
puis  à  son  fils  Lothaire  II,  puis  à  Louis  le  Germanique,  elle 
apparaît  comme  ville  impériale,  en  1236,  par  acte  de  Frédéric  11. 
Ces  villes  libres  impériales,!  qui  étaient  au  nombre  de  dix,  en 
Alsace  seule,  au  xiv"  siècle,  donnaient  de  l'argent  aux  empe- 
reurs, les  servaient  contre  les  empiétemens  des  grands  vassaux, 
les  recevaient  avec  une  cérémonieuse  déférence,  et  les  empe- 
reurs, qui  n'étaient  pas  riches  et  qui  avaient  beaucoup  d'ennemis 
à  combattre,  leur  reconnaissaient,  —  et  c'était  en  termes  propres 
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de  la  reconnaissance,  —  des  privilèges.  Vn  préteur  impérial 
gouverne  alors  Mulhouse,  assisté  d'un  vice-préteur  et  de  douze 
conseillers,  dont  huit  choisis  parmi  les  familles  nobles  de  la 
Haute-Alsace,  seigneurs  de  Zu-Rhein,  de  Dornach,  de  Ferrette, 
de  Gliers,  entre  autres,  qui  habitaient  en  grand  nombre  dans  des 
hôtels,  appelés  cours,  telles  que  la  Cour  de  Lorraine,  la  Cour 
des  Trois-Rois,  la  Cour  du  Chapitre,  et  quatre  dans  les  familles 
bourgeoises  notables,  qui  formèrent  plus  tard  une  véritable 
classe  patricienne. 

Elle  n'était  pas  encore  ville  libre  :  elle  le  devint  quand  en 
1293  l'empereur  Adolphe  de  Nassau  ordonna  de  prendre  désor- 
mais le  préteur  impérial  parmi  les  bourgeois.  En  même  temps, 
une  véritable  charte  énonça  les  privilèges  accordés  à  ces 
derniers.  Tout  bourgeois,  par  exemple,  libre  de  sa  personne 
et  capable  de  gouverner,  ne  pouvait,  en  vertu  d'aucune  récla- 
mation, être  appelé  devant  un  tribunal  étranger,  ni  inquiété 
de  manière  quelconque,  ni  puni  dans  la  ville  même  à  moins 
d'un  jugement  régulier.  Son  domicile  était  sacré  et  invio- 
lable :  il  ne  pouvait  y  être  appréhendé  ou  fait  prisonnier,  de 
jour  ou  de  nuit  :  sur  sa  demande,  un  tribunal  s'établissait 
devant  sa  fenêtre,  et  le  bourgeois  répondait  de  sa  fenêtre  aux 
questions.  Apte  à  être  investi  de  toute  espèce  de  fiefs  et  à  en 
jouir  suivant  le  droit  féodal,  dispensé  de  tout  duel  avec  un 
campagnard,  exempt  des  droits  de  péage  dans  toutes  les  villes 
impériales,  il  pouvait  posséder  des  armoiries  et  participera  des 
tournois. 

Les  bourgeois  se  constituèrent  alors  en  tribus  ou  corpora- 
tions dont  les  chefs  étaient,  de  droit,  membres  du  conseil  de 
la  cité.  11  y  en  eut  six,  celle  des  tailleurs,  où  entraient  les 
drapiers,  les  tisserands,  les  armuriers,  les  passementiers,  les 
apothicaires,  les  relieurs  ;  celle  des  vignerons  où  entraient  les 
hommes  lettrés,  les  maîtres  d'école,  les  ecclésiastiques  et  les 
habitans  non  bourgeois;  celle  des  bouchers  où  entraient  les 
tanneurs,  cordonniers  et  selliers  ;  celle  des  boulangers  où  en- 
traient les  menuisiers,  les  aubergistes,  les  cordiers  ;  celle  des 
forgerons  où  entraient  les  maçons,  les  charpentiers,  les  peintres; 
enfin  celle  des  laboureurs.  Les  deux  tribus  les  plus  considé- 
rables étaient  celles  des  vignerons  et  des  laboureurs. 

A  l'ordinaire,  quand  une  ville  impériale  avait  conquis  ses 
privilèges,  elle  ne   cherchait  plus   qu'à  rompre  les   liens  qui 
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l'attachaient  à  lEmpire,  ou  du  moins  à  s'administrer  d'une 
façon  tout  à  fait  indépendante,  en  ne  faisant  valoir  ses  liens 
avec  l'Empire  qu'en  cas  de  péril.  Mulhouse  patiemment  tendit 
vers  sa  liberté  complète.  En  1347,  elle  obtient  le  droit  d'élire 
un  bourgmestre,  fonction  qui  diminue  le  rôle  du  préteur  impé- 
rial, et  en  1397  la  charge  de  préteur  est  abolie.  Les  empereurs 
continuaient  cependant  à  percevoir  quelques  revenus  ;  la  ville 
les  rachète  en  1437.  Dès  lors  commence  la  vie  autonome  de 
Mulhouse,  Etat  bien  petit,  sans  doute,  à  peine  grand  de  deux  à 
à  trois  lieues  carrées,  mais  maître  de  lui-même.  Trois  bourg- 
mestres exercent  le  pouvoir  exécutif,  chacun  présidant  alterna- 
vement  durant  six  mois,  et  aidé  par  les  douze  maîtres  des  tri- 
bus, neuf  conseillers  ou  échevins  et  un  syndic,  toutes  fonctions 
conférées  par  voie  d'élection. 

Cette  constitution  ne  changera  qu'au  xvui"  siècle,  où  le 
conseil,  augmenté  par  de  nouveaux  élus,  sera  divisé  en  deux, 
le  petit  qui  jugera  souverainement  les  matières  criminelles 
et  en  premier  ressort  les  affaires  civiles,  le  grand  qui  gouver- 
nera, édictera  les  lois,  contractera  les  alliances,  réglera  les 
affaires  de  religion,  jugera  en  appel.  Chaque  année,  après 
la  Saint-Jean,  bourgmestres,  grand  et  petit  conseil,  chefs  des 
corporations,  corps  de  la  bourgeoisie,  se  réunissaient  le  matin, 
à  l'église  Saint-Etienne,  et  là  le  syndic,  après  avoir  expliqué 
les  actes  accomplis  et  exposé  les  projets,  lisait  la  formule  du 
serment  que  les  autorités  prêtaient  à  la  commune  et  la  com- 
mune aux  autorités.  Chacun  se  levait  à  son  tour  et  jurait.  Il  n'y 
a  plus  seulement  la  ville,  mais  la  république  de  Mulhouse  (1). 
Et  république,  Mulhouse  ne  l'est  pas  seulement  de  nom  et  de 
fait,  elle  l'est  tout  autant  de  sentimens.  Elle  est  née  républi- 
caine, et  elle  le  demeurera  à  travers  les  vicissitudes  de  son 
histoire,  si  l'on  entend  par  là  avoir  la  passion  de  l'indépen- 
dance, la  volonté  de  se  gouverner  soi-même,  l'instinct  de  la 
solidarité  collective.  Nulle  localité  en  Alsace  n'a  possédé  autant 
de  libertés;  de  là  son  importance,  car  au  moyen  âge  l'impor- 
tance d'une  ville  s'estimait  moins  par  son  étendue  que  par  les 
franchises  dont  elle  jouissait. 

Ou    devine    aisément  que    l'existence    de   Mulhouse   ne    se 

4 

(I)  Cf.  Ilinloire  de  la  ville  de  Mulhouse,  par  Ch.  de  Lasabliùre,  18ii(j,  /jussim. 
—  fM  République  de  Mulhouse,  par  .\lbert  iMetzf.'er.  Bàlo,  Henri  Georg  éditeur, 
passim. 
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déroula  pas  dans  le  calme  absolu.  Ces  petites  républiques  re- 
flètent l'histoire  générale  de  leur  temps  ;  elles  subissent  les 
effets  de  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe.  La  ville,  travailleuse, 
aisée,  proie  tentante,  eut  tout  de  suite  des  ennemis  acharnés. 
Les  évêques  de  Strasbourg  d'abord,  et  les  seigneurs  féodaux, 
puis  les  routiers  des  Grandes  Compagnies,  les  Armagnacs, 
Charles  le  Téméraire.  Elle  rendait  les  coups,  et  elle  y  avait  du 
mérite,  car,  bien  qu'elle  fît  partie  de  la  Décapole  d'Alsace,  elle 
se  trouvait  presque  toujours  réduite  à  ses  seules  forces,  les 
autres  villes  devant,  elles  aussi,  livrer  sans  cesse  des  combats 
pour  leur  propre  sûreté. 

La  guerre  civile  ne  l'épargnait  pas  non  plus  :  car  les  sen- 
timens  et  les  intérêts  des  nobles  s'opposaient  constamment  aux 
sentimens  et  aux  intérêts  des  bourgeois.  Aussi  lorsque  Bâle 
chassa  de  son  territoire  toutes  les  familles  nobles,  Mulhouse, 
imitant  son  exemple,  bannit  les  siennes  pour  toujours,  et  même 
quelques  familles  patriciennes  avec  «  toutes  leurs  nichées,  » 
de  celles  qu'on  appelait  Achlhûrger.  Les  bourgeois,  certes,  y 
gagnèrent  de  remplacer  les  patriciens,  mais  la  ville  fut  affaiblie 
pour  de  longues  années,  car  cette  expulsion  la  privait  de  ses 
plus  riches  familles  et  transformait  celles-ci,  réfugiées  aux 
environs,  en  ennemis  toujours  prêts  à  fomenter  des  troubles* 
Aussi,  après  une  dernière  guerre,  la  plus  cruelle,  la  guerre 
dite  des  six  deniers  (la  cause  prochaine  en  fut  la  réclamation  de 
six  deniers  présentée  en  1465  par  un  garçon  meunier  étranger 
que  soutenaient  les  seigneurs  chassés),  les  Mulhousiens  s'al- 
lièrent aux  cantons  suisses  de  Berne  et  de  Soleure,  alliance 
renouvelée  en  l.'ilS,  mais  à  perpétuité  et  avec  les  treize  cantons. 

Mulhouse  se  détachait  ainsi  de  l'Alsace  et  entrait  dans  la 
Confédération  helvétique.  Elle  n'entreprendrait  aucun  service 
étranger  sans  le  consentement  des  cantons,  et  suivrait,  dans 
toutes  les  circonstances  graves,  les  conseils  de  la  Confédération; 
de  part  et  d'autre  on  se  prêterait,  au  premier  appel,  assistance 
réciproque  de  corps  et  de  biens.  Naturellement,  lorsqu'un  an 
plus  tard  François  P'  conclut  avec  la  Suisse  la  paix  perpé- 
tuelle, Mulhouse,  signataire  de  ce  traité,  dut  fournir  au  roi  des 
soldats.  Ce  furent  ses  premiers  liens  avec  la  Franco;  détournés 
de  l'Allemagne,  ses  regards  s'en  allèrent  désormais  vers  notre 
pays  qui  fut,  jusqu'à  la  réunion  finale,  toujours  attentif  à 
l'honorer  et  à  la  protéger. 
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Ce  qui  caractérise  Mulhouse,  on  le  voit,  c'est  tout  de  suite 
qu'elle  veut  être  et  demeurer  uniquement  Mulliouse.  Alsacienne 
elle  a  d'abord  obtenu  ses  libertés  de  l'Empire  et  profité  de  la 
faiblesse  de  l'Empire  pour  s'instituer  petit  Etat  indépendant. 
Quand  elle  comprend  qu'elle  ne  peut,  au  milieu  de  tant  d'enne- 
mis, garder  toute  seule  cette  précieuse  indépendance,  elle 
s'unit  à  la  Suisse,  parce  que  la  forme  politique  de  la  Suisse  lui 
permet  d'entrer  dans  la  Confédération,  sans  s'y  fondre,  en  con- 
servant son  autonomie,  et  que  dé  plus  elle  trouve  chez  ses  voi- 
sins des  lois,  des  mœurs,  des  usages  pareils  aux  siens.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  jamais  existé  des  bourgeois  aussi  violemment 
attachés  à  leur  petite  ville  :  Mulhouse,  pour  eux,  c'est  tout 
l'univers  ;  ils  ne  désirent  qu'être  Mulhousiens  et  ils  ne  s'effor- 
cent qu'à  cela.  Et  ce  caractère  persiste  encore  aujourd'hui.  La 
Réforme  religieuse  pourra  apporter  dans  la  cité  une  guerre 
civile  sanglante,  les  exils,  les  délations,  les  supplices,  la  rup- 
ture avec  les  cantons  suisses  catholiques,  et  pousser  la  maison 
d'Autriche  à  tenter  de  l'assujettir  de  nouveau  :  dans  ce  terrible 
désarroi,  les  Mulhousiens  n'oublieront  pas  un  moment  de  pré- 
server leur  indépendance.  Quelle  habileté  et  quelle  énergie  ils 
durent  y  employer!  La  France  d'ailleurs  les  y  aida;  et  quand, 
après  les  horreurs  de  la  guerre  de  Trente  ans,  l'Alsace  lui  fut 
cédée,  non  seulement  elle  reconnut  Mulhouse  Etat  libre  et  partie 
intégrante  de  la  Confédération  helvétique,  mais  elle  s'attacha 
à  lui  témoigner  une  continuelle  bienveillance.  Si  le  Roi  venait 
en  Alsace,  il  recevait  avec  les  plus  grands  égards  les  députés 
de  Mulhouse;  si  les  députés  de  Mulhouse  pour  quelque  occa- 
sion solennelle  venaient  à  Paris,  ils  étaient  entourés  d'hon- 
neurs. Fidèles  au  traité,  les  Mulhousiens,  participant  aux  guerres 
du  royaume,  versaient  généreusement  leur  sang  pour  la  France. 
Ainsi  le  présent  préparait  l'avenir. 

Ce  serait  ignorer  le  naturel  alsacien  que  d'imaginer  qu'en 
des  temps  si  bouleversés  la  vie  fut  cependant  misérable.  Comme 
les  Mulhousiens  habitaient  nue  terre  féconde,  ils  aimaient  tout 
ce  qu'elle  produisait  d'excellent.  A  Mulhouse,  on  vivaitbieu  (1). 
Et  tout  d'abord,  la  cuisine  y  était  en  grand  honneur.  Montaigne, 
qui  traversa  Mulhouse,  écrit  que  les  Mulhousiens  ont  plus  de 
soucis  de  leurs  dîners  que  de  tout   le  reste  et  qu'ils  sont  exceU 

(1)  Le  vieux  Mulhouse  à  table.  Imprimerie  Bader,  187;i,  par  Auguste  Rlenek, 
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lens  cuisiniers,  notamment  de  poissons.  Les  moindres  repas 
duraient  trois  ou  quatre  heures  avec  six  ou  sept  changemensde 
plats.  Quand  les  arquebusiers  et  les  arbalétriers  de  la  milice  se 
réunissaient  pour  l'exercice,  ils  le  cessaient  à  cinq  heures, 
pour  manger  un  repas  composé  d'une  soupe  à  l'orge,  de  bœuf 
bouilli,  d'un  rôti,  d'un  pâté,  et  boire  sérieusement,  chaque 
compagnie  vidant  à  la  fin  encore,  à  la  ronde  et  d'un  trait,  un 
gobelet  d'étain  fort  d'une  chopine  de  vin  blanc.  Quand  en 
février,  chaque  année,  les  tribus  procédaient  à  la  reddition  des 
comptes,  il  y  avait  trois  jours  de  repas  fraternel  et,  tout  le 
temps  des  opérations,  l'on  envoyait  des  pâtisseries  aux  femmes 
des  dignitaires,  afin  qu'elles  prissent  patience.  La  pâtisserie 
était  d'ailleurs  le  triomphe  de  la  cuisinière  mulhousienne, 
dont  l'imagination,  en  ce  domaine,  n'avait  pas  de  limites.  Ne 
croyez  point  que  seuls  les  gens  du  peuple  ou  le  commun  des 
bourgeois  aimassent  s'attarder  si  longuement  à  table.  Le  menu 
du  dîner  qu'offrirent  le  19  novembre  1705,  à  l'Hôtel  de  Ville,  à 
l'élite  de  la  cité  trente  bourgeois  nouvellement  admis,  montre 
quel  appétit  possédaient  les  plus  hauts  personnages. 

Premier  service  :  soupe  garnie  d'une  poule,  bœuf  bouilli, 
pâté  de  jeunes  coqs,  un  dindon,  un  plat  de  légumes,  un  plat 
de  choux-fleurs.  Deuxième  service  :  rôti  de  veau  avec  son 
rognon,  rôti  de  lièvre,  filet  de  chevreuil,  chapons,  pigeons, 
bécasses  et  alouettes,  oies  et  canards,  compotes  de  poires  et  de 
prunes.  Troisième  service  :  deux  plats  de  beignets,  tartes  et 
gâteaux  feuilletés,  confitures,  gaufres  et  oublies,  pâtisseries. 

On  s  étonne  cependant  de  n'y  point  trouver  de  ces  cochons 
de  lait,  pour  lesquels  les  Mulhoiisiens  avaient  un  goût  si  vif  et 
qui  ornaient  à  l'ordinaire  tous  les  repas  officiels  et  privés,  ni  de 
ces  fameuses  écrevisses  farcies  de  pâte  d'écrevisses  pilées  et 
qui,  mises  au  petit  four,  avaient  mijoté  dans  une  sauce  épaisse 
où  entraient  du  veau  haché,  des  morilles,  du  bouillon,  de  la 
noix  nmscade,  du  jus  de  citron  et  des  jaunes  d'œufs.  Et  sans 
doute  cela  allait  un  peu  loin,  car  en  1571  la  municipalité  limita  à 
quatre-vingts  convives  le  nombre  des  invités  pour  les  noces  les 
plus  opulentes,  et  au  xviii^  siècle  à  soixante,  en  supprimant  le 
festin  traditionnel  du  lendemain.  Des  lois  somptuaires  ordon- 
nèrent que  les  mets  fussent  apprêtés  modestement,  sans  raffi- 
nement ni  superfluité.  Au  xviii"  siècle,  quand  l'industrie  fut 
née,  d'autres  lois  visèrent  non  seulement  la  table,  mais  encore 
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la  (oilelte  des  femmes.  Les  femmes  n'avaient  pas  le  droit  de 
porter  à  l'église  des  robes  en  soie  ou  de  couleur,  et  devaient 
remplir  leurs  devoirs  religieux  en  robes  noires  très  simples, 
sans  parures  de  bijoux.  Une  bourgeoise  fut  punie  pour  s'être 
rendue  à  l'église  avec  une  petite  chaîne  d'or  au  cou.  Mais  si 
Ton  excepte  le  luxe  de  lu  table  et  ces  coquetteries  féminines, 
modestes  en  comparaison  de  l'élégance  moderne,  il  semble 
bien  que  les  mœurs  étaient  plutôt  austères.  Si  les  patriciennes 
sortaient  le  jour  en  carrosse  avec  des  laquais  sur  le  siège,  elles 
travaillaient  le  soir  à  la  chandelle  avec  les  servantes.  Jusqu'aux 
dernières  années  du  xix''  siècle,  tous  les  vendredis,  les  amies 
travaillaient  ensemble  pour  les  pauvres.  Les  jeunes  filles  for- 
maient leur  cercle  à  leur  sortie  de  pension,  fidèles,  toute  leur 
vie,  chacune  à  son  vendredi.  Même  aujourd'hui  où  la  charité 
sociale  revêt  d'autres  formes,  il  y  a  encore  quelques  réunions 
du  vendredi. 

Amour  de  la  bonne  chère  dont  profitait  au  reste  tout  étranger 
de  distinction  qui  passait  à  Mulhouse.  Il  était  sûr  d'y  recevoir 
une  hospitalité  généreuse,  et  quand  il  partait,  ses  hôtes,  une 
fois  qu'il  était  monté  à  cheval,  buvaient  avec  lui,  devant  la 
foule  accourue,  dans  une  coupe  de  vermeil  ou  un  hanap  d'ar- 
gent, le  coup  de  la  Saint-Jean,  ou  coup  de  l'étrier  ;  et  non  pas 
du  vin  du  pays,  communément  appelé  gratte-gosier,  parce  que, 
méchante  piquette,  il  fait  grimacer  et  pleurer,  mais  du  meilleur 
vin  doré  d'Alsace,  ou  du  vin  du  Rhin,  ou  plus  tard  vers  1750, 
après  la  prospérité  duc  à  l'industrie,  du  vin  de  France. 

II 

La  jouissance  de  privilèges  si  particuliers  et  d'une  indépen- 
dance si  lière,  et  les  continuels  efforts  soit  d'habileté,  soit  de 
courage,  nécessaires  pour  les  conserver,  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  exciter  et  à  développer  chez  les  membres  de  la  petite 
république  les  rares  qualités  d'initiative  et  d'énergie  qui 
assurent  les  fortes  races.  Le  droit  de  bourgeoisie  mulhousienne 
était  si  recherché  que  les  familles  nobles  les  plus  considérables 
de  la  région  le  sollicitaient,  mais  bien  peu  l'obtenaient.  Quand 
on  considère  les   portraits  de  ces  grands  bourgeois  (1),  ce  qui 

"^(1)  Cf.  les  livres  de  M.  Camille  Schlumberger  et  de  M.  Max  DoUfus. 
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frappe,  c'est  Tintelligence,  la  ténacité,  et  aussi  la  finesse  et  la 
dignité  de  ces  visages.  Ces  hommes  ne  sont  pas  des  rêveurs  et 
ils  savent  ce  quils  valent.  Pour  les  femmes,  elles  ont  toutes, 
outre  l'honnêteté  de  l'expression,  de  la  grâce  et  de  la  malice, 
même  celles  qui  ne  sont  pas  belles,  —  et  il  y  en  a  de  char- 
mantes. Chez  tous  il  y  a  de  raffinement  dû  peut-être  à  la  cul- 
ture française  qu'ils  prisaient  si  fort.  On  ne  s'étonne  point  que 
de  tels  hommes  et  leurs  descendans  aient  créé,  de  toutes  pièces 
pour  ainsi  dire,  et  poussé  à  un  si  haut  point  l'industrie  mul- 
hou  sienne. 

Mulhouse  n'était  guère  qu'une  cité  agricole,  jusqu'au  milieu 
du  xviii*^  siècle.  Les  habitans  s'occupaient  surtout  de  cultiver 
leurs  champs  et  leurs  vignes  ;  de  là  l'importance  des  tribus  que 
formaient  les  vignerons  et  les  laboureurs.  Il  existait  bien 
quelques  petites  fabriques  de  drap,  mais  ces  fabriques  ne  pro- 
duisaient, par  le  travail  sur  deux  métiers,  que  des  draps  de 
qualité  médiocre,  achetés  par  les  paysans  des  environs.  La  pro- 
duction totale  pouvait  s'élever  de  50  à  80  000  aunes.  Or  un' 
Mulhousien,  .Jacques  Schmalzer,  travaillant  à  Bàle  dans  une 
maison  de  commerce,  s'était  rendu  compte  par  lui-même  des 
bénéfices  que  procurait  la  fabrication  des  toiles  peintes,  déjà 
assez  florissante  en  Suisse,  à  Genève,  à  Neuchâtel  et  à  Bâle.  Ce 
Schmalzer,  dont  la  grosse  figure  ne  manque  pas  d'ironie  sous 
la  coiffure  à  marteau,  chercha,  rentré  à  Mulhouse,  à  fonder 
une  fabrique  d'indiennes.  Il  lui  fallait  un  dessinateur  et  des 
fonds. 

Le  dessinateur,  Schmalzer  le  trouva  dans  la  personne  de 
Jean-Henri  Dollfus,  peintre  de  talent.  La  famille  Dollfus  était 
établie  à  Mulhouse  depuis  le  xvi"  siècle.  La  légende, —  car  ces 
grandes  familles  bourgeoises  ont  leur  légende,  —  lui  prête  un 
ancêtre  maure,  un  Adolfos  ou  Dolfos,  au  temps  de  la  domina- 
tion sarrasine  en  Espagne.  De  là  sans  doute,  sur  le  cimier  qui 
domine  les  armoiries,  l'homme  brun  de  l'écusson,  vêtu  d'azur 
au  col  d'or  et  chargé  de  la  croix  d'argent.  La  vérité  est  qu'elle 
se  rattache  à  une  famille  patricienne  de  Westphalie,  dont  on  a 
pu  repérer  le  long  du  Rhin  les  successives  migrations  vers  le 
Sud,  Trarbach  près  de  Coblence,  Mayence,  Strasbourg  et 
Rheinfelden.  C'est  Rheinfelden  qu'habitait  Gaspard  Dollfus,  de 
la  religion  réformée,  forgeron  et  coutelier,  père  du  premier 
Dollfus  qui  se  fixa  à  Mulhouse  en  4,j53,  comme  maréchal  ferrant, 
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profession  importante  à  l'époque,  et  fut  reçu  à  la  tribu  des 
tailleurs.  Son  petit-lils.  Jean,  chef  de  la  tribu  des  maréchaux, 
puis  sénateur,  avait  acquis  le  droit  de  bourgeoisie  et  par  son 
mariage  était  entré  dans  le  groupe  des  vieilles  familles  patri- 
ciennes :  sa  fortune  atteignait  déjà  1  250  000  francs.  Après  lui 
la  situation  des  Dollfiis  avait  continuellement  grandi.  Gaspard, 
fils  de  Jean,  commençait  en  1618  la  ^longue  liste  des  bourg- 
mestres issus  de  la  famille  et  par  ses  trois  mariages  et  ses  spé- 
culations sur  les  terrains  développait  encore  sa  maison.  Jean 
Gaspard,  lîls  de  Gaspard,  vingt-cinq  ans  bourgmestre  et  séna- 
teur, faisait  en  1663  partie  de  la  délégation  d'honneur  envoyée 
à  Louis  XIV  pour  le  renouvellement  de  l'alliance  entre  la  Con- 
fédération suisse  et  la  France.  Les  descendans  des  branches 
cadettes  montraient  la  même  énergie  et  la  même  intelligence, 
particulièrement  ceux  de  Jean  Dollfus,  bourgmestre  de  1710  à 
1716,  et  qui  se  divisent  eux-mêmes  en  trois  branches,  dites, 
d'après  les  hôtels  qu'ils  habitaient,  de  la  Cour  de  Lorraine,  de 
la  Cour  des  Trois-Rois,  de  la  Cour  du  Chapitre.  Chefs  de  tribus, 
sénateurs,  bourgmestres,  ils  jouent  un  rôle  considérable  dans 
l'histoire  quotidienne  comme  dans  les  fastes  de  la  république, 
mêlés  à  tous  les  événemens  de  politique  intérieure  et  extérieure, 
toujours  représentés  dans  les  députations  qui  vont  saluer  le 
roi,  les  dauphines,  les  commandans  d'armée.  Le  duc  Philippe- 
Ferdinand  de  Schleswig-Holstein  conférera  en  1776  à  l'un  d'eux 
le  titre  de  Volckersberg,  en  considération  des  charges  remplies 
à  Mulhouse  par  ses  ascendans,  et  de  la  qualité  de  patricien 
d'une  ville  libre  équivalente  à  la  noblesse  de  l'Empire.  Le  peintre 
Jean-Henri,  auquel  s'adressait  Schmalzer,  était  justement  le 
chef  de  la  branche  dite  de  la  Cour  de  Lorraine  :  il  accepta  les 
propositions  de  son  concitoyen. 

Les  fonds,  Schmalzer  les  demanda  à  Samuel  Kœchlin,  ren- 
tier et  négociant.  Un  ancien  portrait  nous  garde  les  traits 
inoubliables  du  père  de  ce  Samuel,  appelé  lui  aussi  Samuel. 
Coitïée  d'un  bonnet  en  velours  broché,  la  tête  est  durement 
découpée,  comme  dans  du  bois,  avec  un  menton  osseux,  des 
joues  creuses,  une  grande  bouche;  les  épaules  sont  couvertes 
d'un  manteau  de  velours,  les  yeux  expriment  une  volonté 
impérieuse  et  pleine  d'orgueil  :  on  dirait  un  vieux  chef  de 
tribu  orientale.  Et  c'est  bien  un  chef  en  efîet,  le  chef  de  cette 
dynastie  des  Kœchlin,  dont  les  descendans  atteignaient  en  1881 
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le  chiiïre  prodigieux  de  22S0.,Le  nom  de  Kœchlin  était  apparu 
de  bonne  heure  à  Zurich,  vers  1320,  ensuite  à  Mulhouse  au 
début  du  XV''.  Après  une  assez  longue  interruption,  on  le  re- 
trouvo  aux  xv^,  xvi",  xvii'' siècles,  à.  Zurich,  à  Berne,  à  Lucerne,  à 
Schafîouse.  Les  Kcrchlin  de  Mulhouse  venaient  de  ceux  de 
Zurich, qui  prétendaient  se  rattacher  à  la  maison  noble  de  Sin- 
genberg,  de  Saint-Gall.  Un  d'eux,  établi  définitivement  à  Mul- 
house en  1596,  y  avait  été  reçu  bourgeois  ;  mais,  au  contraire 
des  Dollfus,  leur  participation  au  gouvernement  de  Tancienne 
république  ne  fut  qu'accidentelle. 

L'association  était  donc  formée.  Cette  industrie  se  présentait 
dans  des  conditions  très  bonnes.  Nouvelle,  elle  ne  tombait  pas 
sous  le  coup  des  règlemens  minutieux  qui  chargeaient  les 
anciennes  industries  et  ne  gênait  aucune  des  professions  tradi- 
tionnelles ;  une  petite  rivière  fournissait  de  l'eau  excellente 
pour  la  fabrication.  La  ville  avait  liberté  entière  de  commerce 
avec  la  Suisse,  l'Allemagne  et  l'Alsace;  en  France  même,  elle 
ne  rencontrait  d'autre  concurrence  que  celle  de  la  Compagnie 
des  Indes  orientales,  et,  bien  que  ses  produits  fussent  frappés 
de  droits,  elle  vendait  à  meilleur  compte,  parce  qu'elle  était 
tout  près,  et  qu'elle  avait  à  bon  marché  sa  main-d'œuvre.  Tout 
d'abord,  il  est  vrai,  il  y  eut  un  peu  do  découragement.  La 
force  motrice  était  alors  fournie  par  une  loue  d'eau,  si  l'on  dis- 
posait d'une  chute,  ou  par  un  manège  que  mettait  en  mouve- 
ment un  cheval  aveugle  ou  un  bœuf  maigr<%  dont  on  utilisait 
la  bouse  pour  la  teinture  et  qu'on  revendait  a^  ce  un  gain  l'année 
suivante  après  l'avoir  engraissé.  On  se  contentait  d'appliquer 
des  dessins  sur  des  toiles  achetées  en  Suisse,  et  le  coloris  se 
bornait  au  rouge  et  au  noir  qu'on  appliquait  avec  une  combi- 
naison de  vernis  ;  quelques  parties  réussirent  mal.  Mais  un 
coloriste  de  Hambourg,  que  le  hasard  amena  aux  associés, 
leur  apprit  le  secret  d'employer  le  rouge  de  garance  en  diffé- 
rentes nuances  et  d'enluminer  les  feuillages;  d'autres  couleurs 
parurent  successivement  (1).  Les  résultats  furent  splendides, 
et  après  quelques  années,  la  manufacture  primitive  ne  put 
suffire  au  travail.  Les  associés,  se  séparant,  formèrent  chacun 
une  maison.  Celle  de  Jean-Henri  Dollfus  fut  la  première  et   la 


fil  Relation  hislorii/ue  des  prof/rès  de  l'indit.slvie  commerciale  de  Mulhausen  et 
ses  eni'iro7is,  1823,  par  Mathieu  Mieg  l'aîné. 
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plus  considérable  du  temps  pour  la  perfection  de  ses  produits 
et  la  beauté  de  ses  dessins. 

L'activité  s  accrut  considérablement.  En  1772,  on  comptait 
quinze  fabriques.  Des  orfèvres,  des  médecins,  des  boulangers 
devenaient  fabricans  d'indiennes  ;  les  artisans  de  la  ville  et  des 
campagnes  voisines  quittaient  leurs  métiers  ou  leurs  cliamps 
pour  les  ateliers  ;  le  Conseil  admit  les  étrangers  mariés  às'établir 
dans  la  commune  :  la  population  augmenta  dans  de  grandes 
proportions.  Bientôt  les  manufactures,  excitées  par  la  concur- 
rence, rechercbèrcnt  les  dessinateurs  et  les  coloristes  habiles, 
et  produisirent  surtout  de  belles  marchandises.  Les  fortunes 
rapides  entraînaient  au  goût  du  luxe,  des  belles  habitations,  des 
beaux  meubles,  des  belles  toilettes.  Un  kôtel  comme  celui  de 
la  Cour  (le  Lorraine,  recevait  tous  les  étrangers  de  distinction; 
Jean-Henri  Dollfus  y  vivait  nvoc  benucoup  de  faste,  si  rigide 
sur  la  question  de  l'étiquette  qu'il  obligeait  ses  enfans  et  ses 
petits-enfans  à  se  présenter  devant  lui,  les  jours  de  fête,  en 
habit  de  cérémonie.  Trente  ans  après  l'association  de  Dollfus, 
Kœclilin  et  Schmalzer,  Mulhouse,  jusqu'alors  ville  agricole, 
n'était  plus  qu'une  ville  d'usines  où  les  intérêts  industriels 
l'emportaient  sur  tous  les  autres. 

Or  cette  prospérité,  Mulhouse  la  devait  principalement  au 
marché  français.  Si  jamais  se  fermait  ce  marché,  où  elle  ne  ren- 
contrait, pour  ainsi  dire,  pas  de  concurrence  et  qui  achetait  ses 
meilleuis  produits,  c'était  la  ruine.  Une  ordonnance  royale  jus- 
tement créa  une  seconde  Compagnie  des  Indes  orientales  en 
1785,  et  une  autre  interdit,  au  profit  de  la  Compagnie,  toute 
imporlatiou  de  toiles  de  coton  étrangères.  Mulhouse  envoya 
aussitôt  à  Paris  une  députa tion  que  présidait  le  syndic,  Josué 
Hofer,  un  de  ses  plus  éminens  citoyens.  Lui  voyait  clair  ;  d'une 
part,  il  voulait  que  sa  ville  restât  indépendante;  de  l'autre,  il 
voulait  qu'elle  conservât  sa  prospériti;.  Pour  lui  garder  les  res- 
sources de  l'industrie,  il  lâcha  d'obtenir  du  gouvernement  français 
les  facilités  de  commerce  micessaires  ;  pour  lui  garder  sa  liberté, 
il  s'efforça  de  renouer  avec  toute  la  Confédération  suisse,  les 
cantons  ratholicpies  comme  les  cantons  proteslans,  une  alliance 
qui  n'existait  plus  qu'avec  les  cantons  protestans.  Il  réussit, 
après  de  patiens  efforts,  à  unir  de  nouveau  Mulhouse  aux  can- 
tons catholiques  ;  mais,  du  côté  français,  il  échoua.  Le  gouver- 
nement français  lui  fitcomprendre  que,  si  Mulhouse  désirait  un 
TOME  viu.  —  1912.  :^S 
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traitement  pareil  à  celui  de  l'Alsace,  elle  devait  se  ranger  sous 
la  protection  du  Roi;  en  même  temps,  un  règlement  éleva  les 
droits  qui  frappaient  les  toiles   mulhousiennes.  La  Révolution 
aggrava  encore  la   situation.  En  détruisant  les  anciennes  divi- 
sions provinciales,  en  portant  jusqu'au  Rhin  la  ligne  de  douane 
qui   s'arrêtait  auparavant  à  la  Lorraine,  elle   enclava  si    bien 
Mulhouse,  que,  pour  commercer  avec  la  Suisse  et  l'Allemagne, 
Mulhouse    devait   passer  par   le  territoire  français.    Plusieurs 
maisons  tombèrent,  entre  autres  celle  de  Jean-Henri  Dollfus.  La 
petite  République.dépêcha  à  Paris  une  députation  composée  de 
Josué  Hofer,   Nicolas  Thierry,  Hartmann- Kœchlin  et  Jacques 
Dollfus    pour  la  défendre  à  l'Assemblée  Nationale.  Mais  les 
autorités  départementales  du  Haut-Rhin  et  les  fabricans  de  l'in- 
térieur émettaient  des  avis  défavorables  atout  arrangement  et 
conseillaient  d'affamer  la  ville,  pour  la  contraindre  de  se  donner 
au  Roi.  Cependant  l'Assemblée  consentit  aux  Mulhousiens   un 
traité  de  commerce  avantageux.  La  Législative  devait  ratifier  ce 
traité,  puisque  l'Assemblée  Nationale  touchait  à  son  terme.  Les 
fabricans  de  l'intérieur,  dans  l'intervalle,  redoublèrent  les  dé- 
marches,   offrant  cent    mille    francs  au    gouvernement    pour 
dresser   et  entretenir  des   barrières  autour  de  Mulhouse.     La 
royauté  s'écroula,  le  traité  ne  fut  même   pas  discuté,  et  onze 
bureaux  de  douanes  barrèrent  les  onze  routes  qui  aboutissaient 
à  Mulhouse.  «  Les  denrées  ne  pénétraient  plus  que  par  contre- 
bande la  nuit  et  à  des  prix  excessifs;  les  foires,  les  marchés 
furent  désertés.   Le  bois    même  ayant  été    refusé,   les  forêts 
communales  durent    être    successivement  abattues  (1).  »    En 
quelques  années,  la  population  diminua  d'un  sixième.  Les  négo- 
ciations cependant  recommençaient;  on  obtenait  des  accommo- 
demens;  par  exemple,  la  ville  était  autorisée  à  acheter  du  blé,  et 
alors  Jean  Dollfus,  délégué  de  la  Société  d'approvisionnement, 
se  rendait  en  Souabe  pour  acheter  le  blé  et  le  transporter  ;  ou 
bien  le  Comité   de  Salut  public  tolérait  pour  une  année,  puis 
pour  quinze  mois,  le  transit  pour  les  toiles  brutes  de  l'extérieur 
et  pour  l'exportation  des  tissus  façonnés,  et  permettait  de  tirer 
de  France  un  peu  de  bois,  de  houille  et  de  sel  ;  mais  en  même 
temps  il  laissait  entendre  qu'il   ne  regardait  pas  la  République 
de  Mulhouse  comme  faisant  effectivement  partie  de  la  Confé- 

(1)  Histoire  de  lu  ville  de  Mulhouse,  par  Ch.  de  Lasablière,  185G. 
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dération  suisse.  Enfin,  lassé,  le  gouvernement  français  montrait 
•sans  hypocrisie  aux  délégués  tous  les  avantages  de  l'annexion. 
11  y  avait  deux  partis  à  Mulhouse,  le  parti  proprement  mul- 
housien  qui  acceptait  tous  les  sacrifices  plutôt  que  la  perte  de 
l'indépendance,  et  le  parti  français  qui  ne  s'en  tenait  plus  aux 
sentimens  républicains  un  peu  étroits  des  anciens  iMulhousiens, 
mais  qui,  séduits  par  les  idées  françaises  de  justice,  d'humanité, 
de  progrès,  cédait  aux  sentimens  plus  larges,  plus  généreux, 
plus  débordans  de  cette  nouvelle  et  grande  République.  A  la 
lin,  les  raisons  de  l'intérêt  convainquirent  les  plus  intransi- 
geans.  Résister  plus  longtemps  à  une  nation  qui  venait  de 
signer  la  paix  de  Gampo-Formio,  ce  serait  la  mort  de  Mulhouse. 
Le  syndic  Josué  Hofer  et  le  bourgmestre  Jean  Hofer,  tous  deux 
Mulhousiens  passionnés,  rédigèrent  un  rapport  sur  la  néces- 
sité de  s'unir  à  la  France. 

Le  3  janvier  1798,  le  grand  Conseil  et  les  Quarante,  institués 
en  septembre  1790  pour  donner  leur  opinion  dans  les  aiïaires  con- 
cernant la  France,  en  entendirent  la  lecture  en  assemblée.  Quatre- 
vingt-dix-sept  voix  contre  cinq  adoptèrent  les  conclusions, et  le 
lendemain  les  bourgeois,  au  nombre  de  666,  appelés  à  voter  à 
l'église  Saint-Etienne,  confirmèrent  presque  à  l'unanimité  le 
vote  des  magistrats.  Le  18  janvier  le  sieur  Metzger,  commis- 
saire français,  arriva  à  Mulhouse  pour  régler  les  détails  du 
traité  dont  Nicolas  Thierry,  député  à  Paris,  avait  jeté  les  bases, 
et,  le  15  mars,  une  fête  célébra  cette  réunion.  Vieille  de 
six  cents  ans,  la  République  de  Mulhouse  cessait  d'exister,  et 
désormais,  ainsi  que  le  porte  un  lambrequin  tricolore  de 
l'époque  conservé  au  Musée  historique,  elle  repose  dans  le  sein 
de  la  République  française. 

Lutte  singulièrement  émouvante  que  cette  lutte  entre  un  si 
petit  Etat  et  une  aussi  grande  nation,  en  train  de  bouleverser 
le  monde.  Depuis  près  de  deux  siècles  que  Mulhouse  a  signé, 
comme  membre  de  la  Confédération  helvétique,  la  paix  perpé- 
tuelle avec  la  France,  elle  a  éprouvé  tout  à  la  fois  la  puissance 
et  le  charme  de  sa  royale  voisine,  et  maintenant  que  la 
République  victorieuse  proclame  à  travers  le  monde  la  liberté 
et  la  fraternité,  elle  subit,  malgré  les  excès  de  la  Révolution, 
l'attrait  de  ces  principes  qui,  sur  un  territoire  infiniment  plus 
petit,  ont  toujours  été  les  siens.  Mais  il  y  a  son  indépendance 
qu'elle  voudrait  conserver...  Mais  il  y  a  la  prospérité  de  la  cité 
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qu'il  faut  sauver...  Terrible  dilemme;  que  faire?  Ce  ne  fut 
point,  on  le  pense  bien,  sans  tristesse,  que  les  vieux  bourgeois 
de  Mulhouse  abdiquèrent  cette  liberté  dont  ils  étaient  juste- 
ment si  fiers.  Si  les  j&unes,  pleins  de  confiance,  saluaient  avec 
joie  le  traité  de  réunion,  d'autres  pleuraient.  Le  docteur 
J.-J.  Kœchlin,  célèbre  par  la  pipe  éuorme  qui  ne  quittait  jamais 
ses  lèvres  et  qu'il  cassa  le  matin  même  de  sa  mort,  poussa  le 
plus,  parmi  les  négociateurs,  à  la  réunion  avec  la  France;  mais 
•lean-Henri  Dollfus,  de  Volckersberg,  dernier  bourgmestre  de 
la  ville,  s'y  opposait  de  toutes  ses  forces,  et  Jean  Dollfus,  dernier 
bourgmestre  lui  aussi,  en  ressentait  une  telle  peine  qu'il  refusait 
d'assister  à  la  fête  qui  la  glorifiait.  Français,  ils  gardèrent  tous 
le  fervent  amour  de  Mulhouse,  et  les  qualités  d'initiative  alliée 
à  la  prudence,  d'ardeur  et  de  persévérance,  et  ce  goût  réfléchi  de 
la  liberté  qu'ils  devaient  à  tant  de  siècles  de  constitution  répu- 
blicaine et  autonome.  Français,  toute  leur  énergie  tendit  à 
continuer  non  seulement  la  prospérité  de  Mulhouse,  mais  à  lui 
conserver,  autant  que  cela  était  possible  dans  les  formes 
nouvelles,  sa  personnalité.  Français  au  reste,  ils  le  furent  de 
cœur  tout  de  suite,  nouvel  et  admirable  exemple  de  la  facilité 
avec  laquelle  la  France  sait  se  faire  aimer,  —  si  passionnément 
Français  qu'en  1887,  lors'des fameuses  perquisitions  allemandes, 
plusieurs  des  notables  durent  s'enfuir,  ou,  prisonniers,  furent 
internés  dans  des  forteresses; — si  passionnément  P>ançais  qu'un 
dicton  alsacien  affirme  ceci  :  «  Quand  l'empereur  Guillaume  II 
viendra  à  Mulhouse,  l'Alsace  sera  germanisée  ;  )>  et  l'Empereur 
ne  s'y  est  encore  pas  rendu. 

Tout  ce  que  Mulhouse  comptait  d'hommes  actifs  et  intelli- 
gens  se  consacra  dès  lors  à  l'industrie.  Les  vastes  conquêtes 
de  l'Empire  lui  ouvrirent  un  marché  immense  dont  le  blocus 
éloigna  la  concurrence  anglaise,  la  seule  qu'elle  redoutât.  Aux 
manufactures  d'indiennes  s'ajoutaient  les  tissages  et  les  filatures 
pour  le  coton  et  la  laine,  et  des  ateliers  de  constructions, 
autour  desquels  se  groupaient  de  petites  industries  accessoires. 
Les  étoffes  perses  des  Indes  ne  purent  plus  rivaliser  avec  celles 
de  l'Alsace,  tant  pour  le  goût  des  dessins  que  pour  la  beauté 
des  couleurs,  et  aussi  à  cause  de  la  différence  des  prix.  Ce  fut  un 
essor  magnifique  qu'activa  la  Restauration  et  que  développa  la 
création  des  chemins  de  fer,  joignant  à  l'inau&lr'"  des  moteurs 
et  des  machines  la  construction  des  locomotives. 
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Les  Mulhousiens  nelaieiit  pas  hommes  à  s'endormir  sur  les 
résultats  conquis  :  ils  visaient  toujours  au  mieux.  Pour  assurer 
et  pour  étendre  encore  cette  merveilleuse  expansion,  vingt- 
deux  jeunes  industriels  résolurent  de  créer  un  centre  scientilique 
et  technique,  où  l'on  pût  travailler  constamment  au  progrès  de 
l'industrie.  Telle  fut  l'origine  de  la  célèbre  Société  industrielle 
de  Mulhouse,  fondée  en  1826  et  reconnue  d'utilité  publique  eu 
1832.  Toutes  les  vertus,  qui  avaient  constitué  durant  de  longs 
siècles  la  petite  républiq\ie_,  s'y  rassemblèrent,  et  tout  d'abord, 
pour  bien  prouver  qu'elle  était  vraiment  mulhousiciine,  elle 
refusa  tous  subsides,  aussi  bien  subsides  de  l'Rtat  que  subsides 
du  département  et  même  de  la  ville,  ne  voulant  rien  devoir  k 
personne. 

D'après  ses  statuts,  la  Société  a  pour  but  «  l'avanctment  et 
l'extension  de  l'industrie  par  la  réunion,  sur  un  point  central, 
d'un  grand  nombre  d'élémens  d'instruction  ;  par  la  communi- 
cation des  découvertes  et  des  faits  remarquables,  ainsi  que  des 
observations  qu'ils  auront  fait  naître,  et  par  tous  les  moyens 
que  suggéreront  les  membres  de  l'association,  pour  en  assurer 
le  succès.  En  outre,  elle  étudie  les  grandes  questions  d'économie 
sociale  et  politique,  préoccupation  de  notre  époque  ;  elle  s'attache 
particulièrement  à  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  l'amélioration 
physique  et  morale  de  la  classe  ouvrière,  et  encourage  le  déve- 
loppement de  toute  pensée  utile,  de  toute  conception  ou  entre- 
prise d'intérêt  public,  aussi  bien  que  le  progrès  des  sciences  et 
des  arts,  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture.  Elle 
met,  à  cet  effet,  annuellement,  au  concours,  depuis  sa  fonda- 
tion, une  série  de  prix  dont  le  programme  embrasse  toutes  les 
questions  se  rattachant  à  l'ordre  d'idées  énoncé  plus  haut  (t).  » 

Foi  te  aujourd'hui  de  750  membres,  et  dirigée  par  un. 
Conseil  d'administration,  elle  comprit  dabord  trois  comités:  le 
comité  de  chimie,  le  comité  de  mécanique  et  le  comité  de' 
commerce,  puis  quatre  autres,  le  comité  d'histoire  et  de  statis- 
tique, le  comité  d'histoire  naturelle,  le  comité  des  beaux-arts 

(1)  Société  industrielle  de  Mulhouse,  aperiu  liistorique.  Mulhouse,  1911. 
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et  le  comité  d'utilité  publique.  Elle  contenait  ainsi  en  elle  tout 
ce  qui  avait  une  relation  directe  ou  indirecte  avec  Tindustrie. 
Ce  fut  une  œuvre  à  laquelle  chacun  se  dévoua,  enfant  chéri  que 
chacun  se  plut  à  entourer  de  ses  soins.  A  côté  des  ressources 
que  lui  fournissent  les  cotisations  de  ses  membres  (3S000  fr.), 
les  loyers  de  ses  immeubles  (12  500  francs),  les  recettes  de  la 
salle  de  la  Bourse  (7  500  francs),  elle  possède  une  somme  de 
1  250  000  francs  constituée  par  des  dons  et  legs  divers.  Nicolas 
Kœchlin  lui  donne  un  hôtel  ;  M.  Armand  Weiss  lui  laisse  sa 
belle  collection  de  livres  et  d'estampes  et  M"^  Daniel  Dollfus  sa 
collection  d'objets  d'art,  de  dentelles,  d'étoffes,  de  broderies,  de 
bijoux,  de  costumes  et  ses  tableaux,  M.  Engel-Dollfus  la  pour- 
voit d'un  musée  archéologique,  la  famille  Kœchlin  lui  offre 
sa  collection  géologique,  M.  Théodore  Schlumberger  un 
immeuble,  —  et  parmi  tant  de  legs  et  de  dons,  je  ne  peux  en 
citer  que  quelques-uns.  Il  n'est  pas  un  industriel  de  Mulhouse 
qui,  au  cours  du  xix''  siècle,  de  son  vivant  ou  à  sa  mort,  l'ait 
oubliée  dans  la  répartition  de  sa  fortune.  Ainsi,  elle  peut  fonder, 
avec  lant  de  concours  et  si  empressés,  des  écoles,  écoles  de 
dessin,  de  chimie,  de  tissage,  d'art  professionnel,  de  filature, 
des  musées,  musées  d'histoire  naturelle,  ethnographique,  de 
dessin  industriel,  des  beaux-arts,  des  tissus  anciens,  zoologique, 
technologique,  —  ce  dernier  véritable  histoire  des  matières  pre- 
mières, des  divers  minerais  et  cristaux,  des  matières  textiles,  de 
celles  qui  servent  à  la  fabrication  des  porcelaines,  des  faïences, 
des  cristaux  présentés  dans  leurs  états  successifs  de  fabrication 
depuis  les  produits  naturels  employés  jusqu'aux  produits  ter- 
minés les  plus  perfectionnés.  Mulhouse  enfin  lui  doit  presque 
tous  les  établissemens  qui  ont  fait  sa  gloire. 

Et  parmi  tous  ces  industriels,  quel  labeur,  quelle  initiative, 
quelle  intelligence  !  Quand  on  visite  ces  fabriques  d'indiennes, 
de  papiers  peints  et  de  draps,  ces  filatures,  ces  tissages,  ces 
blanchisseries,  cette  fabrique  de  fil  à  coudre  dont  on  a  pu  dire 
que,  si  au  centre  de  l'Afrique  un  nègre  coud,  il  coud  avec  du 
fil  de  la  marque  célèbre  D.  M.  C;  cette  fonderie,  ces  fabriques 
de  machines,  qui  toutes  ont  essaimé  dans  les  vallées  voisines,  à 
Guebviller,  à  Thann,  à  Vesserling,  à  Massevaux  et  jusque  dans 
le  pays  de  Bade,  et  qui  après  la  guerre  ont  répandu  en  France 
des  maisons  sœurs  ;  la  pensée  émerveillée-  s'en  va  instinctive- 
ment vers  ces  grands  bourgeois  qui  ont  créé  un  des  plus  admi- 
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râbles  centres  où  l'activité  humaine  se  soit  déployée.  Charles- 
Emile  Dollfus,  maire  et  député,  introduit,  dans  la  maison  Dollfus, 
Mieg  et  C'*^,  la  fabrication  du  fil  à  coudre,  embellit,  assainit  la 
ville,  la  protège  contre  les  brusques  débordemens  de  l'Ill,  pré- 
side à  vingt-neuf  ans  la  Société  industrielle.  Ce  sont  les  Dollfus 
qui  utilisent  la  gravure  en  taille-douce  ou  à  la  planche  plate, 
pour  rimpression  des  calicots,  essaient  les  premiers  l'impres- 
sion sur  laine  et  le  fixage  des  couleurs  par  la  vapeur,  emploient 
le  premier  moteur  à  vapeur.  M.  Frédéric  Engel,  adjoint  à  la 
fabrication  du  fil  la  fabrication  du  coton  à  broder,  implante 
dans  le  monde  entier  des  produits  dont  le  monopole  semblait 
acquis  à  l'Angleterre,  réunit  dans  un  grand  musée  commun 
toutes  les  collections  de  la  Société  industrielle.  Josué  Heilmann 
invente  des  métiers  à  tisser,  à  auner,  à  plier,  à  broder.  Samuel 
Kœchlin,  un  des  trois  fondateurs  de  l'industrie,  avait  eu  dix- 
sept  en  fans  ;  son  fils  Jean  en  a  vingt,  dont  onze  lils  qui,  tous 
remarquables,  sont  appelés  les  grands  Kœchlin.  A  partir  de  la 
réunion  avec  la  France,  le  rôle  industriel  des  Kœchlin,  conti- 
nuellement alliés  par  des  mariages  aux  Dollfus,  se  double  d'un 
rôle  politique  :  ils  se  partagent  avec  les  Dollfus  les  charges  de 
la  cité.  Parmi  ces  onze  fils,  Jean-Jacques  est  député  sous  la 
Restauration  et  maire  de  Mulhouse;  Daniel,  chimiste  éminent^ 
découvre  l'emploi  du  chrome,  qui  fournit  le  jaune,  l'orange  et 
le  vert,  et  obtient  le  premier  le  rouge  d'Andrinople  pour  lini- 
pression  ;  Ferdinand  établit  des  succursales  et  des  dépôts  en 
France,  en  Europe,  en  Amérique,  aux  Antilles,  en  Perse; 
Nicolas,  l'aîné,  n'a  pas  vingt  ans,  quand,  sans  autre  avance  que 
son  courage,  il  jette  les  bases  de  la  maison,  à  laquelle  il  asso- 
ciera successivement  son  père,  ses  frères,  ses  neveux.  Un  mo- 
ment arrêté  dans  son  essor  par  l'invasion  de  1814,  durant 
laquelle,  après  avoir  prêté  200  000  francs  pour  l'approvisionne- 
ment de  Huningue,  il  seconda  le  grand  quartier  général,  pr.is 
par  l'invasion  de  1815  où  il  mena  la  guerre  de  partisans  dans 
les  Vosges,  il  consacre  tous  ses  efforts,  après  la  chute  de  l'Em- 
pire, à  remédier  à  la  crise  économique  qui  frappait  Mulhouse, 
agrandit  la  ville  de  tout  un  nouveau  quartier,  fonde  la  Société 
industrielle,  est  enfin  le  promoteur  des  constructions  de  che- 
mins de  fer.  Seule  la  petite  ligne  de  Lyon  à  Saint-Etienne  exis'»- 
tait  en  France,  quand  il  demanda  en  1838,  pour  parer  aux 
inconvéniens  qu'amènerait  une  ligne    de  Mayence  a  la  Suisse 
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i»rojetée  par  les  Etats  allemands  du  Rhin,  la  concession  d'une 
voie  ferrée  entre  Strasbourg  et  Bâle.  Il  avait  déjà  l'année  pré- 
cédente construit  la  ligue  de  Mulhouse  à  Thann  où  roulaient 
les  locomotives  sorties  de  ses  ateliers.  On  se  figure  mal  les  diffi- 
cultés qu'il  eut  à  vaincre,  mais  il  triompha  de  tout  ce  qui  con- 
Iruriait  ses  desseins,  et,  avant  le  délai  fixé  par  la  loi,  la  pre- 
mière locomotive  arrivait  de  Mulhouse  à  Strasbourg.  Un  autre 
Ivœehlin,  André,  était,  celui-là,  le  petil-fils  de  Jean-Henri 
Dollfus  le  peintre,  qui,  associé  de  Schmalzer  et  de  Dollfus, 
s'était  ruiné  sous  la  Révolution.  Ses  parens,  raconte-t-on,  con- 
sidéraient le  chapeau  comme  un  luxe  inutile,  et  il  n'y  en  avait 
([u'un  pour  tous  leurs  fils,  porté  de  droit  toute  la  journée  par  le 
|)lus  matinal.  André  le  portait  presque  tous  les  jours.  Doué 
d'une  prodigieuse  facilité  de  travail  et  d'un  don  unique  d'assi- 
milation, il  dirigea  d'abord  la  maison  Dollfus  Mieg,  puis  entre- 
prit de  fonder  un  vaste  établissement  de  constructions.  Son 
établissement,  devenu  aujourd'hui  la  Société  alsacienne,  eut 
bientôt  une  réputation  universelle.  Un  ministre  de  l'Intérieur 
disait  de  lui  :  «  S'il  y  avait  en  France  plusieurs  maires  de 
Mulhouse,  il  ne  me  resterait  qu'à  démissionner.  » 

La  Société  industrielle  cependant  ne  bornait  pas  son  activité 
aux  seuls  progrès  de  l'industrie  ;  elle  s'occupa  avec  la  même 
ardeur  intelligente  de  tout  ce  qui  touchait  à  la  vie  même  des 
travailleurs,  et  l'on  ne  sait  où  elle  a  montré  le  plus  d'initiative 
originale,  si  c'est  dans  le  domaine  purement  industriel  ou  dans 
le  domaine  social.  Par  un  phénomène  qui  a  presque  la  rigueur 
d'une  loi,  à  Mulhouse,  comme  ailleurs,  à  mesure  que  se  mul- 
tipliait le  nombre  des  manufactures,  la  misère  se  multipliait 
parmi  les  ouvriers.  Située  à  l'exlrème-frontière,  Mulhouse  rece- 
vait un  continuel  afflux  de  Suisses  et  d'Allemands  qui  augmen- 
!ail  la  population  sans  cesse  déjà  grandissante.  Des  milliers 
d'ouvriers  logeaient  dans  les  villages  voisins,  obligés  de  par- 
courir deux  lieues  le  matin,  par  tous  les  temps,  pour  venir  à  un 
travail  qui  commençait  à  cinq  heures,  et  deux  lieues  le  soir, 
pour  s'en  retourner  chez  eux,  quand  le  travail  était  (ini,  à  huit 
heures.  Les  autres,  voulant  reposer  davantage,  s'entassaient,  en 
ville  même,  dans  de  misérables  logemens,  où  deux  familles  cou- 
chaient dans  la  même  pièce,  sur  de  la  paille  que  deux  planches 
retenaient  sur  le  carreau.  La  nourriture  se  composait  de  pommes 
de  terre,  d'un  peu  de  mauvais  lait,  de   mauvaises  pâtes  et  de 
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pain  (l).  La  journée  de  travail  durait  treize  ou  quatorze  heures, 
et  les  en  fans,  dont  beaucoup  ne  comptaient  pas  sept  ans,  étaient 
astreints  ;ni  môme  régime  que  les  hommes  faits.  La  vie  movenne 
pour  les  fileurs  ne  dépassait  pas  dixrseptou  dix-huit  ans,  alors 
qu'elle  était  plus  du  double  pour  les  autres  habitans.  La  main- 
d'œuvre,  vers  1830,  était  de  8  500  000  francs  partagés  entre 
18  000  ouvriers  dos  deux  sexes,  ce  qui  fait,  en  moyenne,  pour 
-{00  journées  de  travail  dans  l'année,  1  fr.  75  par  journée.  On 
devine  ce  que  pouvait  être  la  situation  morale. 

Les  Mulhousiens  s'étaient  appliqués  très  tôt  à  lutter  contre 
la  misère  ouvrière,  mais  toutes  les  tentatives  de  la  charité 
privée  avaient  été  inutiles;  bien  plus,  elles  alimentaient  une 
misère  volontaire.  Il  fallait  découvrir  le  moyen  efficace  de 
combattre  cette  misère.  Réduire  les  heures  de  travail,  élever 
le  taux  des  salaires  n'était  possible  que  par  l'accord  de 
tous  les  fabricans  du  monde;  sinon,  c'était  ruiner  ceux  qui  y 
auraient  consenti  et  leurs  ouvriers,  et  enrichir  les  autres. 
Pourtant,  dès  1828,  la  Société  émettait  une  proposition  ten- 
dant à  lixer  lâge  et  à  diminuer  les  heures  de  travail  des 
jeunes  ouvriers  et  tâchait  plus  tard  que  l'Etat  proscrivît  le 
travail  de  nuit  pour  les  femmes  et  les  jeunes  gens  au-dessous  de 
dix-huit  ans.  Elle  comprit  tout  de  suite  qu'il  fallait  intervenir 
dans  l'existence  de  l'ouvrier,  sans  que  cette  intervention  se  tra- 
duisît par  des  dons.  Soit  qu'elle  groupât  une  association  pour 
prévenir  les  accidens  du  travail,  soit  qu'elle  soumît  à  un 
contrôle  périodique  et  sévère  les  appareils  à  vapeur,  soit  qu'elle 
constituât  des  pensions  de  retraite,  soit  qu'elle  inspirât  une 
association  qui  faisait  visiter  par  des  sages-femmes  les  nouvelles 
accouchées  et  leur  payait  avec  les  layettes  et  le  lait  leur 
salaire  entier  jusqu'à  leur  complet  rétablissement,  elle  devança 
sur  presque  tous  les  points  son  temps.  Et  il  faut  ajouter,  soit 
qu'elle  les  organisât  elle-même,  soit  qu'elle  eticourageâl  l'ini- 
tiative privée,  l'Institut  des  pauvres,  chargé  d'accorder  des  se- 
cours en  alimens,  en  combustibles,  en  argent,  des  asiles  de 
vieillards,  des  liospices,  des  ouvroirs,  des  jardins  d'enfans,  des 
orphelinats,  des  patronages  de  quartier  dirig(''S  par  des  dames 
patronnesses,  des  sociétés  de  secours  mutuels,  des  caisses 
d'épargne  et  de  prêt,  des  associations  corporatives,  enfin   tout 

(1)  Les  Inslilulions  ouvrières  de  Mulhouse  el   des  environs,  par  F'rg.  Vcron. 
Hachette,  érl.  1860. 
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ce  que  rassistance  sociale  peut  imaginer.  D'autre  part,  elle  luttait 
contre  lignorance  par  la  création  de  ses  écoles,  de  ses  musées 
et  de  ses  bibliothèques. 

Un  des  premières  questions  à  résoudre,  et  la  plus  impor- 
tante peut-être,  avait  été  la  question  des  logemens  :  c'est  à 
sa  solution  qu'est  attaché  principalement  le  nom  de  Jean 
Dollfus. 

Jean  Dollfus  était  le  petit-neveu  du  peintre  Jean-Henri.  Il 
apprit  la  mort  de  son  père,  Daniel,  comme  il  accomplissait  son 
apprentissage  commercial  à  Bruxelles,  et,  rappelé  à  Mulhouse, 
dirigea  dès  lors  la  maison  paternelle.  On  retrouve  dans  son 
visage  ce  qui  caractérise  physiquement  le  bourgeois  de  Mul- 
house, cette  volonté  unie  à  la  bonté,  et  cette  intelligence  où  il 
V  a  tant  de  linesse.  Tout  de  suite  il  se  distingua  par  une  grande 
sûreté  de  vue,  un  sens  des  affaires  extraordinairement  clair, 
une  énergie  inlassable,  et  il  donna  à  sa  maison  un  tel  essor 
qu'en  lîiîSl  elle  exportait  annuellement  pour  25  millions  de 
produits.  Pénétré  de  l'idée  qu'il  fallait  toujours  marcher  avec  le 
progrès,  il  établit  la  première  filature  à  métiers  automatiques, 
et  importa  d'Angleterre  la  première  machine  à  imprimer  à  huit 
couleurs.  Préoccupe  de  conquérir  les  marchés  extérieurs,  il 
plaida  aux  Tuileries  la  cause  du  libre-échange  contre  Pouyer- 
Quertier,  le  (ilateur  normand,  et  prit  ainsi  une  grande  part  à  la 
conclusion  du  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre. 

En  1851,  un  membre  de  la  Société  industrielle,  M.  Jean 
Zuber,  communiquant  une  note  sur  les  habitations  des  ouvriers 
anglais,  avait  demandé  qu'on  rédigeât  un  projet  de  logemens 
salubros  pour  les  travailleurs  de  iNIulhouse.  M.  André  Kœchlin 
déjà,  auparavant,  pour  trente-six  ménages  d'ouvriers  de  ses  ate- 
liers, avait  fait  bàlir  des  logemens  que  composaient  deux 
chambres,  une  cuisine,  un  grenier,  une  cave,  avec  un  potager 
le  tout  pour  12  francs  par  mois.  M.  Jean  Dollfus  fit  aussitôt 
construire  à  Dornach,  près  de  la  ville,  quatre  bâtimens  diffé- 
rens  avec  jardins,  et  choisissant,  après  enquête,  les  deux  types 
qui  semblaient  les  meilleurs  (1),  créa  en  1853  la  société  des  cités 
ouvrières,  au  capital  de  300  000  francs,  la  première  de  ce 
genre.  Tout  un  quartier  s'éleva  qui  couvre  aujourd'hui  trente- 
deux   hectares   et  compte  1243   maisons  devenues,  en  grande 

(1)  Les  Grands  industriels  de  Mulhouse,  par  Mosmann.  Paris.  ISIP. 
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partie,  la  propriété  de  ménages  ouvriers.  Le  principe  de  cette 
fondation  était  de  fournir  à  l'ouvrier  une  habitation  salubre  lui  per- 
mettant, n)oyennant  un  loyer  de  25,  30  ou  33  francs  par  mois,  payé 
pendant  vingt  ans,  de  posséder  en  toute  propriété  son  logement 
au  bout  de  ces  vingt  ans.  Les  ventes,  exécutées  approximative- 
ment au  prix  de  revient,  seulement  majoré  des  contributions 
et  des  frais  d'actes  notariés,  ont  toujours  suivi  d'assez  près  la 
construction  des  maisons,  et  ce  qui  montre  l'attrait  puissant  et 
légitime  de  la  propriété  pour  provoquer  l'épargne,  le  payement 
des  loyers  s'est  accompli  si  régulièrement  que  la  Société  a  pu 
rentrer  très  promptement  dans  son  capital  (1).  Pour  compléter 
son  œuvre,  Jean  DoUfus  y  ajouta  successivement  une  biblio- 
thèque, des  bains,  un  lavoir,  une  boulangerie,  un  restaurant 
économique,  des  magasins  d'épicerie  et  de  confection,  des  four- 
neaux économiques.  Il  ne  s'en  tint  pas  là.  Songeant  aux  ouvriers 
sans  travail  et  sans  refuge,  il  fonda  en  1859  l'asile  de  voyageurs 
indigens,  dans  lequel  quarante  hommes  trouvaient  un  asile 
de  nuit,  avec  la  soupe  et  le  pain,  une  caisse  de  secours  en  1864 
pour  les  ouvrières  dans  les  premières  semaines  qui  suivent 
l'accouchement,  réduisit  spontanément  en  1867  la  durée  du  tra- 
vail de  douze  à  onze  heures,  installa  à  Cannes,  en  1881,  un  hos- 
pice pour  les  enfans  scrofuleux,  et,  en  1882,  à  l'occasion  de  ses 
noces  de  diamant,  un  asile  pour  vieillards  dans  sa  propriété  de 
Gaïsbiihl;  grand  industriel,  grand  philanthrope,  grand  patriote 
enfin,  qui  en  1870  avait  jeté,  par  un  mouvement  indigné,  sa 
décoration  de  l'Aigle  Noir  au  visage  du  général  badois  décidé  à 
bombarder  les  quartiers  ouvriers,  et  qui  jusqu'à  sa  mort  garda 
au-dessus  de  son  lit,  pour  abriter  son  sommeil,  un  drapeau 
français. 

En  perdant  Mulhouse,  la  P'rance  n'a  pas  seulement  perdu 
une  cité  industrielle  de  premier  ordre,  elle  a  perdu  encore,  — 
ce  qui  est  plus  grave,  —  des  hommes  véritablement  dignes  de 
ce  nom,  car  on  n'en  voit  guère  qui  aient  porté  à  un  si  haut 
degré  ces  rares  qualités  de  labeur  opiniâtre,  d'intelligence  en- 
treprenante, d'initiative  originale.  Je  crois  bien  qu'en  eux  se 
rassemblaient,  par  la  position  même  de  leur  ville,  toutes  les 
vertus  des  trois  races,  l'allemande,  la  suisse  et  la  française, qui 
constituaient  ainsi  ce   caractère    si   spécial,  le  caractère  niul- 

(1)  Société  industi'ielle  de  Mulhouse;  aperçu  historique.  Mulhouse,  1911. 
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housien.  La  défaite,  d'ailleurs,  qui  nous  arrachait  Mulhouse, 
détermina  chez  elle  une  crise  qui  n'est  pas  encore  terminée. 
D'une  part,  en  effet,  les  jeunes  gens  émigrèrent  pour  ne  pas  servir 
dans  l'armée  allemande,  et  déracinés,  ne  donnèrent  pas  au  delà 
des  Vosges  ce  qu'ils  auraient  donné,  s'ils  avaient  continué,  sur 
h'iir  terre  natale  et  sous  le  régime  français,  l'œuvre  de  leurs 
pères;  à  la  mort  des  parens,  les  grandes  industries  privées  de 
chefs  appelèrent  des  étrangers.  D'autre  part,  ceux  qui  restaient 
pliaient  avec  peine  leur  patriotisme  à  fréquenter,  même 
dans  l'intérêt  des  affaires,  les  Allemands  victorieux,  et  quelques- 
uns  se  confinaient  môme  dans  un  farouche  isolement.  Mais 
l'histoire  de  Mulhouse  est  trop  belle  pour  que  les  années  qui 
viennent  n'y  ajoutent  pas  encore  de  belles  pages,  et  surtout  les 
ùmes  de  ses  citoyens  sont  trop  ardentes  pour  ne  pas  lutter  et  ne 
pas  triompher.  «  Vous  trouverez  légitime,  disait  M.  Auguste 
DoUfus  au  cinquantième  anniversaire  de  la  Société  industrielle 
qu'il  présidait;  vous  trouverez  légitime  qu'à  l'aspiration  vers  le 
progrès,  qu'à  la  devise  :  «  en  avant,  »  que  nous  recommandait 
Daniel  DoUfus,  nous  en  adjoignions  une  autre  non  moins  né- 
cessaire :  *(nous  maintiendrons.  »  Tout  l'avenir  de  Mulhouse  est 
dans  ces  mots  qui,  loin  de  s'opposer,  se  complètent  :  «  En 
avant,  et  maintenir.  » 

Pawl  Acker. 
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Comédie-Française  :  Le  Ménage  de  Molière,  comédie  en  cinq  actes  et  six 
tableaux,  en  vers,  par  M.  Maurice  Donnay.  —  Athémîe  :  Le  Cœur  dïs- 
jwsc,  comédie  on  trois  actes,  en  prose,  par  M.  Francis  do  Groisset. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Maurice  Donnay  était  très  attendue  des 
lettrés.  Elle  a  pleinement  rempli  cette  attente v  Les  cinq  actes  du 
Ménage  de  Molière  forment  un  charmant  spectacle  où  les  souvenirs 
classifjues  et  le  tour  moderne  de  la  sensibilité,  les  grâces  de  l'esprit, 
l'agrément  du  style,  la  facilité  des  vers  font  le  plus  harmonieux 
ensemble.  On  y  prend  beaucoup  de  plaisir;  et  on  a  cette  impression, 
qu'on  n'a  pas  toujours  au  théâtre,  do  prendre  un  plaisir  de  littérature. 

On  a  fait  beaucoup  de  pièces  sur  Molière  ou  autour  de  lui.  Pour- 
quoi sur  Molière  plutôt  que  sur  tel  autre,  Corneille,  par  exemple,  ou 
Racine?  Pour  bien  des  raisons  qu'on  aperçoit  sans  peine.  D'abord,  il  est 
plus  près  de  nous  :  la  moyenne  de  l'humanité  se  reconnaît  davantage 
dans  son  théâtre.  Passionnément  épris  de  la  vie,  il  a  été,  pour  cette 
cause,  un  de  ces  écrivains  dont  l'œuvre  dégage  rme  intensité  de  vie 
vraiment  extraordinaire.  Puis  il  n'est  pas  seulement  un  écrivain, 
mais,  comme  Shakspeare,  acteur  et  directeur  de  troupe,  il  est,  par 
là  même,  en  contact  direct  avec  la  foule,  si  curieuse  des  choses  et 
des  gens  de  théâtre  !  Sa  destinée  a  été  aA'entureuse,  éclatante  et 
courte.  11  a  connu  les  succès  les  plus  enivrans  et  aussi  les  pires  souf- 
frances, qui  ne  sont  pas  celles  du  mal  physique  minant  l'homme 
encore  jeune  et  dans  la  force  du  génie,  mais  bien  les  tortures  d'un 
cœur  supplicié  par  la  jalousie. 

Molière  a  été  ce  personnage  douloureux  :  le  mari  d'une  coquette. 
C'est  cela  que  nous  avons  retenu  de  sa  biographie  et  qui  en  fait,  à 
nos  yeux,  l'intérêt  de  psychologie.  Ainsi,  et  à  sa  manière,  Armande 
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Béjart  a  servi  après  la  mort  et  auprès  de  la  postérité  celui  qu'elle 
a,  de  son  vivant,  si  parfaitement  désolé.  Un  moraliste  veut-il  tracer, 
comme  on  disait  jadis,  le  «  caractère  »  du  jaloux?  le  mari  d'Armande 
lui  en  fournit  aussitôt  le  type,  et  avec  quel  puissant  relief  I  Quel 
jaloux  qu'un  jaloux  qui  s'est  appelé  Molière!  Car  nous  voulons  croire 
que  tout  est  grand  dans  l'âme  d'un  grand  homme.  Illusion  peut-être, 
mais  il  n'est  pas  contestable  que  nos  souffrances  s'augmentent  de 
l'attention  que  nous  leur  prêtons  et  s'avivent  par  l'acuité  du  regard 
intérieur.  Or  le  «  Contemplateur  ->  est  un  de  ceux  qui  ont  pénétré  le 
plus  avant  dans  l'étude  du  cœur  humain.  Ajoutez  qu'en  docile  héritier 
de  la  tradition  gauloise,  il  a,  dans  tout  son  théâtre,  poursuivi  de  ses 
sarcasmes  le  mari  trompé.  Cette  ironie  est  cruelle  et  nous  le  fait 
davantage  prendre  en  pitié. 

Du  moins  en  est-il  ainsi  depuis  les  romantiques.  Ce  sont  eux  qui 
ont  accrédité  une  interprétation  du  théâtre  de  Molière  encore  aujour- 
d'hui communément  reçue.  Ce  sont  des  lyriques.  Ils  conçoivent  toute 
la  littérature  comme  une  perpétuelle  confession  :  d'après  eux,  le  poète 
fait,  avec  ses  grands  chagrins,  de  petites  chansons;  ses  festins  res- 
semblent à  ceux  du  pélican  légendaire.  En  application  de  cette 
théorie,  Molière  n'aurait  cessé  d'emprunter  aux  épisodes  de  son 
existence  et  aux  aventures  de  sa  sensibiUté  l'étoffe  même  de  son 
œuvre.  Son  premier  biographe  ne  nous  dit-il  pas  qu'il  se  joua  sou- 
vent lui-même  sur  les  affaires  de  son  «  domestique  ?  »  C'est  le  mot 
que  nous  traduisons  par  celui  de  «  ménage.  »  Peintre  qui  fait  son 
propre  portrait,  auteur'dramatique  qui  se  met  lui-même  en  scène,  il 
est  tour  à  tour  Ariste,  Arnolphe,  Alceste,  pour  finir  par  être  l'Argan 
du  Malade  imaginaire  qui  fait  à-la  médecine  et  aux  médecins  cette 
farce  suprême  de  mourir  en  scène. 

Une  autre  manie  des  romantiques  était  de  découvrir  partout  de  la  mé- 
lancolie, comme  ce  chimiste  qui  trouvait  de  l'arsenic  dans  des  bâtons 
de  chaise.  Pour  admirer  un  auteur,  il  fallait  d'abord  qu'ils  le  traves- 
tissent en  Werther.  Ils  avaient  d'ailleurs  le  goût  de  l'antithèse  qui  fut, 
pour  le  chef  de  l'école,  le  procédé  habituel  et  la  forme  tyrannique  de 
son  génie.  Le  comique  ne  leur  agréait  qu'à  condition  d'être  mêlé  au 
tragique  et  de  faire  contraste  avec  lui.  Quelle  gageure  admirable  de 
faire  entrer  le  tragique  dans  l'œuvre  de  celui  même  qui  est,  à  lui 
seul,  toute  la  comédie  !  Soudain  le  théâtre  de  Molière,  où  jusqu'alors 
on  n'avait  perçu  que  Téclat  des  rires,  s'emplit  d'un  bruit  de  sanglots. 

Je  ne  crois  pas  cette  mterprétation  fort  exacte.  J'ai  eu  l'occasion 
d'en  faire  la  remarque,  à  propos  des  brillantes  leçons  que  M.Maurice 
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Donnay,  tout  plein  de  son  sujet,  consacrait  l'an  dernier  à  Molière.  II 
est  toujours  périlleux  d'apercevoir  la  vie  d'un  homme  à  travers  son 
œuvre  d'écrivain.  Un  risque  de  lui  prêter  les  aventures  ou  les  traits 
de  héros  qui  sont  de  i)ures  créations  de  son  esprit.  Nous  autres,  qui 
n'avons  pas  dimagination,  si  nous  écrivions  un  livre,  nous  ne  sau- 
rions probablement  que  nous  raconter  au  public;  et  ce  ne  serait  guère 
intéressant.  Le  don  du  poêle  consiste  à  prêter  à  des  personnages  ima- 
ginaires une  \ie  plus  intense  que  celle  des  êtres  chétil's  de  la  réalité. 
D'autre  part,  dans  le  milieu  de  mœurs  faciles  où  Molière  et  sa  femme 
ont  vécu,  certains  détails  de  conduite  ont-ils  tout  à  fait  la  même  im- 
portance qu'ils  prennent  dans  une  atmosphère  bourgeoise  et  fami- 
liale ?  Dans  cette  troupe  de  comédiens,  longtemps  ambulante,  une 
aimable  promiscuité  était  la  règle  ou  l'habitude.  On  s'aimait  en  troupe 
et  la  condition  de  mariage  n'y  changeait  pas  grand'chose.  Molière  n'a 
pas  épousé  sa  fille,  mais  il  a  épousé  la  fille  de  sa  maîtresse  :  cela 
prouA'e,  à  tout  le  moins,  qu'il  n'était  pas  d'une  déhcatesse  très  scrupu- 
leuse et  qu'il  ne  se  faisait  pas  de  la  femme  et  de  la  vie  conjugale  l'idéal 
dont  on  souffre. 

Que  cette  conception  d'un  Molière  torturé  par  la  jalousie,  et  qui 
nous  en  fait  la  confidence  dans  chacune  de  ses  pièces,  soit  d'ailleuis 
juste  ou  fausse,  peu  importe  ici  :  elle  est  scénique  ,  elle  l'est  éminem- 
ment, et  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  L'historien  et  le  critique  peuvent 
faire  leurs  réserves  :  l'auteur  dramatique  la  choisira  de  préférence  à 
toute  autre.  Et  c'est  guidé  par  son  instinct  du  théâtre  que  M.  Maurice 
Donnay  l'a  adoptée  d'enthousiasme.  Il  a  vu  du  premier  coup  d'oeil 
le  parti  qu'il  en  pouvait  tirer.  En  outre,  elle  est  familière  aupubhc 
que  toute  autre  image  de  Molière  déconcerterait.  Admettons-la  donc 
comme  imposée  en  quelque  sorte  à  l'auteur  par  les  exigences  actuelles 
-de  la  scène.  Et  cherchons  seulement  comment  M-.  Donnay  l'a  mise  en 
œuvre. 

Le  sujet  ne  comportait  guère  une  pièce  de  composition  très 
serréei  M.  Donnay  a  dû  adopter  le  système  usité  pour  les  comédies 
historiques  :  une  série  de  tableaux  ayant  chacun  pour  objet  de  repré- 
senter Molière  sous  un  aspect  différent,  et  de  nous  faire  connaître  tour 
à  tour  l'amoureux,  le  maii,  l'auteur,  le  comédien,  le  protégé  du  Roi, 
l'ennenii  des  courtisans  et  la  "victime  des  médecins.  Mais,  au  fait,  ce 
système  n'est-il  pas  souvent  celui  même  auquel  Molière  a  recours 
dans  telles  de  ses  comédies  et  des  plus  fameuses  ?  On  sait  qu'il  n'était 
pas  très  sévère  sur  les  dénouemens  :  il  n'eût  pas  souscrit  à  la  lliéorie 
■de  Dumas  fds,  qu'il  faut,  avant  de  nimmencer  une  pièce,  avoir  IrouA'é 
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le  mouvement  et  le  mol  de  la  fin.  Il  nous  fait,  au  cours  de  ses  cinq 
actes,  tourner  autour  d'un  personnage,  misanthrope,  avare  ou  hypo- 
crite; après  quoi,  et  quand  les  traits  d'Alceste,  d'Harpagon  ou  de 
Tartufe  sont  gravés  dans  notre  mémoire,  pour  ne  s'en  plus  effacer,  le 
travail  du  peintre  est  achevé  et  peu  importe  comment  la  pièce  finira. 

Le  premier  acte  du  Ménage  est  délicieux.  Molière  est  chez  lui,  au 
travail,  en  train  de  composer  VÈcole  des  maris.  On  entre  :  c'est 
Armande.  Le  poète  s'interrompt  d'écrire  pour  le  charme  de  causer 
avec  la  jeune  fille,  et  d'arrêter  le  projet  de  leur  prochain  mariage. 
Une  folie,  ce  projet  !  Et  il  énumère  toutes  les  objections  qui  devraient 
l'en  détourner,  comme  on  fait  pour  les  objections  dont  on  est  in 
petto  bien  résolu  à  ne  tenir  auean  compte.  Le  principal  est  son  âge  :  il 
a  quarante  ans,  Armande  en  a  vingt.  Aussi  bien  liez-vous  à  Armande 
pour  trouver  réponse  à  tout.  Elle  assure  gentiment  que  les  années 
d'un  homme  célèbre  ne  se  comptent  pas  comme  celles  des  autres 
hommes  :  il  a  toujours  l'âge  de  sa  gloire.  Aime-t-elle  Molière  à  ce 
moment?  Peut-être.  En  tout  cas,  elle  désire  Tépouser.  Elle  fait  sur 
lui  la  première  épreuve  de  sa  coquetterie.  Reste  pour  Molière  une 
formalité  assez  ennuyeuse  :  c'est  d'obtenir  le  consentement  de  Made- 
leine, qui  passe  pour  être  la  sœur  aînée  d'Armande  et  lui  a  toujours 
servi  de  mère.  Elle  a  été  la  maîtresse  de  Molière  et  continue  de  tenir 
sa  maison  :  il  faut  s'attendre  à  des  récriminations.  Madeleine  n'y 
manque  pas  ;  à  bout  d'argumens,  elle  lâche  son  secret  :  Armande  est, 
non  pas  sa  sœur,  comme  on  le  croit,  mais  sa  fdle.  De  quel  père  ?  Elle 
est  sur  ce  point,  comme  les  érudits  d'aujourd'hui,  réduite  à  des 
conjectures.  Molière  n'attache  à  ces  bagatelles  aucune  importance;  il 
connaît  d'ailleurs  le  caractère  de  Madeleine  qui  n'est  ni  une  senti- 
mentale, ni  une  passionnée,  mais  une  personne  pratique.  Elle  accep- 
tera la  situation,  et  s'en  fera  plusieurs  mille  hvres  de  revenu.  Pour 
Molière,  il  est  dans  l'enivrement  de  la  folie  qu'il  s'apprête  à  com- 
mettre. La  charmante  vie  qu'il  aura  désormais  !  Quel  bonheur  de 
travailler  auprès  d'une  telle  compagne  !  Et  les  belles  pièces  de  théâtre 
qu'on  fera!...  On  ne  saurait  trop  louer  la  simplicité  et  l'aisance  avec 
lesquelles  se  déroule  ce  premier  acte.  Chacun  des  personnages  nous  est 
présenté  dans  son  air,  celui  où  il  paraît  aimable.  Le  dialogue  est  tout 
plein  d'allégresse.  Les  vers  coulent  d'une  source  abondante  et  claire. 
Et  plusieurs  qu'on  salue  au  passage  sont  du  tour  le  plus  heureux. 

Le  secoud  acte  s'ouvre  par  un  tableau  rapide  et  chatoyant.  La 
scène  représente  un  coin  du  paie  de  Versailles  aménagé  pour  les 
fêtes  que  le  Roi  donne  à  M""  de  la  Vallière  et  dont  Molière  fut  l'ordon- 


REVUE    DRA3IAT1QUE.  449 

iiateur  :  les  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée.  On  s'y  costuma,  on  y  joua  la 
comédie,  on  y  dansa  des  ballets,  on  y  fit  l'amour  :  toute  cette  Cour 
magnifique  et  galante  vog^uait  avec  son  jeune  Roi  vers  Cythère.  Nous 
voyons  de  brillans  gentilshommes  fleureter  avec  de  belles  comé- 
diennes ;  nous  entendons  un  caciuetage  empressé  et  \ain,  où  les 
propos  d'amour  se  croisent  avec  les  nouvelles  mondaines  et  les  médi- 
sances fraient  la  voie  aux  déclarations.  Il  y  a  des  plumes  aux  cha- 
peaux et  des  dentelles  aux  phrases.  Tout  cela  nous  suggère  à  mer- 
veille l'idée  de  l'atmosphère  troublante  et  voluptueuse  qu'on  dut 
respirer  alors  à  Versailles.  Il  paraît  que  ces  fêtes  furent  funestes  au 
ménage  de  Molière.  Armande  écoute  avec  un  contentement  qui  n'est 
pas  joué  les  louanges  pressantes  et  les  complimens  intéressés  du 
marquis.  On  comprend  que  c'est  sa  première  aventure  et  qu'elle  y 
trouve  un  plaisir  d'inconnu.  Elle  est,  si  l'on  peut  dire,  dans  la  fraîcheur 
d'un  hbertinage  à  ses  débuts.  Il  y  a  dans  tout  cela  bien  de  la  légèreté 
et  de  la  grâce.  Mais  Molière  survient  à  cet  instant.  Le  marquis  ne  s'(ist 
pas  si  vite  esquivé  que  le  mari  n'ait  eu  tout  loisir  de  l'apercevoir.  Il 
l'a  AU,  de  ses  yeux  vu,  ce  qui  n'empêche  pas  Armande  de  nier  et  de  se 
récrier  contre  le  ^àsionnaire .  Elle  niera  l'évidence,  comme  Célimène. 
La  voilà  en  plein  dans  son  métier  de  coquette,  et  Molière  dans  son 
métier  de  jaloux. 

La  «  scène,  »  qui  a  commencé  de  gronder  dans  les  allées  du  parc, 
éclate  sous  les  combles  de  Versailles  oîi  la  troupe  est  logée.  L'étour- 
derie  du  chevalier,  parlant  dans  l'ombre  à  Armande,  a  renseigné 
Molière  qui  n'avait  pas  besoin  de  cette  déposition  de  témoin.  Il  s'em- 
porte; il  menace  ;  c'est  cette  atmosphère  du  théâtre  qui  est  mauvaise 
pour  la  jeune  femme  :  il  ne  lui  donnera  plus  de  rôles.  Armande  était, 
comme  on  sait,  une  petite  personne  sèche  et  sans  cœur  ;  elle  ne  songe 
guère  à  apaiser  cette  douleur  qui  saigne  devant  elle  ;  elle  ne  s'excuse 
pas  et  ne  fait  pas  de  promesses  :  les  câhneries  ne  sont  pas  de 
son  répertoire.  C'est  au  contraire  toute  l'aigreur  de  sa  vilaine  petite 
âme  qu'elle  met  dans  sa  riposte  ;  elle  cherche  ce  qu'elle  peut  trouver 
de  plus  pénible  à  jeter  à  la  tête  de  ce  mari  assez  fou  pour  la  vouloir 
fidèle;  et  elle  le  trouve  d'instinct  :  c'est  de  se  faire  l'écho  de  l'atroce 
calomnie  qui  lui  donne  pour  père  Molière  lui-même  !  Les  caractères 
des  époux  se  dessinent  et  s'accusent,  et  aussi  celui  de  Madeleine  qui 
s'est  tout  de  suite  installée  dans  son  rôle  de  belle-mère,  non  pas  aca- 
riâtre, mais  au  contraire  accommodante.  Elle  dit  le  mot  de  la  situa- 
tion :  Armande  a  tous  les  torts,  n'est-ce  pas  à  Molière  de  lui  demander 
pardon? 
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Jusqu'ici  la  pièce  a  marché  d'un  assez  bon  train.  Molière  aime,  il 
épouse,  il  est  trompé  :  il  y  a  dans  tout  cela  de  la  suite  et  un  juste 
progrès.  Mais  U  est  bien  impossible  que  la  pièce  maintenant  avance 
d'une  ligne.  La  situation  y  sera  toujours  sensiblement  la  même.  Les 
mêmes  scènes  s'y  répéteront  et  les  personnages  y  diront  à  peu  près 
les  mêmes  choses,  parce  que  les  choses  qu'ils  feront  seront  exacte- 
ment les  mêmes.  Armande  est  infidèle:  son  mari  la  surprend;  il 
gronde  et  il  pardonne.  Ce  n'est  pas  très  varié.  Gela  manque  d'im- 
prévu. Peut-être  seulement  l'auteur  a-t-il  voulu  nous  montrer 
Molière  descendant  plus  profondément  dans  l'infortune,  dans  la  com- 
plaisance et  dans  le  mépris  de  lui-même;  car  là  aussi  il  y  a  des 
degrés.  Mais,  j'en  ai  déjà  fait  la  remarque,  cette  succession  de 
tableaux  ne  devait  pas  être  nécessairement  une  progression.  Et,  par 
exemple,  le  quatrième,  qui  est  tout  à  fait  vide  d'action,  est  le  plus 
large  d'exécution  et  le  plus  émouvant. 

Il  débute  par  une  scène  entre  Molière  et  son  médecin.  Dans  une 
pièce  sur  Molière  il  fallait,  de  toute  nécessité,  faire  une  place  aux 
médecins  de  Molière.  C'est  une  des  parties  de  son  théâtre  qui  l'ont 
rendu  le  plus  populaire  :  sa  raillerie  nous  est  une  vengeance,  telle 
quelle,  contre  ceux  à  qui  nous  demandons  vainement  la  santé;  il 
nous  est  moins  pénible  de  bafouer  leur  ignorance,  que  de  constater 
la  cruauté  impitoyable  de  la  nature.  Plus  encore  que  le  malade, 
c'est  le  poète  qu'il  importait  de  nous  faire  connaître.  Molière  est  en 
train  d'écrire  le  Misanihrops.  Cela  chagrine  Madeleine  qui  goûte 
surtout  en  littérature  le  genre  alimentaire  et  représente  la  raison 
trébuchante  et  sonnante.  A  quoi  bon  viser  si  haut?  Le  public  ne 
demande  au  théâtre  que  de  le  divertir.  Il  va  aux  pièces  qui  l'amusent, 
et  ne  va  pas  aux  autres.  Les  pièces  les  meilleures  sont  celles  qui 
font  le  plus  d'argent,  et  la  seule  critique  qui  compte  est  celle  de 
la  recette.  A  ces  conseils  terre  à  terre,  Molière  oppose  son  rêve 
d'artiste  qui  croit  à  la  noblesse  et  à  la  dignité  de  l'art.  Il  l'exprime  en 
fort  beaux  termes,  avec  peut-être  quelque  excès  d'éloquence,  mais 
ici  l'excès  est  à  peine  un  défaut.  On  voit  quel  est  le  procédé  de  l'au- 
teur. Il  a  prêté  à  deux  personnages  différens  des  opimons  qui  en 
fait  appartenaient  à  un  seul.  Il  a  fait  de  Madeleine  la  mauvaise 
conscience  littéraire  de  Molière.  C'est  un  louable  scrupule  de  piété 
pour  la  mémoire  d'un  grand  écrivain.  Mais,  en  réaUté,  Molière  est 
seul  responsable  des  concessions  qu'il  a  faites,  et  que  sans  doute 
il  a  faites  sans  regret,  au  goût  de  la  foule.  Il  a  créé  chez  nous  la 
grande  comédie  et  l'a  portée  tout  de  suite  à  un  degré  de  perfec- 
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tionqui,  depuis  lors,  n'a  jamais  été  atteint;  mais  il  aimait  la  farce 
de  tréteaux  avec  coups  de  bâton.  Et  il  surveillait  la  recette  ;  ce 
qui,  au  surplus,  était  son  devoir  de  directeur. 

Et  la  jalousie  de  Molière?  Elle  va  remplir  toute  la  fm  de  l'acte  et 
j'en  ai  trouvé  cette  fois  les  accens  particulièrement  poignans.  On  dit 
souvent  que  le  travail  est  le  meilleur  remède  aux  maux  de  l'esprit. C'est 
une  des  banalités  sans  nombre  inventées  par  notre  indiiTérence  aux 
tourmens  daulrui.  Montesquieu  répétait  volontiers  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvé  un  chagrin  dont  une  heure  de  lecture  ne  l'eût  guéri  ;  cela 
prouve  qu'iln'avait  jamais  eu  de  chagrins  fort  cuisans.  La  difficulté  est 
justement  d'appliquer  à  une  étude  quelconque  un  esprit  en  déroute. 
Armande  est  sortie,  sous  un  prétexte  quelconque;  elle  ne  rentre  pas. 
Ah!  l'atroce  angoisse  de  l'attente!  Irrésistiblement  Molière  revient 
à  cette  fenêtre  d'où  il  guette  le  retour  de  celle  qui  s'attarde,  où  et 
pourquoi?  Il  croit  dix  fois  apercevoir  sa  silhouette,  entendre  le  bruit 
familier  de  la  porté  qui  se  referme.  Enfin  c'est  elle  !  Il  reconnaît  sa 
voix  ;  elle  chante  :  elle  est  si  gaie  I  Elle  va  venir,  et  qui  sait?  peut- 
être  sera-t-elle  douce  et  tendre.  Dans  l'horreur  de  la  séparation,  l'es- 
prit inquiet  imagine  toute  sorte  de  cliimères  que  dissipe  une  présence 
aimée.  .Mais  la  voix  s'éloigne.  Armande  est  rentrée  dans  sa  chambre. 
EUe  ne  viendra  pas.  Dépité,  en  rage,  Molière  froisse  les  feuillets 
de  la  pièce  commencée.  Allez  donc  travailler  dans  ces  conditions  !... 
C'est  l'endroit  delà  pièce  où  j'ai  le  plus  trouvé  l'accent  de  la  vérité. 
Cela  est  pris  sur  le  vif  et  peint  d'après  nature. 

Seulement,  la  difficulté  allait  être  de  trouver  du  nouveau.  M.  Donnay 
s'y  est  appliqué  avec  beaucoup  d'ingéniosité.  Il  transporte  la  scène 
dans  les  confisses  du  théâtre,  un  soir  qu'on  joue  les  Fourberies  de 
Scapin.  Un  sait  le  goût  du  pubUc  pour  cet  envers  du  théâtre.  Il  ne  se 
lasse  pas  de  voir  ce  grouillement  d'actrices  en  costume  et  d'habitués 
ou  de  soupirans  qui  viennent  faire  leur  compfiment.  Parmi  eux 
M.  Donnay  a  eu  l'idée,  qui  est  une  trouvaille,  d'introduire  le  grand 
Corneille.  Nous  l'avons  revu  avec  infiniment  de  plaisir.  «  Vive  donc 
notre  vieux  Corneille  !  »  La  chronique  veut  qu'il  ait  été  amoureux  fort 
tard,  et  de  là  viendrait  qu'Use  fût  peint,  lui  aussi,  dans  certains  vieillards 
de  son  théâtre  chez  qui  l'âge  n"a  pas  glacé  toutes  les  ardeurs.  Il  se 
montre  auprès  d'Armande  fort  galant,  et  celle-ci,  pour  congédier  le 
bonhomme  tout  en  s'amusant  de  lui,  s'avise  de  lui  reprocher  gentiment 
son  audace  et  d'imaginer  que  Molière  s'en  est  ému.  Corneille  est  tout 
à  la  fois  flatté  dans  son  amour-propre  et  troublé  dans  sa  conscience.  Il 
était,  du  moins  on  le  prétend,  adorable  de  naïveté  et  de  gaucherie.  C'est 
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l'impression  que  M.  Doiinay  a  voulu  ot  su  rendre.  A  la  vieillesse 
glorieuse  de  sou  génial  adorateur,  Armande,  comme  on  pense,  préfère 
les  vingt  ans  de  Baron.  Elle  a  [nis  jjour  nouvel  amant  ce  gamin  élevé 
•chez  Molière,  comme  l'enfant  de  la  maison.  Et  elle  est  jalouse  du 
garnement,  un  Chérubin  avant  la  lettre,  qui  sera  le  type  de  l'homme 
à  bonnes  fortunes.  Une  querelle.  Un  soufflet.  Mohère  arrive  à  point 
pour  n'avoir  sur  celte  aggravation  de  son  déshonneur  aucun  doute. 
Quoi,  Baron!  C'est  le  dernier  coup.  Mais  la  représentation  des  Four- 
beries de  Scapin  se  continue.  Armande  et  Baron  y  ont  un  rôle.  Il 
s'agit  qu'ils  ne  manquent  pas  leur  entrée.  En  scène  ! 

J'avoue  que  le  dernier  acte  m'a  déconcerté.  J'étais  bien  sûr  que 
M.  Donnay  ne  nous  ferait  pas  assister  à  la  mort  de  Molière,  ce  qui 
eût  été  d'un  effet  trop  facile.  Pourtant  il  fallait  mettre  une  agonie  à 
la  scène  :  ce  sera  celle  de  Madeleine.  Laînée  des  Béjart  n'a  plus  que 
quelques  jours  à  vivre.  Éclairée  en  quelque  sorte  par  l'approche  de 
la  mort,  elle  a  comme  la  révélation  du  génie  de  Molière  et  aussi  de 
sa  bonté.  Elle  se  fait  apporter  les  costumes  qu'elle  a  portés  dans  les 
diverses  pièces  de  son  auteur;  chacun  lui  rappelle  un  rôle,  un  succès, 
une  création  qui  lui  survivra.  Elle  voudrait  réconcilier  Armande  avec 
son  mari,  faire  naître  dans  cette  ùme  frivole  le  sentiment  de  son 
devoir.  Elle  lui  donne  les  meilleurs  conseils.  Elle  lui  tient  un  langage 
d'une  morale  irréprochable,  mais  qui  surprend  un  peu  dans  sa  bouche, 
et  à  l'efl'et  duquel  nous  sommes  tentés  de  ne  pas  ajouter  beaucoup 
de  foi.  Nous  nous  trompons.  Armande  est  touchée.  Elle  se  convertit. 
Le  ménage  de  Molière,  qui  avait  été  un  si  mauvais  ménage,  va  deve- 
nir un  ménage  excellent...  Pourvu  que  cela  dure! 

J'ai  indiqué,  au  cours  de  cette  analyse,  mes  réserves.  Ce  qu'on 
pourrait  surtout  reprocher  à  M.  Donnay,  c'est  de  n'avoir  pas  suffisam- 
ment égayé  son  sujet.  Quelques  épisodes,  la  discussion  à  propos  du 
Misanthrope,  l'arrivée  de  Corneille  à  l'avant-dernier  tableau,  ont  fait 
de  très  heureuses  diA'^ersions.  Pourquoi  M.  Donnay  ne  nous  en  a-t-il 
pas  offert  davantage?  Pourquoi  n'a-t-U  pas  donné  plus  librement 
carrière  à  cette  fantaisie  qui  est  une  des  marques  les  plus  originales 
de  son  talent?  Molière  fut  un  grand  railleur  des  travers  et  des  vices  de 
son  temps.  Vices  et  travers  n'ont  pas  disparu  de  l'humanité,  et  on  les 
retrousserait,  sans  nul  doute,  autour  de  nous,  à  peine  modifiés.  Pour- 
quoi ne  pas  nous  avoir  montré,  en  habits  de  comtesses  ou  sous  la 
perruque  des  marquis,  des  originaux  d'aujourd'hui?  C'eût  été  un 
•anachronisme  très  permis  et  dont  nous  eussions  aimé  la  saveur. 
M.  Donnav  l'a  volontairement  écarté.  Il  s'est  tenu  avec  une  sorte  de 
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ligueur  dans  les  limites  exactes  de  son  sujet.  Il  s'est  cantonné  dans 
le  «  domestique  »  de  Molière.  Sa  pièce  y  a  iiagné  an  unité,  mais  perdu 
en  diversité.  Telle  qu'elle  est,  elle  est  charmante.  Elle  fait  honneur  à 
son  auteur  et  à  la  Comédie.  Ce  sera  un  régal  pour  les  déhcats. 

Le  Ménage  de  Molière  a  été  monté  avec  le  goût  et  même  la 
somptuosité  quon  devait  y  mettre  dans  la  propre  maison  de  Molière. 
Les  décors  sont  très  soignés  :  celui  du  second  tableau  est  un  enchan- 
tement. Les  costumes  sont  fort  [tropres,  comme  on  aurait  dit  au 
xvii*  siècle.  La  mise  en  scène  est  très  bien  réglée  avec  danse  et  mu- 
sique. L'interprétation  est  satisfaisante,  sans  toutefois  dépasser  un 
niveau  très  honorable.  On  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que  le  rôle 
de  Molière  n'ait  pas  trouvé  un  interprète  qui  l'eût  mis  en  plein  relief 
et  en  eût  développé  la  puissance  d'émotion.  M.  Grand  fait  de  très 
louables  efforts  et  dit  les  vers  avec  soin.  Mais  il  manque  d'ampleur  et 
de  variété.  Il  n'émeutpas.  On  songe  à  ce  qu'un  CoqueHn  aurait  fait  d'un 
pareil  rôle.  M""=  Leconte  est  très  gracieuse  sous  les  traits  d'Armande 
Béjart.  M"'-  Cerny  s'est  tirée  tout  à  fait  à  son  honneur  du  rôle  difficile  de 
Madeleine.  M.  Paul  Mounet  est  un  Corneille  grandiloquent  et  empêtré 
dans  sa  gloire,  comme  il  convient.  Les  autres  rôles  sont  très  bien 
tenus.  C'est  un  de  ces  remarquables  ensembles  où  excelle  la  Comédie. 

Octave  Feuillet  nous  a  dit  naguère  ce  que  c'était  qu'un  jeune 
liomme  romanesque  à  la  manière  de  son  temps.  Maxime  Odiot 
dompte  les  chevaux  fougueux,  sauve  les  terre-neuve  qui  se  noient 
dans  les  étangs,  ou  se  précipite  du  haut  des  tours  à  travers  les 
espaces,  afin  de  plaire  à  la  jeune  fille  "qu'il  aime  et  de  paraître  avanta- 
geusement à  ses  yeux,  à  ses  Ijeaux  yeux.  Le  grand  succès  qui 
accueillit  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  attesta  que  cet  idéal  était 
assez  bien  celui  d'ime  partie  de  la  société  d'alors.  Encore  aujourd'hui, 
je  pense  qu'on  n'a  pas  cessé  de  montrer  aux  touristes  la  légère  dégra- 
dation faite  à  l'une  des  fenêtres  de  la  tour  d'Elven  par  le  talon  de  ce 
jeune  homme  qui  n'a  jamais  existé;  mais  on  ne  joue  plus  guère  la 
pièce  de  Feuillet,  et  le  roman  lui-même  semble  bien  démodé.  C'est, 
disent  les  esprits  chagrins,  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  a  cessé 
d'être  romanesque  :  les  vingt  ans  ne  se  portent  plus.  Je  n'en  crois 
rien.  La  tendance  au  romanesque  est  une  de  ces  dispositions  de 
l'esprit  qui  font  partie  de  notre  nature.  Elle  ne  meurt  pas,  elle  se  trans- 
forme. On  peut  sans  cesse  en  refaire  l'étude  et  la  remettre  au  cou- 
rant. C'est  le  sujet  même  de  la  pièce  que  M.  Francis  de  Croisset  vient 
de  faire  représenter,  avec  succès  :  Le  denr  di.'ipoxe. 
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Gela  se  passe  dans  le  château  d'un  certain  Miran-Charville  qui  est 
puissamment  riche  et  d'une  sottise  égale  à  sa  richesse.  Incapable,  au 
point  de  ne  pas  comprendre  même  une  lettre  qu'on  hii  apporte  à 
signer,  il  a,  plus  que  personne,  besoin  d'un  secrétaire  qui  le  supplée. 
C'est  en  cette  qualité  que  le  jeune  Robert  Levaltier  va  entrer  chez  lui. 
On  sait  combien  cette  situation  de  secrétaire  a  été  de  tout  temps  pro- 
pice aux  chercheurs  d'aventures,  Et,  à  entendre  la  confession  de 
Robert  Levaltier,  nous  ne  pouvons  guère  douter  qu'il  n'ait  les  plus 
ambitieux  desseins.  «  Fais  comme  moi,  lui  a  dit  le  vieux  Bourgeot 
qu'il  remplace.  Sois  laborieux  et  économe.  Et  dans  vingt-cinq  ans,  tu 
te  retireras  avec  trois  mille  francs  de  revenu  assuré.  »  Cette  perspec- 
tive ne  le  séduit  aucunement.  Il  n'a  pas  une  mentahté  de  petit  ren- 
tier; la  médiocrité  ne  saurait  le  contenter:  c'est  un  poète,  mais 
comme  on  l'est  dans  une  époque  et  dans  une  génération  à  l'esprit 
éminemment  positif.  Dans  les  années  fiévreuses  de  l'adolescence,  il 
n'a  pas  rêvé  aux  étoiles;  il  n'a  pas,  sur  les  marches  des  palais, 
regardé  passer  des  duchesses;  il  ne  fait  pas  de  vers.  Mais  il  a  déjà  fait 
des  affaires  :  il  a  roulé  sa  bosse  dans  plusieurs  parties  du  inonde 
et  fréquenté  une  assez  mauvaise  société,  ce  qui  est  indispensable 
pour  parfaire  une  bonne  éducation.  Ainsi  muni  d'expérience  pré- 
coce et  de  sens  pratique,  connaissant  la  vie  et  comprenant  son 
époque,  il  est  bien  décidé  à  se  conquérir  une  large  place  au  soleil. 
Vous  me  direz  :  «  Bel-Ami  est  un  arriviste.  Robert  Levaltier  en 
est  un  autre.  «  Si  vous  voulez;  mais  ce  n'est  pas  d'arriver,  ou  de 
vouloir  arriver,  qu'on  peut  faire  reproche  à  un  homme.  Tout  dépend 
de  la>  manière.  Et  Robert  Levaltier  est  un  personnage  sympathique  : 
il  a  une  très  belle  âme.  Seulement  c'est  une  belle  âme  à  la  mode  de 
1912.  Pas  de  sensiblerie,  pas  de  pleurnicherie,  pas  de  langueurs. 
Noblesse  et  énergie.  Une  âpre  combativité  au  service  d'une  conscience 
scrupuleuse.  L'intérieur  des  Miran-Charville  s'offre  à  lui  comme  un 
magnifique  terrain  d'opérations. 

Il  y  arrive  à  un  moment  décisif.  Une  machination  effroyable  est  à 
la  veille  d'aboutir.  La  Adctime  en  sera,  comme  vous  pensez  bien,  une 
exquise  jeune  fille  :  Hélène.  Celle-ci,  affligée  qu'elle  est  d'un  tas  de 
mOhons,  se  méfie  des  coureurs  de  dot,  et  pour  cause.  Elle  ne  consen- 
tira à  se  marier  que  si  elle  rencontre  un  homme  riche  lui  aussi,  ayant 
une  grande  situation  et  déjà  éprouvé  par  la  vie.  Elle  le  rencontre  : 
c'est  le  baron  Houzier,  veuf,  encore  jeune,  qui  a  souffert  et  qui 
serait  pour  une  femme  un  compagnon  de  tout  repos.  Nous  sentons 
bien  qu'une  inclination  grandissante  l'attire  vers  ce  gentleman  si  dif- 
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feront  des  godelureaux  qui,  jusqu'ici,  ont  tourné  autour  d'elle.  Elle 
s'engage  presque  à  lui.  Le  bruit  de  leurs  fiançailles  se  répand... 
Eh  bien!  En  voilà  une  qui  a  eu  la  main  heureuse  !  Le  baron  llouzier 
est  un  baron  de  la  haute  pègre.  Il  a  combiné  une  savante  escroquerie 
avec  son  compère  Parraineaux,  un  linancier  véreux.  Parrain  eaux 
achètera,  à  un  prix  dérisoire,  des  terrains  qui  contiennent  de  miri- 
fiques gisemens  de  phosphates.  Houzier  palpera  la  dol...  Comment 
se  rejoignent  les  deux  «  affaires,  »  quel  intérêt  Houzier  a-t-il  à  faire 
«  rouler  »  son  futur  beau-père  par  un  bandit,  quel  profit  Parraineaux 
espère-t-il  tirer  du  mariage  d'Hélène  avec  Houzier?  je  ne  l'ai  pas 
parfaitement  saisi.  Mais  l'important  est  que  Robert  Levaltier,  lui,  ait 
tout  compris  et  qu'il  veUle. 

Il  est  tombé  amoureux  d'Hélène,  tout  de  suite,  et  cela  nous  a  fait 
chaud  au  cœur  :  il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  le  coup  de  foudre. 
A  peine  est-ce  si  la  jeune  fille  a  jeté  sur  lui  un  regard  dédaigneux. 
Pourtant  elle  a  été  obligée  de  s'apercevoir  qu'il  est  un  secrétaire  comme 
on  en  voit  peu.  Elle  éprouve  une  antipathie  violente  pour  ce  person- 
nage singulier  et  mystérieux  :  nul  n'ignore  que  c'est  mie  des  formes 
où  le  spectateur  reconnaît  un  amour  naissant  et  qui  s"ignore.  Nous 
en  sommes  là,  quand  éclate  la  grande  scène  qui  va  changer  la  face 
des  choses,  remettre  chacun  à  sa  place  et  dans  son  vrai  njle,  dé- 
masquer les  traîtres  et  exalter  les  héros.  Houzier  et  Parrqineaux  sont 
venus  pour  conclure  la  vente  des  terrains;  c'est  le  secrétaire  qui  les 
reçoit  ;  et  dès  les  premiers  mots,  qui  sont  comme  les  premiers  enga- 
ge mens  du  fer,  ils  sentent  qu'ils  ont  devant  eux  un  adversaire  redou- 
table. Ils  tentent  de  l'acheter;  le  moyen  est  classique  :  combien  exige 
cet  incorruptible  pour  se  laisser  corrompre?  Un  autre,  à  qui  on  eût 
adressé  une  telle  proposition,  eût  jeté  les  hauts  cris.  Les  grandes 
phrases  ni  les  gestes  ne  sont  dans  la  manière  de  Levaltier.  Très 
calme,  le  jeu  serré,  il  tient  les  deux  misérables  à  sa  merci,  et  ne  les 
laisse  partir  qu'après  en  avoir  obtenu  les  papiers  et  signatures  néces- 
saires à  leur  complète  extermination.  Ce  jeune  homme  est  très  fort. 
Le  hasard,  qui  aime  les  forts,  travaille  pour  lui.  Il  a  voulu  qu'Hélène 
passât  justement  par  là,  et  que,  sans  écouter  aux  portes,  ce  qui  n'est 
pas  d'une  jeune  fille  bien  élevée,  elle  ait  quand  même  tout  entendu. 
Quelle  surprise,  et  quelle  révélation!  Mais  se  peut-il  qu'elle  soit  rede- 
vable d'un  tel  service  à  un  homme  qui  certainement  ne  peut  la 
souffrir  et  que  pareillement  elle  exècre? 

Toute  cette  fin  d'acte  est  menée  avec  beaucoup  de  vigueur  et  de 
sûreté  et  a  produit  grand   effet.    Restait  maintenant   à  mener   les 
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choses  jusqu'à  une  conclusion,  qu'au  surplus  nous  avions  prévue 
depuis  longtemps  et  qui  s'imposait.  Un  instant,  nous  concevons 
quelques  craintes  ;  tout  le  monde  semble  avoir  pris  Levaltier  en 
grippe  ;  il  en  a  trop  fait  ;  on  lui  doit  trop  de  reconnaissance  :  il  est 
le  gêneur.  «  Tu  vois,  observe  le  philosophe  Bourgeot;  tu  es  sorti 
de  ton  rôle  :  il  va  te  falloir  sortir  de  la  maison.  Qu'est- il  advenu  de 
tes  projets  ambitieux  ?  —  Ah  !  c'est  que  je  n'avais  pas  tout  prévu. 
Quand  on  veut  arriver,  il  ne  faut  pas  être  amoureux.  >>  Au  contraire, 
et  c'est,  je  crois  bien,  la  morale  de  la  pièce.  S'il  n'avait  pas  été 
amoureux,  Robert  Levaltier  aurait-il  été  si  clairvoyant  ?  C'est  pour 
défendre  la  femme  aimée  qu'il  s'est  découvert  tant  d'ingéniosité, 
comme  jadis,  quand  ils  combattaient  sous  les  yeux  de  leur  dame,  les 
paladins,  d'un  bras  invincible,  accomplissaient  d'extraordinaires 
prouesses.  Une  dernière  explication  très  vive  entre  les  deux  jeunes 
gens  commence  sur  le  mode  irrité  et  aboutit  à  les  jeter  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Et  tout  finit  par  un  mariage. 

En  résumant  cette  comédie,  j'ai  laissé  de  côté  les  épisodes  et  les 
figures  accessoires.  Il  y  a  d'aimables  conversations,  un  type  de 
ganache,  M.  Miran-Charville,  tout  à  fait  amusant,  et  un  rôle  de  vieuv 
sculpteur  et  raisonneur  qui  enchante  toujours  le  public.  Mais  tout 
l'intérêt  se  concentre  évidemment  sur  le  personnage  de  Robert  Le- 
valtier. On  lui  a  reproché  une  certaine  incohérence  ou  plutôt  de  la 
contradiction.  Est-il  l'arrinste,  comme  il  semblait  au  début?  Est-il 
l'amoureux,  conmie  il  apparaît  à  la  fm?  Il  est  l'un  et  l'autre.  Car  il  est 
à  remarquer  que  son  amour  ne  nuit  pas  à  son  ambition,  et  qu'il  la 
sert  au  contraire.  Une  heureuse  coïncidence  fait  que  les  intérêts 
de  sa  fortune  et  ceux  de  son  cœur  se  rencontrent.  Décidément,  le 
roman  d'un  jeune  homme  i)auvre,  c'est  d'épouser  une  jeune  fdle 
riche. 

La  pièce  de  M.  Francis  de  Croisset  est  très  agréablement  jouée, 
par  M.  André  Brûlé,  qui  a  beaucoup  de  passion  dans  le  rôle  du 
secrétaire,  par  M.  Cazalis  qui  a  dessiné  une  silhouette  de  ganache 
impayable  et  par  M"*"  Yvonne  de  Bray,  charmante  sous  les  traits  de 
l'aimable  Hélène. 

René  Doumtc. 
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LE  P.  ESCOBAR  ET  LES  «  LETTRES  PROVINCIALES  » 


p.  Antoitio  (le  Escobar  ij  Mendoza  tih  Moralthcoloije  in  Pascals  Belcuchtuny 
und  im  L'.chte  der  Wahrheit,  par  le  professeur  Karl  Weiss;  un  vol.  8°; 
Kriboiirg-en-Brisgau,  librairie  Herder,  1911. 

Il  y  avait  dans  l'antique  cité  espagnole  de  Valladolid,  vers  le  milieu 
du  .wii*  siècle,  un  vieux  moine  que  la  ville  entière  vénérait  comme  un 
saint.  Né  en  158î\  de  l'une  des  plus  nobles  familles  de  l'Espagne,  il 
s'était  voué  au  service  de  l'ÉgUse  dès  sa  ([uinzième  année,  et  toujours 
depuis  lors  il  avait  marché  d'un  pas  léger  et  sûr  dans  les  voies  les 
plus  ardues  de  la  perfection.  Ayant  eu  à  remplir,  tour  à  tour  ou  si- 
multanément, les  tâches  diverses  du  prédicateur,  du  missionnaire,  du 
confesseur,  de  l'organisateur  d'œuvres  charitables,  il  avait  déployé  à 
tout  cela  une  intelUgence  naturelle  éminemment  claire  et  sagace,  que 
secondaient  d'admirables  qualités  de  cœur.  Un  petit  manuel  qu'il 
avait  rédigé  vers  1G30  pour  son  propre  usage  comme  pour  celui  de  ses 
jeunes  confrères,  sous  le  titre  à^Examoi  ij  Pniclka  de  Confesores,  — 
encore  qu'il  eût  été  blâmé,  comme  trop  rigoureux,  par  certains 
partisans  de  Tindulgence  la  plus  large  en  matière  de  morale,  — 
n'en  attestait  pas  moins  l'habileté  singulière  avec  laquelle  son  auteur 
s'entendait  à  pénétrer  jusque  dans  les  replis  les  plus  secrets  des 
âmes,  infatigable  à  découvrir  toutes  les  nuances  des  mobiles  intimes 
de  nos  actions  humaines. 

Mais  surtout,  les  aptitudes  comme  les  goûts  du  vénérable  moine  le 
portaient  à  exceller  dans  les  tâches  difficiles  de  l'éducateur.  Nom- 
breuses étaient,  en  vérité,  les  générations  de  jeunes  gentilshommes 
<3spagnols  que,  depuis  trente  ans,  il  avait  formées  tout  ensemble  à 
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l'amour  des  belles-lettres  et  à  la  crainte  de  Dieu.  Vers  KUO,  ses 
supérieurs  lui  ayant  confié  la  direction  d'un  grand  collège,  dans  sa 
ville  natale,  il  n'avait  pas  pu  se  dérober  à  cette  charge  ainsi  qu'il 
l'avait  fait  (et  allait  le  faire  encore  maintes  fois)  à  tous  les  honneurs 
dont  on  aidait  voubi  récompenser  son  mérite  ;  et  bientôt,  grâce  à  lui, 
l'intensité  de  la  vie  spirituelle  avait  redoublé,  dans  le  collège,  aussi 
bien  parmi  les  maîtres  que  parmi  les  élèves.  Le  nouveau  directeur 
s'était  même  improvisé  architecte  :  sur  ses  plans,  on  avait  rebâti  le 
chœur  et  élargi  la  nef  de  la  chapelle,  ce  qui  avait  fait  désormais,  de 
celle-ci,  l'une  des  plus  belles  éghses  du  royaume,  avec  la  simple  et 
forte  élégance  de  ses  proportions.  Pareillement,,  c'est  à  l'usage  de 
ses  chers  élèves,  afin  de  les  instruire  ou  de  les  délasser,  que  notre 
directeur  était  redevenu  homme  de  lettres.  Après  avoir  autrefois, 
dans  sa  jeunesse,  composé  des  «  poèmes  héroïques  »  sur  la  Vierge 
et  sur  le  saint  fondateur  de  son  ordre,  il  s'était  mis  maintenant  à 
commenter,  en  de  courts  et  substantiels  «panégyriques  moraux,  »  les 
évangiles  des  dimanches  et  fêtes,  et  puis,  d'autre  part,  à  versifier  une 
foule  d'autos,  ou  tragédies  édifiantes,  destinées  à  être  jouées  par  les 
collégiens.  Mais,  par-dessu.^  fout  cela,  ce  maître  incomparable  possé- 
dait, à  un  degré  merveilleu.\ ,  l'art  de  se  faire  adorer  de  tous  ses 
élèves,  sans  manquer  cependant  à  les  traiter  avec  une  rigueur 
presque  égale  à  celle  qu'il  s'était  toujours  appliquée  à  soi-même  :  car 
chacun  savait,  —  malgré  son  effort  à  le  cacher,  —  qu'il  portait  sur 
soi  un  cilice  qui  lui  déchirait  les  chairs,  et  que  ses  supérieurs  avaient 
eu,  par  exception,  beaucoup  de  peine  à  obtenir  son  obéissance, 
lorsqu'ils  avaient  voulu  récemment,  en  raison  de  son  âge,  le  forcer  à 
adoucir  l'austérité  habituelle  de  ses  jeûnes.  Et  ainsi  l'excellent 
homme  vieillissait  en  paix,  aimé  et  respecté  non  seulement  de  sa 
petite  famUle  du  collège,  mais  de  tous  ceux  qui,  à  Valladolid  et  au 
dehors,  avaient  eu  l'occasion  d'apprécier  la  franchise  ingénue  de  son 
âme  d'enfant,  son  absolu  détachement  de  tous  les  biens  terrestres, 
et  l'ardeur  inépuisable  de  sa  charité,  —  en  attendant  que,  quelques 
années  plus  tard,  en  1669,  des  milhers  de  personnes  de  toute  condi- 
tion se  disputassent,  comme  des  reliques,  des  fragmens  de  la  pauvre 
robe  élimée  dans  laquelle  il  venait  de  mourir. 

Or,  on  raconte  qu'un  jour,  aux  environs  de  l'année  1656,  le  vieux 
moine  vint  trouver  l'un  de  ses  parens,  le  célèbre  duc  d'Ossuna, 
qui  était  à  la  fois  son  ami  et  son  pénitent.  Le  charmant  visage  du 
reUgieux,  d'un  ovale  délicat  sous  la  couronne  de  ses  cheveux  blancs, 
s'était   momentanément   dépouillé  du  sourire  malicieux  et  naïf  qui 
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nous  ravit,  aiijourcriiui  encore,  dans  le  seul  portrait  que  nous  ayons 
de  lui  ;  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  quelque  chose  d'eilaré  qui  frappa 
aussitôt  le  duc  d'Ossuna.  «  Figurez-vous,  lui  dit  le  vieillard,  qu'il 
m'arrive  une  aventure  incroyable  !  Vous  vous  souvenez  que,  voici 
cinq  ou  six  ans,  lorsque  j'ai  fait  paraître  les  premiers  volumes  de 
mon  Universa  Theologia  moralis,  un  bon  nombre  de  prêtres  de  chez 
nous  ont  voulu  me  déférer  à  l'Inquisition,  parce  qu'ils  juj;eaient  ma 
doctrine  trop  sévère  !  Ils  estimaient  que  l'idéal  moral  que  je  proposais 
était  trop  rigoureux  pour  s'adapter  à  l'usage  de  la  vie  du  monde,  et 
me  reprochaient  d'avoir  regardé  comme  inexcusables  toute  espèce 
d'actes  tenus  pour  boites  par  les  Sanchez  et  les  Hurtado.  Eh  bien! 
voilà  maintenant  qu'en  France  s'est  répandu  un  Ubelle  qui,  tout  au 
contraire,  représente  ma  doctrine  comme  scandaleusement  relâchée, 
et  m'accuse  d'être  un  corrupteur  de  la  morale  de  Jésus-Christ  !  » 

Ce  bon  moine  s'appelait  Antonio  de  Escobar.  Et  il  ne  se  trompait 
pas  en  disant  que  le  «  bbelle  »  dont  il  se  plaignait  s'était  rapidement 
«  répandu  à  travers  la  France,  »  puisqu'on  sait  que  ce  bbelle  était  la 
glorieuse  série  des  Lettres  écrites  à  un  provincial.  Il  ne  se  trompait 
pas  non  plus,  comme  l'on  sait,  sur  le  caractère  que  prêtait  le  bbelle 
non  seulement  à  sa  doctrine  morale,  mais  aussi  à  sa  propre  personne. 
Peut-être  môme  avait-il  eu  l'occasion  de  connaître  dès  lors  quelques- 
unes  des  épigrammes  qui  n'allaient  plus  cesser  désormais  chez  nous, 
pendant  trois  siècles,  —  et  uniquement  sur  la  foi  du  susdit  «  bbelle,  » 
—  de  le  proclamer  le  plus  scandaleux  des  «  corrupteurs  de  la  morale 
de  Jésus-Christ?  »  On  se  rappelle  l'indignation  avec  laquelle  l'austère 
La  Fontaine  a  cru  devoir,  tout  comme  les  autres,  s'élever  contre  les 
audaces  sacrilèges  du  rebgieux  de  Valladolid  : 

Veut-on  monter  sur  les  célestes  tours  ? 
Chemin  pierreux  est  grande  rêverie  : 
Escobar  suit  un  chemin  de  velours... 

J'ajouterai  que  probablement  le  P.  Escobar  aura  pu  tout  au  moins, 
dès  son  vivant,  se  consoler  un  peu  de  la  diffusion  du  terrible 
«  libelle  »  en  lisant  quelques-unes  des  réponses  sans  nombre  qui  y 
avaient  été  faites,  à  la  fois,  par  des  Pères  de  sa  Compagnie  et  par 
une  foule  d'autres  savans  hommes.  Après  lui,  la  série  de  ces 
réponses  s'est  poursuivie  d'âge  en  âge,  depuis  les  écrits  du  P.  Annat 
et  du  P.  Pirot  jusqu'à  l'édition  des  Provinciales  pubbée  et  annotée, 
vers    1860,  par  l'abbé  Maynard.  On  ne  s'est  pas  fait  faute  de  nous 
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signaler  des  erreurs  de  l'ascal,  résultant  on  partie  de  son  hostilité 
préconçue  contre  les  Jésuites,  et  on  partie  de  l'inexactitude  des  notes 
et  docnmens  di\'ers  (pu  lui  étaient  fournis,  —  ceïa  est  aujourd'hui 
hors  de  doute,  —  par  Ârnauld,  Nicole,  ot  d'autres  inspirateurs  de  sa 
polémique.  Personne  désormais  ne  peut  plus  ignorer,  par  exemple, 
que  l'auteur  des  Prorhicialcs  s'est  montré  injuste  a  l'égard  des 
Jésuites  en  leur  imputant  non  seulement  la  pratique  exclusive  d'une 
tolérance  trop  marquée  pour  la  morale  relâchée  des  «  gens  du 
monde,  »  mais  jusqu'à  l'invention  de  la  casuistique.  De  même  encore 
il  est  depuis  longtemps  avéré  que  Pascal  s'est  mépris  sur  les  inten- 
tions personnelles  du  P.  Escobar,  dont  l'orthodoxie  scrupuleuse  ne 
lui  méritait  pas  l'alîront  d'être  constamment  cité  en  compagnie  de 
casuistes  d'une  doctrine  beaucoup  plus  suspecte,  comme  le  P.  Bauny, 
—  condamné  déjà  par  Rome  et  par  les  évêques  de  France  à  la  date 
où  l'auteur  des  Lettres  écrites  à  un  provincial  accouplait  ainsi  son 
nom  avec  celui  du  directeur  du  collège  de  Valladolid. 

Oui,  on  a  beaucoup  fait  depuis  bientôt  trois  siècles,  en  France  et  à 
l'étranger,  pour  laver  le  P.  Escobar  de  la  fâcheuse  réputation  que 
lui  a  jadis  procurée  le  «  libelle  »  dont  il  se  plaignait,  avec  un  mé- 
lange touchant  de  surprise  et  de  mélancolie,  à  son  noble  pénitent,  le 
iluc  d'Ossuna.  Mais  comme,  d'un  côté,  toutes  ces  apologies  du  jésuite 
espagnol  provoquaient  sur-le-champ  de  nouveaux  réquisitoires  qui 
maintenaient,  ou  au  besoin  renforçaient  les  accusations  de  Pascal,  et 
comme,  par  ailleurs,  les  auteurs  de  ces  apologies,  obhgés  de  suivre 
Pascal  sur  le  terrain  qu'il  s'était  choisi,  associaient  constamment  à  la 
défense  d'Escobar  celle  de  ses  confrères  en  casuistique,  tout  cela  nous 
incUnait  à  demeurer  dans  le  doute,  concernant  le  rûle  particulier 
d'Escobar  parmi  le  groupe  à  la  tête  duquel  nous  l'avaient  montré  les 
Lettres  Provinciales  :  si  bien  qu'en  attendant  d'être  mieux  fixés  sur  ce 
rôle,  nous  persistions  à  nous  représenter  le  vieux  moine  de  Valla- 
dolid comme  un  brave  homme  de  confesseur  d'une  indulgence  un  peu 
désabusée,  suivant  lui-même  et  faisant  suivre  à  ses  belles  i)énitentes 
un  aimable  «  chemin  de  velours,  »  pour  le  plus  grand  profit  de  son 
ordre  et  de  Dieu. 

C'est  assez  dire  combien  nous  intéresse  le  Uvre  qu'un  très  érudit 
rehgieux  allemand,  le  P.  Charles  Weiss,  professeur  de  l'université 
autrichienne  de  Gratz,  a  consacré  entièrement  non  pas  même  à  l'étude 
de  la  doctrine  morale  d'Escoljar,  mais  à  l'examen  détaillé  et  appro- 
fondi de  chacune  dos  opinions  du  casuisle  espagnol  qui  ont  été  citées 
ou  mentionnées  dans  les  Provinciales.  Membre  de  l'onlre  des  Frères 
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Prèclieiirs,  cl  pai-faiteiuont  libre  de  toute  prévention  pour  ou  contre 
la  Compagnie  dont  faisait  partie  Escobar,  le  P.  Weiss  a  employé  à 
son  investigation  une  loyauté  manifeste,  en  même  temps  qu'il  y 
apportait  une  science  très  solide  et  très  sûre  de  tout  le  développement 
de  la  «  théologie  morale  »  durant  les  xvi"  et  xvn"  siècles.  Son  livre 
nous  donne  fidèlement  l'intime  pensée  d'Escobar  :  i)lus  fidèle- 
ment que  ne  pouvait  la  connaître  Pascal,  ni  même  que  nous  ne 
pouvons  la  connaître,  aujourd'hui  encore,  en  lisant  les  8!»x  pages 
compactes  du  Liber  Theologix  moralis,  avec  le  dédale  de  leurs  divi- 
sions, objections,  juxtapositions  de  réponses  «  probables  »  et  d'autres 
«  [)lus  probables,  »  —  pour  ne  rien  dire  de  la  différence  des  opinions 
propres  d'Escobar  et  de  celles  qu'il  se  borne  à  placer  simplement 
sous  nos  yeux,  dans  des  espèces  de  catalogues  intitulés  Praxis  circa 
materiam,  à  la  fin  de  chacun  des  très  nombreux  chapitres  de  son 
hvre.  (Car  le  fait  est  que  celui-ci,  d'année  en  année,  sous  la  traduc- 
tion latine  et  les  rééditions,  était  devenu  singulièrement  plus  massif 
et  plus  embrouillé  que  le  petit  Examen  ij  Praclica  de  confesores 
compilé  autrefois  par  le  P.  Escobar  à  l'usage  des  jeunes  prêtres  de 
son  pays.) 

«  Eh  bien  !  me  demandera-t-on,  quelle  conclusion  se  dégage  d» 
ce  savant  travail?  Dans  le  duel  d'Escobar  et  de  Pascal,  où  la  victoire 
clfective  est  incontestablement  échue  à  ce  dernier,  lequel  des  deux 
adversaires  avait  pour  soi  la  justice?  »  A  cette  question  le  P.  Weiss 
répond,  de  la  façon  la  plus  péremptoire,  que,  presque  sur  tous  les 
points,  c'est  le  jésuite  espagnol  qui  avait  raison  contre  son  trop 
heureux  accusateur  français.  A  l'entendre,  il  n'y  aurait  ([uasi  pas  un 
seul  des  67  passages  des  Provinciales  relevés  autrefois  par  Escobar 
lui-même  où  Pascal  n'eût  mal  interprété  la  doctrine  du  casuiste;  et 
j'ajouterai  même  que  l'indignation  qu'en  éprouve  l'éminent  érudit 
allemand  le  conduit  à  nous  parler  de  Pascal  sur  un  tun  qui,  de  la 
liart  d'un  écrivain  français,  aurait  de  quoi  nous  apparaître  inexcusa- 
blement  méprisant  et  haineux.  Sans  doute,  le  P.  Weiss,  en  sa  qua- 
lité d'étranger,  n'est  pas  tenu  de  savoir  ce  que  signifie  pour  nous 
le  nom  de  Pascal,  ni  même  de  se  rappeler  que  l'auteur  des  Prorin- 
ciales  a  été  aussi  celui  de  la  plus  profonde,  et  sincère,  et  efficace 
Apologie  de  la  religion  chrétienne  qui  ait  été  tentée  depuis  les  pre- 
miers Pères.  Mais  la  seule  lecture  des  Provinciales  aurait  dû  lui  suf- 
fire pour  comprendre  que  les  railleries  du  pamphlétaire  janséniste 
s'accompagnaient,  chez  lui,  d'une  foi  très  ardente  à  la  vérité  de  l'idéal 
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lîiural  défendu  par  lui  contn;  les  casuistes.  Ou  plutôt,  nous  avons 
l'impression  que  le  P.  Weiss  reconnaît,  par  instans,  cette  sincérité 
de  Pascal,  et  serait  tout  prêt  à  lui  rendre  hommage;  mais  dès  l'in- 
stant suivant,  une  nouvelle  moquerie  du  «  libelliste,  »  s'adressant  à 
une  opinion  d'Escobar  qu'il  comprend  à  faux^ou  qui  n'a  rien  de 
répréhensible,  du  moins  aujugement  du  professeur  autrichien,  éveille 
à  nouveau  chez  celui-ci  la  persuasion  de  n'avoir  devant  soi  qu'un 
spirituel  «  journaUste  »  de  nos  boulevards,  un  de  ces  chroniqueurs 
parisiens  qui  passent  volontiers,  à  l'étranger,  pour  capables  de  tour- 
ner en  dérision  les  choses  les  plus  saintes.  C'est  le  ton  de  l'ironie  de 
Pascal,  nous  le  sentons  bien,  qui  agace  le  P.  Weiss  et  l'obhge  à  se 
montrer  injuste  envers  l'auteur  des  Provinciales.  L'esprit  français 
ne  sera,  décidément,  jamais  un  «  article  d'exportation.  » 

Quant  au  fond  même  du  débat,  je  ne  puis  malheureusement  songer 
à  l'examiner  ici,  en  quelques  hgnes  hâtives  ;  et  d'autant  moins  que 
ce  fond  se  trouve  être,  en  réahté,  beaucoup  plus  complexe  que  paraît 
le  supposer  le  nouvel  apologiste  d'Escobar.  Le  P.  Weiss  a  beau  nous 
affirmer  que  Pascal  se  trompe  (ou  nous  trompe)  à  peu  près  sur  tous 
les  points  où  il  attaque  le  jésuite  espagnol  :  les  preuves  qu'il  nous 
fournit  à  l'appui  de  cette  assertion  sont  loin  de  nous  sembler  toujours 
également  péremptoires.  Et  c'est  ainsi  que  je  distinguerais  volontiers, 
pour  ma  part,  au  moins  quatre  catégories  différentes,  parmi  les  nom- 
breuses petites  controverses  où  nous  assistons  entre  Pascal,  d'un 
côté,  et,  de  l'autre,  l'éminent  professeur  de  Gratz  exposant  et  justi- 
fiant les  opinions  d'Escobar. 

Il  y  a  d'abord  un  certain  nombre  de  cas  où  l'on  est  tenté  de  penser 
que  Pascal  n'a  pas  assez  tenu  compte  de  la  conception  générale  que 
se  faisaient  les  casuistes  du  caractère  et  des  méthodes  de  leur  science. 
L'ensemble  dune  confession  particulière,  tel  qu'ils  l'entendaient,  ne 
saurait  être  mieux  comparé  qu'à  ces  feuilles  de  papier  que  nous 
remettent,  dès  l'entrée,  quelques-uns  de  nos  restaurant  parisiens.  On 
y  a  imprimé  d'avance  les  noms  de  tous  les  mets  et  de  toutes  les  bois- 
sons que  pourront  obtenir  les  chens  ;  et  puis,  au  fur  et  à  mesure 
que  ceux-ci  demandent  quelque  chose,  les  employés  du  restaurant 
en  inscrivent  le  prix  ^is-à-vis  du  nom  de  la  chose  servie.  Parfois 
même,  certains  objets  d'un  usage  à  peu  près  constant,  tels  que  le  pain 
ou  une  ration  de  vin  ordinaire,  ont  d'avance  leurs  prix  notés  sur  la 
feuille.  Or,  supfxjsons  qu'un  client,  au  lieu  de  se  contenter  d'une 
tranche  de  pahi  ou  de  la  demi-bouteille  de  vin  rouge  accoutumée, 
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désire  se  faiiH)  servir  d'un  pain  spécial,  ou  demande  qu'on  lui  apporte 
du  vin  de  Champagne;  on  effacera,  sur  sa  feuille,  les  prix  marqués 
d'avance  pour  les  deux  objets  dont  il  n'a  point  voulu,  mais  il  n'en 
résultera  aucunement,  pour  lui,  un  gain  sur  le  total  de  son  <(  addi- 
tion, »  —  car,  au  lieu  de  la  petite  somme  l)ifrée  d'un  côté,  les 
employés  du  restaurant  lui  en  inscriront  nue  autre,  beaucoup  plus 
forte,  aux  rubriques  mentionnant  le  pain  «  de  luxe  »  et  le  vin  de 
Champagne.  Tout  de  même  il  en  va  pour  les  péchés  supputés  par  les 
casuistes  :  les  petits  ne  sont  parfois  décomptés  que  pour  être  rem- 
placés par  d'autres  plus  gros,  aux  rubriques  voisines,  et  le  total  de  la 
note  à  payer  n'en  est  nullement  allégé. 

C'est  le  cas,  en  particulier,  pour  l'exemple  célèbre  du  casiiisUî 
Filiucius,  emprunté  par  Pascal  à  la  compilation  d'Escobar.Un  homme 
que  la  débauche  a  épuisé  peut-il  être  considéré  comme  dispensé  du 
jeune?  Les  casuistes  répondent  affirmativement,  et  Pascal  a  beau  jeu 
à  s'en  scandaliser.  Mais,  en  fait,  les  casuistes  ne  consentent  à  effacer 
le  petit  péché  constitué  par  la  non-observation  du  jeûne  que  pour 
inscrire  un  péché  infiniment  plus  grave  à  la  rubrique  de  la  chasteté.  La 
valeur  logique  de  leur  argumentation  est  absolument  inattaquable. 
Imaginons  qu'un  autre  homme,  à  force  de  débauche,  ait  eu  les  deux 
bras  paralysés  :  lui  reprochera-t-on  comme  autant  de  péchés,  matin 
et  soir,  tous  les  signes  de  croix  qu'il  ne  pourra  point  faire?  Et  son 
«  addition  »  finale  ne  sera-t-elle  pas  assez  onéreuse,  si  même  l'on  a 
bifle  sur  sa  feuille  tous  ces  menus  péchés  qu'un  autre  péché  cent  fois 
pire  l'a  mis  désormais  dans  l'impossibiUté  de  ne  point  commettre?  Je 
pourrais  citer  une  demi-douzaine  d'autres  erreurs  analogues  de  Pascal, 
Il  s'élève  notamment,  quelque  part,  contre  cette  assertion  d'Escobar 
qu'un  prêtre  ne  commet  point  le  péché  de  «  simonie  »  en  promettant 
à  quelqu'un  une  chose  coupable,  lorsqu'il  n'a  pas  l'intention  de  tenir 
sa  promesse.  Mais  Escobar  entend  évidemment  que,  déchargé  sur  le 
chapitre  de  la  «  simonie,  »  ce  prêtre  aura  à  répondre  du  péché  de 
promesse  mensongère.  "" 

Resterait  seulement  à  se  demander  ce  que  vaut  une  telle  concep- 
tion du  calcul  des  péchés  :  et  sur  ce  point-là  ni  l'opinion  du  P.  Weiss 
ni  celle  d'hommes  bien  plus  éloignés  encore  de  toute  sympathie  «  jé- 
suitique »  que  Sainte-Beuve  et  Brunetière,  Ernest  Havetet  M.  Gabriel 
Monod,  n'ont  encore  pu  réussir  à  me  persuader.  Je  garde  toujours 
l'idée  que  la  véritable  morale  chrétienne,  conforme  à  l'esprit  de  son 
divin  fondateur,  ne  s'accommode  pas,  pour  ainsi  dire,  d'une  étiquette 
ou  d'un  «  prix-fixe  »  attachés  aux  diverses  actions  :  le  mérite  foncier 
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Je  celles-ci  ne  pouvant  jamais  être  mesuré  d'avance,  et  dépendant 
tout  entier  de  llntention  qui  nous  l'ait  agir.  Mais  ceci  est  un  autre  pro- 
blème, dont  je  n'ai  pas  à  m"occuper  aujourd'hui;  et  il  n'en  demeure 
pas  moins  hors  de  doute  que,  sur  un  certain  nombre  de  points,  Pascal 
s'est  montré  injuste  à  l'endroit  du  P.  Escobar  en  lui  reprochant 
comme  des  «  suppressions  »  de  péchés  ce  qui  n'était  en  réahté,  pour 
le  moine  espagnol,  qu'un  simple  «  transfert  »  de  culpabilité,  d'une 
rubrique  à  une  autre. 

Seconde  catégorie  :  ce  sont  des  cas  où  l'injustice  ou  l'erreur  de 
Pascal  ont  été  plus  complètes  encore.  L'auteur  des  Provinciales  s'est 
sûrement  trompé,  par  exemple,  touchant  la  véritable  pensée  d'Esco- 
bar,  quand  il  s'est  moqué  d'un  passage  où  celui-ci  discutait  la  question 
de  savoir  combien  de  fois,  dans  notre  vie,  nous  devons  «  aimer  Dieu.  » 
En  réahté,  le  jésuite  de  ValladoUd  déclare  que  nous  devpns  aimer  Dieu 
toujours,  dès  l'âge  de  raison;  et  il  ajoute  que  toute  action  commise 
par  nous  qui  dérive  de  notre  absence  d'amour  pour  Dieu  doit  nous  être 
imputée  comme  un  grave  péché.  Ce  qu'il  soutient  que  nous  devons 
renouveler  de  temps  à  autre,  ce  n'est  pas  notre  amour  intime  pour 
Dieu,  —  amour  qui  ne  saurait,  sans  péché,  s'eflacer  de  notre  âme,  — 
mais  seulement  un  «  acte  »  formel  et  extérieur,  proclamant  (et  nous 
•rappelant  à  nous-mêmes)  cet  amour  qui  doit  siéger  au  fond  de  notre 
cœur.  Et  que  tout  de  même,  après  cela,  il  y  ait  quelque  chose  de 
comique  dans  les  controverses  des  casuistes  à  ce  sujet,  les  uns  exigeant 
que  l'on  proteste  de  son  amour  pour  Dieu  tous  les  dix  ans,  d'autres 
tous  les  cinq  ans,  et  le  bon  P.  Escobar  émettant  le  vœu  que  les 
intervalles  d'une  fois  à  l'autre  soient  encore  rapprochés,  de  cela  cha- 
cun sera  tout  prêt  à  convenir;  mais  sans  que  nous  ayons  le  droit  de 
mêler  à  notre  sourire  l'ombre  d'un  reproche,  surtout  vis-à-vis  d'un 
amour  de  Dieu  aussi  pur  et  ardent  que  l'était  celui  du  P.  Escobar. 

Erreur  et  injustice,  également,  de  reprocher  au  P.  Escobar  ses 
opinions  sur  la  promesse,  sur  les  sommes  que  peuA^ent  conserver, — 
provisoirement,  —  les  banqueroutiers,  sur  le  célèbre  contrat  «  Moha- 
tra,  »  sur  l'obéissance  du  rehgieux  chassé  envers  ses  anciens  supé- 
rieurs, sur  le  droit,  pour  une  femme, de  se  parer  en  certaines  circon- 
stances. Le  lecteur  trouvera,  dans  l'ouvrage  du  P.  Weiss,  une 
longue  et  minutieuse  démonstration  de  la  différence  entre  l'opinion 
authentique  d'Escobar,  sur  tous  ces  points,  et  celle  que  lui  a  attribuée 
Pascal.  Pour  ce  qui  est  de  la  toilette  des  femmes,  en  particulier,  force 
nous  est  de  reconnaître  que  Tindulgence  du  vénérable  moine  espagnol 
est  pleine  de  sagesse.  Qu'une  femme  s'embelhsse  pour  séduire  un 
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amant,  cela  lui  vaut  l'inscription,  sur  sa  note,  d'un  très  gros  péché  ; 
mais  que  si  elle  se  pare  afin  de  plaire  à  son  mari,  et  de  le  retenir 
ainsi  auprès  d'elle,  il  n'y  a  point  de  péché  à  se  conduire  comme  elle 
fai^.  Et  cependant,  voici  que  cette  parure,  sans  que  la  femme  Tait 
voulu,  provoque  les  désirs  coupables  d'un  jeune  garçon  rencontré 
dans  la  rue?  —  Hé!  répond  le  P.  Escobar,  tant  pis  pour  le  petit 
drôle!  «  Je  l'avoue  ingénument  :  il  ne  se  peut  pas  que  la  malice 
d'autrui  prive  absolument  une  femme  de  la  Uberté  de  sortir  et  de  se 
promener  dans  les  rues,  attendu  qu'elle  se  priverait  là  d'une  chose 
utile  pour  elle,  et  souvent  nécessaire.  » 

Sur  plusieurs  de  ces  points,  Pascal  cite  comme  étant  d'Escobar 
des  phrases  que  le  P.  Weiss  n'a  pas  retrouvées  dans  les  premières 
éditions  latines  du  Liber  Theologise  moralis,  et  qui,  selon  toute  appa- 
rence, auront  été  «  interpolées  »  par  d'autres  auteurs  dans  cette 
espèce  de  «  manuel  »  pratique  du  confesseur.  Et  ceci  rn'amène  à 
signaler  une  troisième  catégorie  d'erreurs  de  Pascal,  qui  consistent 
à  rendre  Escobar  responsable  d'opinions  qu'il  s'est  simplement  borné 
à  transcrire  dans  ses  Praxis,  ou  catalogues  de  toutes  les  opinions 
«  probables  »  émises  par  des  casuistes  autorisés.  Plus  d'une  fois  le 
jésuite  de  Valladolid  désapprouve,  pour  son  propre  compte,  des 
doctrines  qu'il  nous  expose  sans  commentaire,  vingt  pages  plus 
bas,  dans  sa  Praxis.  Tel  est  le  cas,  notamriient,  pour  la  question  de 
savoir  si  l'on  peut  souhaiter  la  mort  du  prochain  en  raison  de  l'inté- 
rêt personnel  qu'on  en  retirerait,  comme  aussi  pour  la  fameuse 
question  des  «  restrictions  mentales.  »  Lorsqu'il  est  tenu  de  nous 
dire  sa  propre  pensée,  Escobar  condamne  toute  «  restriction  men- 
tale, »  et  n'admet  le  souhait  de  la  mort  d'autrui  qu'avec  la  seule 
excuse  de  l'intérêt  général.  Mais  quand,  ensuite,  U.  découvre  une  opi- 
nion contraire  chez  l'un  quelconque  des  maîtres  qui  lui  paraissent  des 
hommes  d'un  génie  merveilleux  en  comparaison  de  l'ignorant  qu'il 
est,  comment  s'empêcherait- il  de  la  reproduire  ?  Lui-même  nous 
l'avoue,  avec  une  ingénuité  bien  touchante,  à  propos  de  la  possibihté 
d'assister  simultanément  à  quatre  morceaux  de  messe.  Il  est  con- 
vaincu, au  fond,  qu'une  telle  possibilité  est  «  tout  à  fait  absurde,  » 
comme  a  osé  le  déclarer  l'admirable  Suarez.  «  Mais  moi,  qui  ai  lu 
tant  d'auteurs  approuvant  cette  opinion,  comment  me  permettrais-je 
d'avouer  qu'elle  n'est  pas  revêtue  d'une  probabilité  suflisante  ?  » 

Et  enfin  il  y  a  certaines  questions  sur  lesquelles,  malgré  toute 
l'éloquence  et  toute  la  subtilité  du  P.  Weiss,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  donner  entièrement  raison  à  Pascal  contre  le  P.  Esco- 
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bar  :  tout  de  même  que  le  Saint-Siège  lui  a  donné  raison,  quelques 
années  après  les  Provinciales,  en  condamnant  expressément  des 
opinions  que  le  jésuite  espagnol  avait  soutenues,  cette  fois  encore, 
par  respect  pour  ses  illustres  devanciers,  et  par  crainte  de  se  mettre 
en  désaccord  avec  eux.  Voici,  tout  d'abord,  la  question  des  domes- 
tiques !  Écoutons  de  quelle  façon  l'excellent  P.  Escobar  leur  marque 
la  limite  des  services  qu'ils  peuvent  rendre  sans  scrupule  à  des 
maîtres  débauchés  : 

Je  vais  indiquer  brièvement  les  actions  que  peuvent  se  permettre  les 
domestiques  sans  péché  pour  eux,  dans  les  cas  où  ils  risqueraient  un 
dommage  très  grave  à  perdre  leur  place,  et  où  le  caractère  habituel  de 
leurs  maîtres  leur  ferait  craindre  également  un  grave  dommage  s'ils  se 
refusaient  à  leur  obéir.  Ces  actions  sont  :  de  seller  le  cheval  qui  va  con- 
duire leur  maître  chez  la  maîtresse  de  celui-ci  ;  de  garder  les  abords  de 
la  maison  de  cette  maîtresse,  pendant  que  leur  maître  y  est  avec  elle  ; 
de  servir  la  maîtresse  à  table,  de  la  ramener  chez  soi  •;  de  lui  porter  des 
lettres  dont  la  turpitude  grave  ne  leur  est  pas  absolument  prouvée  ;  de 
porter  ou  de  rapporter  des  cadeaux  ;  de  désigner  la  maison  de  la  maî- 
tresse ;  d'aider  leur  maître  à  monter  chez  sa  maîtresse  ;  de  lui  tenir  l'échelle. 
—  Mais  ici,  en  vérité,  pour  que  le  serviteurpuisse  sans  péché  tenir  l'échelle, 
il  faut  qu'il  ait  conscience  d'éviter  par  là,  pour  soi-même,  un  dommage 
exceptionnellement  grave  :  car  le  fait  d'entrer  dans  une  maison  par  une 
échelle  constitue  un  tort  à  l'endroit  du  maître  de  la  maison. 

Nous  retrouvons  dans  ce  passage  l'ingénuité,  — je  dirais  presque  : 
l'innocence,  —  accoutumée  du  religieux  espagnol.  Mais  qui  donc, 
en  lisant  ces  lignes,  ne  partagerait  pas  plus  ou  moins  le  malaise 
que  leur  lecture  a  causé  à  Pascal?  Est-ce  à  un  prêtre  qu'il  convient 
d'arrêter  sa  pensée  sur  de  telles  images? Et  c'est  chose  trop  certaine, 
également,  qu'Escobar  considère  comme  excusable  le  meurtre 
d'un  voleur,  lorsque  la  somme  qu'il  s'agit  de  défendre  dépasse 
la  valeur  d'un  aureus.  De  même  encore  Escobar  justifie  le  duel,  et 
tout  ce  que  nous  dit  Pascal  à  ce  sujet  correspond  pleinement  à  la  vé- 
rité historique.  Sur  quoi  le  P.  Weiss  de  nous  dire  :  «  Avec  une  mécon- 
naissance complète  de  la  nature  et  de  l'objet  de  la  théologie  morale, 
Pascal  ne  se  lasse  point  de  nous  rappeler  les  passages  de  l'Évangile 
et  des  Pères  qui  prescrivent  la  patience,  le  renoncement,  la  soumis- 
sion résignée  à  toute  injustice.  Mais  il  oubUe  que  cette  manière 
d'envisager  la  vie  morale  appartient  exclusivement  au  domaine  de 
l'ascétique  !  »  Eh  bien!  non,  c'est  ce  que,  pour  ma  part,  je  ne  saurais 
admettre.  Que  ces  vertus  évangéUques  soient  un  idéal,  une  «  hmite  » 
dont  il  faut  que  nous  tâchions  à  nous  approcher,  cela  est  malheureu- 
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sèment  trop  certain;  mais  qu'un  prêtre  exclue  ces  vertus  du  domaine 
de  la  vie  morale  de  tout  chrétien  pour  les  rejeter  dans  celui  de  «  l'as- 
cétique, »  c'est  à  quoi  je  comprends  que  Pascal  n'ait  jamais  voulu 
consentir.  Pourquoi  ne  pas  reconnaître  plutôt  que,  dans  leur  désir  très 
légitime  de  ne  pas  fermer  irréparablement  les  portes  du  salut  à  une 
humanité  aveugle  et  imprégnée  d'habitudes  vicieuses,  les  casuistes 
de  la  première  moitié  du  xvii*  siècle  ont  parfois  poussé  l'indulgence 
au  delà  des  bornes  permises  ;  et  que  le  pieux  et  naïf  P.  Escobar,  en 
particuher,  a  été  parfois  conduit  par  sa  respectueuse  déférence 
envers  les  glorieux  représentans  de  son  ordre  à  approuver  chez 
ceux-ci  des  opinions  que,  sûrement,  son  honnête  cœur  d'enfant  aurait 
repoussées  avec  indignation  s'il  s'était  permis  un  seul  instant  de 
s'arrêter  à  en  peser  la  véritable  teneur  ?  J'irai  plus  loin  :  pourquoi 
ne  pas  reconnaître  que  Pascal,  avec  toute  sa  partialité  et  toutes  ses 
erreurs,  a  rendu  service  à  la  casuistique  elle-même,  —  sinon  certes 
aux  casuistes,  et  notamment  au  P.  Escobar,  sa  grande  victime,  — 
en  s'élevant  contre  des  opinions  qu'une  sentence  infaillible  du  Saint- 
Siège  allait  bientôt  chasser  à  jamais  de  la  théologie? 

En  vérité,  je  ne  vois  pas  ce  qu'un  tel  aveu  pourrait  avoir  d'em- 
barrassant, même  pour  les  admirateurs  les  plus  fervens  d'Escobar; 
sans  compter  qu'il  leur  serait  rendu  plus  facile  par  la  possibihté  où 
ils  seraient  toujours  d'ajouter  que,  par-dessus  toutes  ces  petites 
questions  de  détail,  c'est  incontestablement  Escobar  qui  avait  raison 
contre  Pascal  sur  la  question  essentielle  de  la  nature  du  péché.  Car 
tout  de  même  que  nous  éprouvons  une  impression  de  gêne  en  lisant 
tel  ou  tel  des  «  cas  »  imaginés  et  discutés  gravement  par  les  mo- 
ralistes espagnols,  de  même  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
nous  sentir  mal  à  l'aise  devant  l'indignation  que  provoque,  chez 
Pascal,  l'opinion  «  jésuitique  »  qui  n'admet  point  de  péché  sans  une 
connaissance  préalable  du  bien  et  du  mal.  C'était,  en  effet,  l'opinion 
de  ceux  que  les  jansénistes  se  plaisaient  à  traiter  de  «  semi-péla- 
giens;  »  et  le  P.  Escobar  l'a  exposée  et  défendue  de  la  façon  la  plus 
catégorique.  «  Que  si  jamais  l'homme,  disait-il,  n'a  eu  l'occasion 
d'apprendre  ou  de  soupçonner  la  malice  d'un  acte,  cet  homme-là,  en 
accomplissant  l'acte,  ne  commet  point  de  péché,  car  il  est  impossible 
({ue  la  volonté  consente  au  mal  du  péché  si  l'intelligence  ne  le  con- 
naît point.  »  Escobar  nous  l'affirme,  et  par  là  il  surprend  et  indigne 
Pascal,  qui  voit  dans  tous  ces  péchés  «  d'ignorance  »  une  suite  fatale 
de  la  faute  de  nos  premiers  parens.  Mais  sans  aucun  doute  possible, 
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dans  la  doctrine  catholique  tout  au  moins,  la  vérité  et  la  justice  sont 
ici  du  côté  d'Escobar,  —  pour  ne  point  parler  du  bon  sens. 

Et  aussi  bien  Pascal  lui-même  a-t-il  fini,  selon  toute  vraisem- 
blance, par  apercevoir  son  erreur  sur  ce  point.  On  sait  avec  quelle 
précision  éloquente  son  confesseur,  le  P.  Beurrier,  dans  ses  Mémoires 
inédits  heureusement  découverts  par  M.  Jovy,  a  résumé  les  confi-  * 
dences  suprêmes  que  lui  a  faites  l'illustre  mourant  (1).  «  Il  me  dit 
qu'il  s'était  retiré  prudemment  des  disputes  entre  théologiens,  vu  la 
grande  difficulté  de  ces  questions  de  la  grâce  et  de  la  prédestination, 
et  ainsi  qu'il  se  tenait  désormais  au  sentiment  de  l'ÉgUse  touchant 
ces  grandes  questions,  et  voulait  avoir  une  parfaite  soumission  au 
vicaire  de  Jésus-Christ,  qui  est  le  souverain  pontife.  Il  ajouta  que, 
pour  ce  qui  est  de  la  morale  nouvelle  et  relâchée,  elle  n'était  point 
conforme  à  l'Évangile,  aux  canons  des  conciles,  ni  aux  sentimens 
des  Pères  de  l'Éghse,  et  qu'il  la  fallait  assurément  condamner.  » 
Tout  au  plus  aurait-on  encore  souhaité  que  Pascal,  —  dans  cet  instant 
suprême  où  il  s'était  humblement  soumis  «  au  sentiment  de  l'Éghse  » 
touchant  le  point  fondamental  de  son  ancienne  querelle  contre  le 
P.  Escobar,  —  eût  pu  apprendre  à  quel  point  l'excellent  jésuite  de 
Valladohd  avait  eu  peu  conscience  de  défendre  une  morale  «  nouvelle 
et  relâchée  »  en  se  bornant  à  reproduire,  —  même  parfois  et  avec  de 
timides,  mais  expresses  réserves,  —  des  opinions  d'auteurs  qu'il 
croyait  ingénument  les  plus  hdèles  et  authentiques  interprètes,  ici- 
bas,  de  la  pure  «  morale  de  Jésus-Christ.  » 

T.  DE  Wyzewa. 


(1)  Je  crois  savoir  que  M.  Strowski,  dans  une  réédition  prochaine  du 
troisième  et  dernier  volume  de  son  livre  Pascal  et  son  temps,  achièyera  de 
mettre  en  lumière  la  bonne  foi  absolue  du  P.  Beurrier,  tout  en  limitant  plus 
exactement  la  réelle  portée  historique  de  son  témoignage.  Le  euro  de  Sainte- 
Geneviève  a  rétracté,  il  est  vrai,  le  passage  de  sa  lettre  à  l'archevêque  de  Paris 
ou  il  avait  affirmé  que  Pascal  avait  rompu  avec  ses  amis  de  Port-Royal  parce 
qu'il  les  trouvait  trop  hardis  sur  la  question  de  l'obéissance  au  Pape  :  et,  en 
etlet,  c'était  alors  Pascal  lui-même  qui  s'était  montré  trop  hardi.  Mais  que  le 
mourant,  ensuite,  ait  parlé  à  celui-ci  de  ses  opinions  présentes  de  la  façon  que  ce 
vénérable  religieux  nous  l'a  rapporté  à  plusieurs  reprises,  c'est  de  quoi  il  ne  nous 
sera  bientôt  plus  permis  de  douter. 
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La  grève  des  ouvriers  mineurs  anglais  est  l'événement  le  plus 
considérable,  non  seulement  de  la  dernière  quinzaine,  mais  peut- 
être  du  temps  présent.  Il  n'a  d'ailleurs  rien  d'extraordinaire  et  on 
peut  s'étonner  que  nos  voisins  aient  été  pris  par  lui  au  dépourvu. 
Ils  ne  s'étaient  nullement  préparés  à  y  faire  face  :  leurs  stocks  de 
charbon  étaient  de  faible  importance  dans  la  plupart  des  industries 
qui  en  vivent,  notamment  dans  celle  des  transports.  On  a  dit,  et  cela 
est  vrai,  qu'une  crise  du  même  genre,  si  elle  se  produisait  chez 
nous,  n'aurait  pas  sur  nos  chemins  de  fer  les  mêmes  conséquences 
immédiates.  Nous  sommes  un  pays  continental,  obligé  de  pourvoir  à 
toutes  les  éventualités  qui  peuvent  se  présenter,  y  compris  la 
guerre.  Les  mêmes  obUgations  ne  s'imposent  pas  aux  Anglais  qui 
vivent  dans  une  île  :  aussi  se  contentent-ils  d'assurer  le  lendemain 
sans  étendre  plus  loin  leur  vue.  Mais  ce  qui  est  suffisant  en  temps 
normal  ne  l'est  plus  lorsqu'un  trouble  profond  vient  bouleverser  les 
anciennes  habitudes  et  les  Anglais  en  font  aujourd'hui  l'expérience. 
Le  trouble  dont  nous  parlons  tend  d'ailleurs  à  devenir  normal  à  son 
tour.  Les  grèves,  qui  étaient  autrefois  des  phénomènes  économiques 
assez  rares  et  circonscrits  dans  des  limites  étroites,  sont  devenues 
des  phénomènes  sociaux  à  la  fois  très  fréquens  et  très  étendus.  Si  le 
XX®  siècle  continue  comme  il  a  commencé,  il  portera  dans  l'histoire 
le  nom  de  siècle  des  grèves.  Il  faut  s'attendre  à  les  voir  se  succéder 
à  intervalles  rapprochés  jusqu'au  moment  où  l'éducation  des  masses 
ouvrières  sera  faite  et  où  l'expérience  acquise  au  prix  de  grandes 
souffrances  aura  établi  un  équihbre  plus  stable  entre  les  intérêts 
soUdaires  du  capital  et  du  travail.  Cet  équihbre,  on  croyait  en  Angle- 
terre avoir  fait  plus  que  partout  ailleurs  pour  le  créer  et  le  main- 
tenir. On  nous  citait  volontiers  l'organisation  du  travail  dans  ce  pays 


470 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


comme  un  modèle,  presque  au  même  titre  que  l'organisation  poli- 
tique. Ce  langage  sonne  maintenant  aux  oreilles  comme  un  anachro- 
nisme. L'Angleterre  est  bien  changée  et  de  celle  d'hier  il  ne  restera 
peut-être  bientôt  qu'un  souvenir. 

Quelle  est  la  cause  d'une  transformation  si  rapide  et  si  profonde? 
Quelques  années  de  gouvernement  radical  ont  suffi  pour  la  produire. 
Nous  en  parlons  avec  d'autant  plus  d'impartialité  que  nous  n'avons 
qu'à  nous  louer  de  ce  gouvernement  qui,  dans  sa  politique  étrangère, 
a  suivi  la  même  voie  que  ses  prédécesseurs  et  a  maintenu  intacte 
l'entente  cordiale  qu'ils  avaient  inaugurée.  Nous  avons  les  meilleurs 
motifs  d'aimer  l'Angleterre  d'aujourd'hui  et  nous  voudrions  conti- 
nuer de  l'admirer,  mais  comment  le  faire  sans  réserves  ?  Le  parti  au 
pouvoir  a  fait  entendre  des  paroles  et  adopté  des  méthodes  qui 
devaient  fatalement  jeter  dans  l'imagination  des  masses  ouvrières  les 
élémens  de  fermentation  dont  on  voit  aujourd'hui  les  effets.  Le 
miUeu  nouveau  qui  les  entoure  a  agi  sur  elles,  les  imprégnant  peu  à 
peu  de  son  influence  dissolvante,  éveillant  chez  elles  des  appétits  de 
plus  en  plus  exigeans.  En  même  temps,  la  vie  est  devenue  plus  diffi- 
cile et  plus  chère:  le  prix  des  objets  de  première  nécessité  s'est  élevé 
toujours  davantage  ;  les  besoins  ont  augmenté  sans  que  les  moyens 
de  les  satisfaire  aient  suivi  la  même  proportion.  De  ces  causes 
réunies  est  sortie  la  crise  actuelle. 

Ce  qui  la  rend  particulièrement  redoutable  est  le  nombre  énorme 
des  grévistes  :  il  y  a  en  Angleterre  plus  d'un  million  de  mineurs 
S'il  s'arrêtait  là,  le  mal  serait  déjà  très  grand,  mais  ses  contre-coups 
•vont  plus  loin.  La  plupart  des  industries  anglaises  vivent  de  charbon 
et  leur  fonctionnement  est  suspendu  lorsqu'il  manque.  C'est  le  chô- 
mage imposé  à  un  nouveau  nombre  d'ouvriers  qui  atteindra  bientôt 
celui  des  mineurs.  Chaque  jour  on  annonce  que  de  nouvelles  usines 
se  ferment  et  que,  par  conséquent,  des  centaines  et  des  milliers  de 
travailleurs  sont  sans  travail.  Aussi  l'opinion  publique  commence- 
t-elle  à  se  prononcer  contre  la  grève.  Elle  ne  l'avait  pas  fait  au 
premier  moment,  elle  était  plutôt  favorable  aux  revendications  des 
ouvriers  avec  cette  imprévoyance  assez  naturelle  aux  Anglais  qui  ne 
se  rendent  compte  des  choses  que  lorsqu'ils  les  voient  réalisées  et 
qu'en  quelque  sorte  ils  les  touchent.  C'est  d'ailleurs  sur  l'opinion,  et 
probablement  sur  elle  seule  qu'il  faut  compter,  pour  mettre  fin  à  la 
crise.  Elle  est  la  reine  de  l'Angleterre;  personne  n'échappe  à  ses 
prises,  pas  même  les  ouvriers.  Quand  elle  se  prononce  avec  une 
certaine  force,  elle  est  obéie.  Le  gouvernement  peut  être  son  organe» 
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mais  il  ne  la  précède  pas  :  on  Ta  bien  vu  par  les  déclarations  d.e 
M.  Asquith  qni,  après  avoir  rendu  compte  à  la  Chambre  des  Com- 
munes de  ses  efforts  et  de  leur  impuissance,  a  terminé  en  disant  que 
«  le  temps  était  un  facteur  \ital  en  pareille  circonstance.  »  Attendons 
qu'il  ait  produit  son  effet. 

Mais  quelle  est  la  cause  immédiate  du  conflit?  Depuis  quelque 
temps  déjà,  la  crise  se  préparait.  Les  mineurs  étant  l'élément  le  plus 
nombreux  du  monde  du  travail,  les  agens  d'agitation  exerçaient 
principalement  sur  eux  leur  influence.  Il  semble  bien  que  les  chefs 
des  trade-unions  n'aient  pas  été  les  auteurs  du  mouvement;  il  s'est 
fait  sans  eux  et  peut-être  contre  eux;  on  les  trouvait  trop  modérés, 
on  les  accusait  d'être  inactifs;  des  meneurs  plus  hardis  ont  décidé 
que  le  moment  était  venu  de  proclamer  une  grève  monstre  et  de 
l'étendre  à  toute  l'industrie  des  mines.  Ils  ont  demandé  deux  choses: 
l'établissement  d'un  salaire  minimum  et  l'acceptation,  pour  salaire, 
du  taux  qu'ils  avaient  fixé  eux-mêmes  dans  la  Fédération  du  2  février 
dernier.  Ce  minimum  de  salaires  n'est  d'ailleurs  pas  le  même  dans 
les  divers  districts,  où  les  conditions  de  la  vie  sont  différentes  :  ils 
varient  de  4  shilhngs  11  deniers  dans  le  Somersetshire  jusqu'à 
7  shillings  6  deniers  dans  le  Yorkshire.  On  voit  que  les  mineurs 
anglais  n'ont  pas  poussé  l'amour  de  l'uniformité  aussi  loin  que 
l'auraient  fait  peut-être  les  nôtres  en  pareil  cas.  Les  patrons  ont 
résisté  :  aussitôt  les  ouvriers  ont  annoncé  qu'ils  se  mettraient  en 
grève  à  partir  du  l^''  mars.  Alors  le  gouvernement  est  intervenu.  En 
présence  d'une  menace  dont  l'exécution  devait  être  une  calamité 
sociale,  il  a  cru  devoir  s'entremettre  entre  les  deux  parties  pour 
essayer  de  les  concilier  et,  distinguant  dans  les  revendications  ou- 
vrières le  minimum  de  salaires  et  le  taux  auquel  H  s'élèverait,  il  a 
reconnu  la  légitimité  du  premier  et  contesté  celle  du  second. 

Sur  le  premier  point,  le  minimum  de  salaires,  M.  Asquith  s'est 
exprimé  comme  il  suit  :  «  Nous  avons,  a-t-il  dit  à  la  Chambre  des 
Communes,  écouté  avec  la  plus  grande  impartialité  les  griefs  réci- 
proques et  nous  en  sommes  arrivés  aux  conclusions  que  voici  :  —  Il 
y  a  dans  l'industrie  minière  des  cas  où  les  travailleurs,  par  suite  de 
causes  indépendantes  de  leur  volonté  et  dont  ils  ne  sauraient  être 
tenus  pour  responsables,  ne  peuvent  pas  gagner  un  salaire  mini- 
mum raisonnable.  Dans  un  tel  cas,  un  salaire  minimum  est  de  rigueur, 
un  salaire  minimum  de  district.  Ce  salaire  doit  être  soumis  à  deux 
conditions  :  varier  de  district  à  district  et  être  raisonnable.  Dans  tous 
les  districts,  U  doit  être  accompagné  de  sauvegardes  adéquates  pour 
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protéger  les  patrons  contre  les  abus  et,  en  particulier,  pour  prévenir 
une  diminution  de  production  qui,  à  la  longue,  serait  ruineuse  pour 
les  intéressés.  »  En  conséquence  le  gouvernement  a  approuvé  un 
minimum  de  salaires  et  conseillé  aux  patrons  de  l'accepter,  mais 
il  a  ajouté  que  ce  minimum,  variable  suivant  les  districts,  devait 
être  entouré  de  garanties  indispensables  pour  prévenir  les  abus 
qui  risquaient  d'en  résulter.  On  a  vu  déjà  que,  sur  le  premier  point, 
la  différence  des  salaires  suivant  les  districts,  les  ouvriers  ne  fai- 
saient pas  de  difficultés  ;  ils  n'en  ont  pas  fait  non  plus  sur  l'autre, 
sentant  bien  qu'un  minimum  de  salaires  devait  assurer  un  minimum 
de  rendement.  Jusqu'ici  tout  allait  bien,  mais  la  pierre  d'achoppe- 
ment était  proche  :  quel  serait  le  taux  des  salaires  ?  M.  Asquith  s'est 
servi,  pour  le  définir,  d'un  mot  un  peu  vague,  que  les  Anglais  aiment 
à  employer  :  il  a  dit  que  ce  taux  devait  être  «  raisonnable.  »  Malheu- 
reusement chacun  l'entend  à  sa  manière.  Pour  les  ouvriers,  le  taux 
raisonnable  est  celui  que  leur  Fédération  a  fixé.  M.  Asquith,  quelle 
que  fût  sa  bonne  volonté,  sa  condescendance  même  envers  eux, 
n'a  pas  cru  pouvoir  accepter  de  leur  part  une  pareille  exigence.  Il 
s'agissait  d'un  contrat  entre  patrons  et  ouvriers  :  en  pareil  matière, 
il  est  inadmissible  qu'une  seule  des  parties  soit  entendue  et  impose 
sa  volonté  à  l'autre.  C'est  ce  que  M.  Asquith  s'est  efforcé  de  faire 
comprendre  aux  mineurs,  mais  il  n'y  a  pas  réussi.  Les  mineurs 
ont  tenu  bon  :  ils  avaient  fixé  l'échelle  des  salaires,  ils  ont  déclaré 
qu'ils  n'en  démordraient  pas.  Là-dessus  on  a  rompu,  et  la  grève 
a  éclaté. 

Les  ouvriers,  obéissant  à  un  mot  d'ordre,  agissent  tous  comme  un 
seul  homme  :  la  même  unanimité  ne  s'est  pas  maintenue  parmi  les 
patrons  au  sujet  du  minimum  de  salaires.  Ils  ont  tous  pourtant  le 
même  intérêt.  Les  circonstances  économiques  ne  sont  pas  les  mêmes 
d'une  année  et  quelquefois  d'un  mois  à  un  autre;  elles  sont  mobiles» 
elles  changent;  dès  lors,  le  taux  des  salaires  doit  changer  aussi  ;  U 
est  l'objet  d'un  contrat  à  débattre  librement  entre  patrons  et 
ouvriers;  il  n'y  a  pas  heu  de  le  fixer  ne  vat^ietur  une  fois  pour 
toutes.  Ces  raisons  sont  assurément  très  fortes  et  il  est  à  croire 
qu'elles  auraient  prévalu  à  une  autre  époque  ;  mais  on  n'en  est  plus 
aujourd'hui  à  respecter  les  vieux  principes  de  la  saine  économie  poH- 
tique  et  sociale  et  M.  Asquith  estime,  comme  Philinte,  qu'il  faut 
fléchir  au  temps  sans  obstination.  Il  a  trouvé,  toutefois,  chez  certains 
patrons,  plus  obstiné  que  lui:  si  65  pour  100  ont  accepté  le  principe 
du  minimum  de  salaires,  35  pour  100  l'ont  repoussé.  Ces  derniers 
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sont  les  Écossais  et  les  Gallois  ;  leur  énergie  est  restée  inflexible.  Les 
patrons  gallois,  en  particulier,  s'appuient  sur  un  arrangement  qu'ils 
ont  fait  avec  leurs  ouvriers  et  qui  ne  vient  à  échéance  qu'en  1915  : 
jusqu'à  ce  moment,  Us  se  refusent  à  toute  transaction.  Pousseront-ils 
leur  résistance  jusqu'au  bout?  La  pression  gouvernementale  ne 
finira-t-elle  pas  par  l'emporter,  même  sur  eux?  Nous  ne  saurions  le 
dire,  et  personne  sans  doute  ne  le  saurait  plus  que  nous. 

Un  point,  dans  l'attitude  du  gouvernement  anglais,  a  surtout 
attiré  l'attention  et  fait  naître  beaucoup  d'inquiétudes.  Si  M.  Asquith 
ne  l'a  pas  dit  positivement ,  U  a  fait  entendre  clairement  que,  dans 
le  cas  où  les  patrons  ne  céderaient  pas,  il  présenterait  un  Lill  au 
Parlement  pour  établir  par  cette  voie  et  imposer  à  tous  le  minimum 
de  salaires.  Certes,  ce  ne  serait  pas  de  gaieté  de  cœur  qu'il  prendrait 
une  résolution  aussi  grave,  car  il  ne  se  fait  aucune  illusion  sur 
les  inconvéniens  redoutables  qu'elle  présenterait;  il  s'y  résoudrait 
cependant  s'il  n'avait  pas  un  autre  moyen  de  sortir  de  peine.  Cette 
menace,  de  la  part  du  gouvernement  actuel,  devait  être  prise  très  au 
sérieux,  car  il  a  déjà  montré  ce  dont  il  est  capable  en  pareille 
matière.  Le  fait  est  d'hier,  il  suffit  de  le  rappeler.  La  Chambre  des 
Lords  refusant  de  se  laisser  guillotiner  par  persuasion,  M.  Asquith  a 
déclaré  qu'U  imposerait  au  Roi,  qui  s'y  soumettrait,  l'obhgation  de 
noyer  sa  résistance  sous  un  flot  de  quatre  ou  cinq  cents  Lords  nou- 
veaux qui  changeraient  la  majorité  et  la  feraient  passer  d'un  côté 
à  l'autre.  Les  Lords  se  sont  inchnés.  Après  avoir  forcé  la  main  aux 
Lords,  pourquoi  M.  Asquith  ne  la  forcerait-il  pas  aux  patrons?  Ce 
serait  sans  doute  une  -violation  de  la  propriété,  d'autant  plus  grave 
qu'en  Angleterre  les  propriétaires  de  mines  sont  des  propriétaires 
dans  toute  l'acception  du  mot,  et  non  pas  des  concessionnaires 
auxquels  on  peut  faii'e  des  conditions  comme  en  France.  Ils  sont  aussi 
beaucoup  plus  nombreux  que  ces  derniers  ne  le  sont  chez  nous.  Mais 
si  ces  considérations  peuvent  troubler  un  moment  la  conscience  du 
ministère  radical  anglais,  elles  ne  sont  pas  de  nature  à  l'arrêter.  De  tels 
procédés  font  apparaître  im  mal  plus  profond  que  celui  d'une  grève, 
quelque  gigantesque  qu'elle  soit,  car  il  est  dans  le  gouvernement  lui- 
même  et,  quand  le  gouvernement  menace  le  droit  d'une  partie  des 
citoyens  au  lieu  de  le  garantir,  où  sera  le  frein  pour  l'avenir  ?  Mais 
M.  Asquith  a-t-il  positivement  fait  cette  menace  ?  Il  faut  bien  le  croire, 
puisqu'il  a  reproché  aux  ouvriers  d'en  avoir  rendu  l'exécution  diffi- 
cile. Rapportant  à  la  Chambre  des  communes  ses  conversations  avec 
eux  ainsi  que  les  argumens  par  lesquels  il  a,  d'ailleurs  sans  succès, 
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essayé  de  les  faire  renoncer  à  leur  prétention  au  sujet  des  chiffres  de 
salaires  qu'ils  entendaient  fixer  seuls  :  «  Je  me  suis  borné,  a-t-il  dit, 
à  leur  poser  cette  question  :  Quelle  possibilité  a  un  gouvernement, 
qui  a  reconnu  le  principe  d'un  minimum  de  salaire  raisonnable,  de 
demander  au  Parlement  de  contraindre  telle  des  parties  qui  présente 
des  critiques  et  des  objections  formidables  à  l'échelle  de  salaires 
proposée  par  les  mineurs,  à  accepter  non  seulement  le  principe  du 
minimum,  mais  les  chiffres  proposés  par  les  mineurs,  et  cela  sans 
enquêtes,  ni  négociations?  »  Que  signifie  ce  langage,  sinon  que 
M.  Asquith  est  prêt  à  faire  voter  par  le  Parlement  le  principe  d'un 
salaire  minimum,  à  condition  que  les  ouvriers  ne  le  lui  rendent  pas 
impossible  en  compliquant  cette  première  question  d'une  seconde  qui 
offre  plus  de  difficultés  encore?  Peut-être  réussira-t-U  dans  la  tâche 
qu'il  s'est  donnée  ;  peut-être  les  patrons,  tous  les  patrons,  céderont- 
ils;  peut-être  aimeront-ils  mieux  accepter  le  principe  du  salaire 
minimum  que  de  se  le  laisser  imposer;  peut-être  imiteront-ils  la  rési- 
gnation de  la  Chambre  des  Lords;  peut-être  même,  au  point  où  en 
sont  les  choses,  faut-il  souhaiter  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  qui  ne  voit 
l'inconvénient  ?  On  n'a  pas  manqué  de  le  signaler  et  on  a  reproché  à 
M.  Asquith  d'avoir  dit  que  l'octroi  du  salaire  minimum  aux  mineurs 
était  le  premier  pas  vers  le  salaire  minimum  pour  toutes  les  autres 
industries.  «  Je  n'ai  rien  dit  de  semblable,  a-t-il  protesté  :  il  n'est  pas 
dans  mes  habitudes  de  flirter  avec  les  socialistes  et  de  cacher  mon 
jeu  au  public.  »  M.  Asquith  n'a  pas  tenu  ce  langage,  soit,  nous 
aurions  été  surpris  du  contraire;  mais  si  on  a  pu  le  lui  prêter,  c'est 
que  ce  langage  était  dans  la  logique  de  son  attitude.  Il  n'ira  pas  aussi 
loin,  soit  encore,  et  nous  en  sommes  très  convaincus  ;  mais  qui  sait  si 
d'autres  ne  le  feront  pas  ?  Et  s'ils  le  font,  ils  ne  manqueront  pas  de 
lui  attribuer  le  triste  mérite  de  leur  avoir  donné  l'exemple  et  ouvert 
la  voie. 

Les  choses  en  sont  là.  Chaque  matin,  en  ouvrant  son  journal,  le 
lecteur  va  tout  de  suite  aux  nouvelles  anglaises  pour  savoir  où  en  est 
la  grève  et  il  lui  est  difficile  de  s'en  faire  une  idée  très  nette.  Un  jour, 
les  nouvelles  sont  un  peu  meilleures,  le  lendemain  eUes  le  sont 
moins.  Au  dernier  moment,  nous  apprenons  que  les  délégués  des  pa- 
trons et  des  ouvriers  ont  accepté  de  se  rendre  à  une  nouvelle  confé- 
rence. Aussi  le  gouvernement  ne  désespère-t-il  pas  et,  après  avoir 
Librement  exprimé  les  regrets  que  nous  causent  ses  faiblesses,  nous 
lui  rendrons  la  justice  qu'il  s'emploie  de  son  mieux  à  amener  la  fin 
d'un  conflit  qui  a  déjà    coûté  très   cher  à  l'Angleterre,  matérielle- 
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ment  et  moralement.  On  fera  un  jour  la  statistique  des  pertes  maté- 
rielles que  la  grève  lui  a  causées  :  elle  s'élèvera  à  de  très  gros 
chiffres.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  grave,  c'est  que  l'Angleterre 
aura  perdu  quelque  chose  du  prestige  moral  qu'elle  exerçait  sur  le 
monde  :  on  se  demande  si  le  vieux  navire,  ayant  brisé  ses  ancres, 
ne  va  pas  à  la  dérive  vers  un  port  inconnu.  Sans  doute  l'esprit 
pratique  de  nos  voisins  finira-t-U  par  l'emporter,  mais  il  est  à  craindre 
que  ce  ne  soit  qu'après  des  épreuves  qui  pourront  être  pour  eux  des 
leçons.  Elles  pourraient  en  être  aussi  pour  nous  si  nous  savons  en 
profiter. 

Nous  parlions,  il  y  a  quinze  jours,  non  sans  quelque  pessimisme, 
du  scrutin  de  liste  et  de  la  représentation  proportionnelle  :  des  inci- 
dens  récens  ont  encore  augmenté  nos  appréhensions.  L'attitude  du 
gouvernement,  qui  nous  avait  jusqu'ici  paru  très  nette,  a  tout  d'un 
coup  cessé  de  l'être.  Nul  doute  que  M.  Poincaré  ne  soit  resté  per- 
sonnellement fidèle  aux  principes,  aux  idées,  aux  con^^ctions  qu'il  a 
si  souvent  et  si  fortement  exprimés;  il  est  toujours  partisan  de  la 
représentation  proportionnelle,  mais  il  semble  avoir  perdu  quelque 
chose  de  la  confiance  qu'U  avait  ou  qu'il  semblait  avoir  de  la  faire 
aboutir.  Il  s'est  d'ailleurs  créé  à  lui-même  des  difficultés  presque 
inextricables  en  s'imposant  l'obligation  de  faire  la  réforme  avec  les 
seules  gens  qui  n'en  veulent  pas,  c'est-à-dire  avec  les  radicaux-socia- 
listes. 

On  connaît  le  problème  :  après  le  scrutin  qui  a  attribué  aux 
diverses  listes  les  sièges  auxquels  elles  ont  droit  en  vertu  du 
nombre  de  fois  qu'elles  ont  obtenu  le  quorum  électoral,  que  faire  des 
restes?  Cette  question  est  devenue  le  casse-tête  chinois  du  gouver- 
nement, de  la  Commission  et  de  la  Chambre.  On  la  résout  facile- 
ment dans  les  pays  où  on  pratique  tout  simplement  la  représenta- 
tion proportionnelle  ;  on  y  attribue  les  sièges  restans  aux  listes  qui 
ont  obtenu  les  plus  fortes  moyennes  ;  mais  notre  Chambre,  sous 
l'influence  des  radicaux-socialistes,  n'a  pas  voté  le  principe  de  la  re- 
présentation proportionnelle,  elle  lui  a  substitué  celui  de  la  représen- 
tation des  minorités,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose.  La  représentation 
proportionnelle  n'a  pas  besoin  d'être  définie,  le  mot  dit  tout,  chaque 
liste  a  un  nombre  de  sièges  proportionné  au  nombre  de  voix  qu'elle  a 
recueillies.  Il  est  regrettable  que  la  Chambre  ne  se  soit  pas  tenue  à 
ce  système,  mais  les  radicaux-socialistes  ont  estimé  qu'il  ne  leur 
donne  pas  ce  à  quoi  ils  prétendent  puisqu'il  ne  leur  donne  que  ce  qui 


476  REVUE    DES    DEUX    MO^'DES. 

leur  est  dû,  et  ils  ont  émis  la  prétention  de  rogner  la  part  de  la  mino- 
rité au  profit  de  la  majorité  qui,  sur  cette  part  normale  et  légitime, 
prélèverait  et  conserverait  pour  elle  une  prime.  Cette  prime  serait 
prise  sur  les  sièges  non  attribués  par  le  scrutin;  la  majorité  aurait 
sur  eux  un  droit  privilégié.  Quel  serait  au  juste  ce  droit?  Comment 
s'exercerait-il?  Dans  quelles  proportions?  Dans  quelles  conditions? 
On  était  dans  le  domaine  de  l'arbitraire,  les  solutions  pouvaient  donc 
beaucoup  varier  du  plus  au  moins,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Pour  com- 
pliquer encore  l'afTairejOn  a  inventé  l'apparentement,  que  la  Chambre 
a  repoussé  à  une  grande  majorité,  mais  auquel  la  Commission  n'a 
pas  renoncé  à  revenir  et  que  M.  Jaurès,  à  bonne  intention  d'ailleurs, 
a  proposé  de  compliquer  encore  un  peu  plus  en  l'étendant  à  plusieurs 
déparlemens,  à  une  région.  On  a  eu  alors  l'apparentement  intra-dé- 
partemental  et  l'apparentement  inter-départemental  qu'on  peut  pra- 
tiquer séparément  ou  cumulativement.  C'est  à  s'y  perdre.  Chaque 
jour  a  vu  naître  un  nouveau  système  :  le  choix  entre  eux  est  difficile. 
Il  y  en  a  cependant  de  moins  mauvais  que  d'autres,  mais  comment 
les  distinguer  avec  certitude?  Cruelle  énigme! 

A  ces  complications  déjà  si  grandes  viennent  s'en  joindre  encore 
de  nouvelles,  qui  résultent  des  votes  que  les  radicaux-socialistes 
émettent  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  avec  la  seule 
intention  de  créer  une  situation  inextricable  et  d'y  étouffer  la  réforme. 
Leur  but  est  de  procréer  un  monstre  qui  ne  sera  pas  viable,  et  que  le 
Sénat  laissera  effectivement  mourir  de  sa  belle  mort.  Ils  étaient  tou- 
tefois un  peu  gênés,  du  moins  jusqu'ici,  par  la  fermeté  qu'ils  sen- 
taient ou  croyaient  sentir  chez  le  gouvernement.  Une  de  leurs 
délégations  étant  allée  trouver  M.  Poincaré,  un  de  ses  membres 
les  plus  représentatifs,  M.  Breton,  a  invoqué  l'intérêt  supérieur 
de  la  République;  à  quoi  M.  Poincaré  a  répliqué  avec  quelque 
irrévérence  :  «  Mais, monsieur  Breton,  vous  n'êtes  pas  la  République.  » 
Parole  très  remarquable  et  qui  a  été  très  remarquée  ;  M.  Breton  en  a 
été  tout  abasourdi.  Le  jour  où  il  ne  sera  plus  la  République,  beaucoup 
de  choses  seront  changées  en  France  :  mais  serait-il  vrai  qu'il  ne  le 
fût  plus?  II  a  persisté  à  n'en  rien  croire  et  l'événement  lui  a  donné 
raison.  Sur  ces  entrefaites,  en  effet,  M.  Poincaré  a  été  appelé  devant 
la  Commission  de  la  réforme,  afin  de  dire  décidément  quel  système 
avait  sa  préférence.  Il  était  sans  doute  un  peu  fatigué,  un  peu 
énervé,  un  peu  irrité  même;  quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'il  a  eu  parlé 
M.  Breton  était  redevenu  la  République,  ce  dont  ses  amis  et  lui  se 
sont  empressés  de  remercier  avec  emphase  et  de  féliciter  M.  le  prési- 
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dent  du  Conseil.  Qu'avait  donc  dit  M.  Poincaré?  Il  avait  dit,  mon" 
traiit  une  certaine  indifférence  à  l'égard  de  tous  les  systèmes  qu'on 
lui  présentait,  que  le  meilleur  à  ses  yeux  serait  celui  qui  conviendrait 
à  la  majorité  républicaine,  avec  laquelle  il  était,  coûte  que  coûte, 
résolu  à  faire  la  réforme.  Nous  négligeons  ses  autres  propos  :  peut- 
être  n'avaient-ils  pas  un  lien  étroit  avec  la  question  et  ont-ils  exprimé 
seulement  l'état  d'âme  où  il  était  à  ce  moment.  Le  point  important, 
le  seul  qui  mérite  d'être  relevé  et  retenu,  est  que  M.  le  président  du 
Conseil,  dans  la  question  de  la  réforme  électorale  comme  dans  toute 
autre,  entend  ne  pas  se  séparer  de  la  majorité  républicaine,  en 
d'autres  termes  du  groupe  radical- socialiste.  Le  malheur  est  que  ce 
groupe  ne  voulant  à  aucun  prix  de  la  réforme  électorale,  ne  la  vou- 
loir qu'avec  lui,  c'est  y  renoncer.  Il  accepterait  sans  doute  de  la  faire 
en  la  dénaturant,  en  la  falsifiant,  en  la  rendant  méconnaissable  et 
inopérante;  mais  ses  partisans  sérieux,  paraphrasant  un  mot  célèbre, 
incUnent  à  dii^e  :  Qu'elle  soit  ce  qu'elle  est,  ou  qu'elle  ne  soit  pas.  Ils 
aiment  mieux  porter  à  nouveau  la  question  intacte  devant  le  pays 
aux  élections  prochaines,  que  de  lui  en  donner  la  contrefaçon,  ou 
même  la  caricature,  en  l'invitant  à  y  reconnaître  l'expression  de  sa 
volonté. 

Certes,  la  situation  de  M.  Poincaré  est  difficile  et  ses  perplexités 
se  comprennent.  Ayant  fait  un  ministère  qui  a  suscité  de  grandes 
espérances  et  a  reçu,  en  France  et  à  l'étranger,  un  accueil  dont 
aucun  autre  n'avait  bénéficié  depuis  longtemps,  il  veut  le  faire  \ivre 
et  a  besoin,  pour  cela,  d'une  majorité  qui,  elle-même,  soit  viable, 
en  un  mot  d'une  majorité  de  gouvernement.  Celle  qui  s'est  formée 
autour  du  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle  a-t-eUe 
ce  caractère?  Non.  C'est  une  majorité  infiniment  hétérogène  et  dis- 
parate, allant  de  l'extrême-droite  à  l'extréme-gauche  :  elle  peut  s'ap- 
pliquer à  un  cas  donné,  suffire  à  une  circonstance  provisoire,  atteindre 
un  but  particulier,  mais  elle  est  destinée  à  se  débander  le  lendemain 
et  ne  peut  servir  ni  de  pivot,  ni  d'instrument  à  un  gouvernement 
qui  aspire  effectivement  à  gouverner:  et  c'est  à  quoi  M.  Poincaré 
aspire.  De  là  son  embarras  en  présence  de  la  représentation  propor- 
tionnelle. Il  y  a,  à  la  Chambre,  une  majorité  qui  peut  faire  la  réforme, 
mais  qui  ne  peut  pas  faire  autre  chose  et  est  condamnée  à  mourir 
de  sa  victoire,  et  il  y  en  a  une  seconde  qui  ne  veut  pas  de  la 
réforme,  mais  qui  est  homogène  et  durable.  Entre  les  deux  il  faut 
choisir.  M.  Poincaré  a  choisi  la  seconde,  ce  qui  est  naturel  de  sa 
part  et  de  celle  de  ses  collègues,  car  cette  majorité  est  la  leur;  mais 
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avec  elle  il  a  la  prétention  de  faire  la  réforme  qu'elle  repousse  de 
toutes  les  forces  de  son  instinct  et  c'est  un  problème  presque  aussi 
difficile  à  résoudre  que  celui  de  la  quadrature  du  cercle.  A  parler 
franchement,  pour  faire  la  réforme  il  aurait  fallu  un  ministère  qui  ne 
se  serait  pas  assigné  une  autre  tâche  et  qui  aurait  été,  non  seulement 
résigné,  mais  décidé  à  disparaître  après  l'avoir  accomplie.  Ce  mini- 
stère, de  courte  durée  peut-être,  aurait  rendu  un  grand  ser\ice  au 
pays  dont  la  reconnaissance  l'aurait  accompagné  dans  sa  retraite. 
Mais  le  ministère  Poincaré  ne  pouvait  pas  être  celui-là,  puisque  les 
hommes  distingués  qui  le  composent  sont  profondément  divisés  sur 
la  réforme  électorale.  Ce  n'est  pas  en  vue  de  cette  question  qu'Us  se 
sont  unis  :  ils  ont  obéi  à  une  préoccupation  patriotique  qui  était  très 
pressante  au  moment  où  ils  ont  accepté  le  pouvoir  et  qui  l'est 
encore.  Ils  ont  fait  acte  de  bons  citoyens,  et  il  faut  leur  en  savoir  gré. 
Leur  mauvaise  fortune  a  voulu  qu'ils  aient  dû  mettre  la  réforme  élec- 
torale dans  leur  programme,  car  la  question  était  déjà  à  l'ordre  du 
jour  de  la  Chambre  et  on  ne  pouvait  pas  l'en  éliminer;  mais  ils  ne 
peuvent  pas  non  plus  la  résoudre,  ou  du  moins  la  bien  résoudre,  et 
c'est  la  grande  difficulté  de  l'heure  présente.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  dou- 
teux que  si  la  réforme  n'est  pas  faite  avant  les  élections  prochaines, 
elle  pèsera  lourdement  sur  elles  et  les  radicaux  eux-mêmes  le  sentent 
si  bien  qu'ils  sont  les  premiers  à  vouloir  faire  quelque  chose  qui  y 
ressemble  :  mais  le  pays  prendra-t-il  l'apparence  pour  la  réalité? 

Que  faire  donc  ?  Si  une  transaction  est  encore  possible,  il  faut  s'y 
rallier.  Le  malheur  est  que  le  langage  de  M.  le  président  du  Conseil 
devant  la  Commission  a  donné  une  telle  confiance  aux  radicaux- 
socialistes  qu'ils  se  considèrent  désormais  comme  les  maîtres  de  la 
situation,  et,  quand  ils  se  croient  les  maîtres,  ils  ont  l'habitude  d'en 
abuser.  Les  partisans  de  la  réforme  sont  cependant  allés  très  loin 
dans  la  voie  des  concessions,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  n'aient  fait  toutes 
celles  qu'ils  pouvaient  faire.  Ils  ont  pourtant  annoncé  qu'ils  accepte- 
raient encore  toutes  celles  qui  ne  porteraient  pas  atteinte  aux  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  réforme,  à  savoir  le  scrutin  de  Uste  et  la 
représentation  sincère  et  loyale  des  minorités.  Si  les  radicaux-socia- 
listes veulent  davantage  et  si  le  gouvernement,  ne  voulant  pas  se  sépa- 
rer d'eux,  confond  sa  cause  avec  la  leur  et  déclare  que  la  seule  réforme 
acceptable  pour  lui  est  celle  qu'Us  auront  eux-mêmes  acceptée,  tout 
deviendra  incertain.  Le  gouvernement  ne  s'est-il  pas  désarmé  \ds- 
à-vis  d'eux,  puisqu'il  a  déclaré  d'avance  qu'il  ne  ferait  rien  qu'avec 
eux?  Nous  avions  voulu  espérer  qu'il  aurait  assez  d'autorité  pour 
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arbitrer  une  solution  et  la  faire  agréer  par  les  uns  et  par  les  autres. 
Mais  les  radicaux-socialistes  ont  été,  comme  toujours,  intransige  an  s, 
ils  ont  voulu  tout  avoir.  Que  pouvait  faire  M.  Poincaré?  Qui  sait 
même,  dans  le  cas  où  il  aurait  persisté  dans  son  altitude  première,  si 
son  ministère  ne  se  serait  pas  disloqué?  M.  Léon  Bourgeois  na-t-il 
pas  dit  dès  le  premier  moment  à  la  Chambre  que,  le  jour  où  ses  prin- 
cipes seraient  en  cause,  il  reprendrait  sa  liberté? Il  est  fâcheux  pour 
le  gouvernement  que  la  première  question  qu'il  ait  eu  à  traiter  soit 
précisément  celle  qui  divise  le  plus  la  Chambre  et  sur  laquelle  il 
est  lui-même  le  plus  divisé.  Sera-t-il  juste  de  ne  pas  tenir  compte 
à  M.  Poincaré  de  toutes  ces  circonstances?  11  est  bien  obligé  d'en 
tenir  compte  lui-même,  car  iljn'est  encore  qu'au  début  de  son  œuvro, 
et  nous  souhaitons  qu'il  dure  assez  pour  l'accomplir. 

Nous  n'avons  pas  parlé  jusqu'à  ce  jour  de  la  révolution  chinoise 
parce  qu'U  était  difficile,  à  la  distance  où  nous  en  sommes,  de  se 
rendre  compte  des  lois  particulières  auxquelles  obéit  son  évolu- 
tion; mais  on  hra  aujourd'hui,  dans  une  autre  partie  de  la  Revue, 
un  article  sur  la  psychologie  de  cette  révolution,  c'est-à-dire  sur  les 
causes  qui,  apr«s  l'avoir  préparée,  l'ont  rendue  possible  et  en  ont  pré- 
cipité le  dénouement.  Rien  n'est  plus  extraordinaire,  pour  nous 
autres  Occidentaux,  ni  plus  imprévu  que  ce  dénouement,  à  supposer 
que  c'en  soit  un  et  qu'on  doive  le  considérer  comme  définitif.  Sans 
doute  la  monarchie  mandchoue  était  depuis  longtemps  menacée  de 
ruine  et  il  fallait  s'attendre  à  ce  qu'elle  éprouvât  des  convulsions 
qui  la  mettraient  en  danger  ;  mais  qui  aurait  cru  qu'elle  sombrerait 
si  vite,  qu'elle  proclamerait  elle-même  en  termes  pompeux  sa  dé- 
chéance et  qu'elle  serait  enfin  remplacée  par  la  République  ?  Tout  cela 
apparaît  de  loin  quelque  peu  fabuleux  :  nous  aurions  de  la  peine  à 
l'accepter  comme  vraisemblable  si  on  nous  le  racontait  dans  un 
conte,  et  cependant  c'est  de  Thistoire.  Dans  ce  temps  de  surprises, 
celle-là  dépasse  toutes  les  autres. 

Une  fois  le  premier  étonnement  passé,  on  se  demande  ce  qu'U  y  a 
à  faire  en  présence  du  phénomène.  Très  sagement,  les  Puissances 
ont  été  d'avis  de  s'abstenir  de  toute  intervention  le  plus  longtemps 
possible  et  toujours  môme,  si  on  le  pouvait.  Que  nous  importe  que 
la  Chine  soit  en  monarcliie  ou  en  république,  pourvu  que  nos  droits 
et  nos  intérêts  y  soient  respectés?  Ils  l'ont  été  jusqu'à  présent.  On 
pouvait  craindre  que  la  révolution  ne  fût  accompagnée  d'une  explo- 
sion de  haine  contre  les  étrangers  :  la  haine  existe  peut-être,  mais 
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l'explosion  n'a  pas  eu  lieu,  et  cela  est  dû  sans  doute  à  la  prudence 
des  hommes  qui  ont  pris  la  direction  du  mouvement  et  en  ont  été 
jusqu'ici  à  peu  près  maîtres.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  sera  l'avenir, 
même  le  plus  prochain  :  pour  le  moment,  le  danger  n'est  pas  dans  la 
xénophobie,  il  est  dans  l'anarchie.  Depuis  que  l'article  de  Pierre  Khorat 
a  été  écrit,  des  troubles  ont  eu  lieu  à  Pékin  et  dans  la  province  du 
Pé-tclii-h  ;  ils  ont  môme  pris  un  caractère  de  gravité  assez  sérieux 
et,  s'ils  ont  été  réprimés,  il  est  à  craindre  quïls  ne  se  renouvellent. 
Yuan-Shi-Kaï,  l'homme  le  plus  important  de  la  Chine  en  ce  moment, 
le  président  un  peu  équivoque  et  paradoxal  de  la  nouvelle  république, 
comptait  surtout  sur  son  armée  pour  maintenir  l'ordre,  et  c'est  pré- 
cisément de  son  armée  qu'est  venu  le  danger.  Ses  soldats  se  sont 
révoltés  sous  prétexte  qu'ils  ne  touchaient  pas  régulièrement  leur 
solde  :  pour  y  suppléer,  ils  se  sont  mis  à  piller.  Aucun  symptôme  ne 
saurait  être  plus  alarmant.  Yuan-Shi-Kaï  lui-même  a  invité  les  repré- 
sentans  des  Puissances  à  prendre  des  mesures  pour  assurer  leur  sécu- 
rité et  celle  de  leurs  ressortissans,  et  les  ministres  étrangers  ont 
appelé  à  Pékin  les  troupes  qui,  depuis  la  révolte  xénophobe,  sont 
restées  à  Tientsin.  Des  vaisseaux  ont  été  envoyés  dans  les  eaux  clii- 
noises.  Pour  le  moment,  ces  précautions  sont  suffisantes,  et  il  faut 
toujours  se  borner  à  celles  qui  sont  indispensables  :  la  situation  tou- 
tefois demande  à  être  surveillée  avec  soin.  Les  Chinois  sont  libres  de 
se  gouverner  comme  ils  l'entendent;  c'est  une  liberté  que  nous 
devons  respecter  scrupuleusement  ;  mais  tant  d'intérêts  divers  se 
mêlent  et  se  croisent  sur  leur  immense  territoire  que  les  regards  des 
Puissances  s'y  portent  naturellement.  L'échiquier  européen  est  peu 
de  chose,  au  moins  comme  dimensions,  comparé  à  l'échiquier  asia- 
tique, et  les  questions  qui  se  posent  sur  ce  dernier  auront  peut-être 
'bientôt,  proportionnellement  à  celles  qui  nous  agitent,  la  même 
grandeur  que  lui. 


Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


STÉPHANIE 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Vers  Pâques,  avant  l'arrivée  de  mes  sœurs,  le  maître 
d'hôtel  jouit  de  toute  soq  importance.  «  Monsieur  Claude  » 
appelle  les  peintres  et  les  couvreurs  de  La  Ferté.Nos  corridors 
sentent,  huit  jours  durant,  l'odeur  de  la  térébenthine  mêlée 
au  «  gris-Versailles  «que  les  pinceaux  étalent  sur  les  lambris. 
En  chantant,  les  tapissiers  collent  le  papier  jonquille  à  larges 
raies  de  vieil  argent  sur  les  murs  des  chambres.  On  badi- 
geonne les  plafonds  que  les  dégels  ont  gâtés.  Dehors,  sosie  de 
Louis  XI,  le  jardinier  aligne  en  pleine  terre  les  quatre  cents 
géraniums  de  la  réserve.  Ses  filles  brûlent  les  feuilles  de  pla- 
tanes qu'elles  amoncelèrent  au  râteau  dans  les  carrefours  du 
parc.  Cette  agitation  intimide  mes  quatre  lévriers.  Les  échelles, 
les  pots  de  couleurs,  les  rognures  de  papier  ne  plaisent  point  à 
ces  personnes  élégantes  et  courtoises.  Elles  ont  coutume  de  me 
suivre  à  travers  la  maison,  de  se  coucher  où 'je  m'arrête.  Faites 
à  mes  habitudes  régulières  qu'elles  apprécient,  les  nobles  bêtes 
ne  comprennent  point  que  je  tolère  ce  branle-bas.  Plus  que 
tout  elles  redoutent  Claude.  Préoccupé  de  ses  calculs,  il  les 
gourmande;  et  je  soupçonne  qu'en  mon  absence  il  les  houspille. 
Autant  qu'elles  j'espère  la  fin  de  la  métamorphose. 

(1)  Copyright  bu  Paul  Adam,  1912. 
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Alors  tout  reluira  dans  les  salons  du  bas,  dans  les  apparte- 
mens  du  haut.  Les  parquets  mireront  les  pieds  des  tables  et  des 
fauteuils.  Les  cuivres  étincelleront  sur  l'acajou  des  meubles. 
Arrivé   de   Paris  enfin,   l'ébéniste   fera    dédaigneusement    ses 
utiles  retouches  aux  courbes  du  sofa  et  du  meuble  hollandais 
si  amusant  par  son  ventre  de  marqueterie,  ses  tiroirs,  son  se- 
crétaire, ses  statuettes  en  leurs  niches,  sa  pendule  et  sa  lampe 
de  cuivre.  Tout  sera  prêt.  Ce  vieux  château  rajeunira  dans  son 
parc  aux  longues  avenues,  aux  pièces  d'eau  rectangulaires,  aux 
vases  géans  dressés   sur   leurs   socles.  Fier  de  mon  œuvre,  je 
pourrai  croire  à  la  sincérité  des  louanges  que  me  décernera  ma 
cadette  Emilie,  non  sans  me  plaire  à  l'ironie  de  celles  que  m'al- 
louera Thérèse,  mon  aînée.  L'une  est  riche.  L'autre  est  pauvre. 
...A  la  gare,  j'ai  trouvé  Emilie  plus  fraîche,  Thérèse  plus 
maigre  qu'en  automne.  Sauf  au  jour  de  l'an,  je  ne  les  avais  pas 
revues  cet  hiver.  Les  chasses,  la  vente  difficile  de  mes  récoltes 
m'ont  occupé,  comme  mes  tentatives  pour  convertir  ma  com- 
mune à  la  mutualité  scolaire,  militaire  et  permanente.  A   tout 
prendre,  mes  sœurs  défendent  très  bien  leur  quarantaine  contre 
les  entreprises  du  temps:  Emilie  parfumée,  un  peu  trop  blonde, 
un  peu  haletante,  spirituelle  et  joufflue  ;  Thérèse  grave,  haute, 
sèche,  sous  les  bandeaux  grisonnans,  avec  ses  beaux  yeux  de  pas- 
sion, et  son  chic  de  pauvre  drapée  dans  un  tartan  solide,  coiffée 
d'un  paillasson  brun.  J'ai  fait  accueil  à   mes  neveux.   Robert 
porte  des  pantalons  trop  larges  ;  ils  ont  un  pli  dans  le  bas  sur  des 
souliers  à  dômes.  Félix  montre,  sous  un  feutre  poilu,  la  barbe 
du  Christ,  et  cambre  ses  mollets  en  leggins.  Les  vingt  ans  de 
l'un,  les  vingt -trois  de  l'autre  excusent  l'acné  de  leurs  fronts, 
l'insolence  à  monocle  de  Robert,  le  mépris  à  pipe  de  Félix. 
Les  deux  cousines,  Juliette  et  Isabelle,  sont  pareilles.  S'adorant, 
elles  s'habillent  des  mêmes  toilettes   simples.  Juliette  refuse 
toute  robe  somptueuse  pour  ne  pas  humilier  ou  amoindrir  Isa- 
belle, à  moins  qu'on  n'offre  à  celle-ci  le  même  apparat;  ce  qui, 
souvent,  advient.  J'assistai  donc  au  débarquement  d'un  double 
jeu  de  raquettes  pour  le  tennis,  et  de  crosses  en  nombre  pour 
le  cricket.  Félix  a  chargé  lui-même  ses  chevalets,  ses  toiles  sur 
la  voiture.  Il   a  trop  ostensiblement  remercié  les  hommes  de 
peine.   Ces  rustres,  alors,  lui  ont  tendu  la  main.    Il  a   serré 
avec   énergie   les    poignes    graisseuses   des  prolétaires.  Digne- 
ment, et  de  loin,  Robert  leur  a  présenté  cent  sous.  Il  m'a  paru 
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que   ces   gens  marquaient  plus    de   reconnaissance  à   celui-ci 
qu'à  celui-là. 

Nous  avons  inlroduit  les  jeunes  filles   et  leurs   caméristes 
dans  la  Bra/.ier.  Nous  sommes  montés  dans  la  Panhard.  Félix  a 
voulu  s'asseoir  près  du  chaulTeur  qu'il  a  tout  de  suite  reconnu, 
l'appelant  «  mon  vieux.  »  Robert  s'est  emparé  de  mon  siège. 
Il  m'a  laissé  le  plus  incommode   des  strapontin^,  mes  sœurs 
occupant  le   fond  de   l'automobile.   D'abord,  elles  ont   excusé 
leurs  maris.    Le  Maurice  d  Emilie  doit  assurer  l'émission  du 
Smyrne-Bagdad,  avant  d'aller  à  Gontrexéville  soigner  ses  reins 
de  sexagénaire,  et  à  Vichy  son  foie  dolent.  Le  Rodolphe  de  Thé- 
rèse court  les  routes  d'Autriche  pour  placer,  dans  les  concerts- 
brasseries,  un  vin  de  Champagne,  à  défaut  de  ses  opéras  mytho- 
logiques refusés  par  tous  les  théâtres  européens  et  américains 
depuis  l'insuccès  de  sa  Ju?io/i  ;  cela  malgré  vingt  ans  d'efîorts, 
de  soullVances,  de  misère  vaillante,  d'espérances  qu'encoura- 
gèrent d'innombrables  études  et  articles  dans  les  revues  musi- 
cales de  l'Europe.  Thérèse  certifie  que,  l'hiver  prochain,  le  Bel- 
lérophon  triomphera  sur  la  scène  de  Monte-Carlo.  Auparavant, 
l'orchestre  Colonne  fera  connaître  deux  actes  entiers.  Je  vénère 
la  foi   de  ma  noble  sœur  en  son  mari.  Voilà  vingt  ans  qu'elle 
annonce  et  que  nous  attendons  le  moment  de  leur  gloire.  Du 
reste,  personne  ne  saurait  dire  pourquoi  cette  harmonie  «  fou- 
gueuse, colorée,  vraiment  dionysiaque,  »  ainsi  vantée  par  tous 
les  critiques,  déplaît  aux  directeurs  de  théâtres  et  aux  divers 
publics  qui  sifflèrent  Junou,  en  1892,  dans  la  salle  de  l'Opéra, 
en  1899  à  La  Monnaie   de  Bruxelles,  et  en  1905   dans  le   Ring 
Theater  de  Vienne.  Sincères,  nous  maudissons  cette  indolence 
des    foules  rebelles  à   toute  innovation,    à  toute  complexité. 
Robert  ensuite  murmure  : 

—  Il  faut  bien  aussi  respecter  une  tradition,  se  maintenir 
dans  un  esprit...  Sans  quoi,  c'est  la  dispersion,  l'anarchie,  le 
désordre  ! . . .  Le  Désordre  ! 

Il  lève  sa  main  gantée  de  daim  gris  pour  signifier  son 
horreur  du  désordre;  puis  il  rajuste  le  monocle  ébranlé  en 
ses  bases  par  l'émoi  de  cette  horreur.  Bachelier  seulement,  il 
affecte  le  purisme,  la  dévotion  au  classique,  et  des  sentimens 
monarchistes.  Il  s'enorgueillit  d'avoir  manifesté,  parmi  les 
Camelots  du  Roi,  au  cours  de  Tha lamas.  Il  aspire  au  titre  de 
licencié  en  histon-e.  Il  prétend  découvrir,  dans  ses  li^Tes,  dans 
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ses  documens,  la  justification  de  Torquemada.  Sur  ce  grand 
méconnu  il  prépare  une  thèse.  Quoique  les  examinalcurs  du 
baccalauréat  aient  ajourné  plusieurs  fois,  avant  de  le  recevoir, 
ce  jeune  érudit,  il  se  targue  de  ses  connaissances  latines, 
grecques,  scientifiques,  et  prend  les  mines  du  penseur,  volon- 
tiers. Il  a  conscience  d'être  l'avenir  de  la  France.  Robert  Hiive- 
lin  se  dispose  à  lui  rendre  ses  anciennes  institutions.  Robert 
Huvelin  se  fera  présenter  au  duc  d'Orléans.  Thérèse  raille  légè- 
rement son  neveu.  Elle  l'accuse  de  snobisme.  Emilie  reproche 
à  son  fils  de  choisir  des  opinions  chez  le  tailleur  avec  la  coupe 
fashionable.  Robert  hoche  la  tête.  Par  ^la  portière  de  l'auto,  il 
regarde  ce  doux  pays,  sa  Vieille  France,  pour  laquelle... 

Il  m'amuse,  ce  petit  bien  gras,  bien  rasé,  bien  coiffé,  bien 
vêtu,  bien  parfumé,  bien  pensant.  Un  précepteur  l'influença, 
rappelle  Emilie.  Ce  vieillard  déteste  le  régime  parce  qu'il  ne  lui 
donna  ni  la  fortune  d'un  banquier,  ni  les  honneurs  d'un  géné- 
ral en  échange  des  efforts  dépensés  pour  conquérir  le  doctorat 
es  lettres.  Vindicatif,  le  bonhomme  forme  des  césariens  et  des 
royalistes,  pendant  qu'il  inculque  à  ses  élèves  le  savoir  des 
examens.  Emilie  rit  à  gorge  déployée  du  pédant  et  de  ses  am- 
bitions déçues.  Elle  l'a  choisi,  car  les  pires  cancres  serinés  par 
lui  gagnent  le  diplôme.  Elève  de  ce  vieux,  Félix  Reynart  n'eût 
pas  échoué,  renoncé.  Thérèse  reproche  le  prix  exorbitant  des 
leçons  :  vingt  francs.  Emilie  en  convient.  Le  silence  s'établit 
entre  nous.  Evidemment,  nous  réfléchissons  à  cette  injustice 
sociale.  D'un  enfant  riche  et  paresseux  elle  fait  un  bachelier 
à  qui  s'ouvrent  toutes  les  carrières  honorables.  D'un  enfant 
étourdi  et  pauvre  elle  fait  un  fruit  sec  sans  avenir  précis. 
Thérèse  a  soupiré  deux  ou  trois  fois.  Elle  s'est  mouchée  douce- 
ment, longuement. 

Je  me  reproche  de  ne  pas  avoir  offert  ces  leçons  à  Félix. 
Ses  parens  ne  me  l'ont  pas  demande.  Lui  non  plus.  Et  puis 
tout  le  monde  vit  dans  la  gêne.  Quarante  mille  francs  de  rente 
honnêtement  gagnés  dans  la  parfumerie  ne  me  suffisent  pas. 
J'ai  du  mal  à  joindre  les  deux  bouts,  certaines  années.  Ma 
«  Rrazier  »  n'est  pas  encore  payée  complètement.  Je  dus  même 
accepter  plusieurs  traites  qui  circulent  au  bénéfice  du  construc- 
teur, mes  avoines  ayant  été  pourries  en  javelles  par  les  pluies, 
et  mes  betteraves  ayant  fourni  à  l'usine  un  jus  de  trop  médiocre 
densité.  De  plus,  il  a  fallu  reconstituer,  en  partie,  l'outillage 
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dans  nos  ateliers  de  Pantin.  Notre  conseil  d'administration,  j'en 
suis,  a  généreusement  abandonné  ses  revenus  de  cinq  exercices 
pour  hâter  l'amortissement,  et  ne  pas  écorner  le  dividende  offi- 
ciel, cause  de  notre  crédit.  Bref,  je  regarde  à  deux  fois  avant 
d'user  l'essence  d'une  excursion;  et  je  remercie  mon  docteur 
d'avoir  interdit  les  vins  sur  ma  table  à  l'ordinaire.  Si  les 
choses  ne  s'arrangeaient  pas  mieux,  il  faudrait,  l'automne  pro- 
chain, mettre  ma  chasse  en  actions,  peut-être  louer  le  château, 
puis  faire  des  économies  dans,  un  petit  trou  pas  cher,  sous 
prétexte  de  cure  à  l'air  de  la  Méditerranée. 

Je  calcule  pendant  que  nous  roulons  à  travers  bois,  sous  un 
ciel  terne,  pondant  que  nous  échangeons  des  complimens,  des 
nouvelles.  Les  automobiles  franchissent  le  petit  pont  du  Clai- 
rot,  épouvantent  les  poules  de  Ganneron,  attirent  sur  les  seuils 
la  ménagère  qui  récure  sa  casserole,  la  maman  qui  berce  son 
petit  braillard.  Trois  écolières  reviennent  de  classe,  leurs  chaus- 
settes sur  les  talons.  L'apprenti  du  charron  va  les  taquiner.  La 
vieille  bonne  du  curé  balaye  le  parvis  de  l'église  fraîche, 
obscure  et  déserte.  Je  salue  mes  protégés,  les  malades  que  j'en- 
voyai guérir  dans  les  bonnes  cliniques  de  Paris,  l'instituteur 
pour  qui  j'obtins  les  palmes,  la  mère  dont  j'ai  placé  les  trois 
tils.  Nous  tournons  brusquement  hors  du  village.  Voici  la  der- 
nière cote.  Elle  domine  toute  la  vallée  de  la  Marne.  Emilie  et 
Thérèse  saluent  le  paysage  par  des  louanges  excessives.  Félix 
se  retourne  même  pour  nous  indiquer  un  jeu  de  lumière  loin- 
taine. Là-bas  le  soleil  pourfend  les  brumes.  Il  révèle  un  joli 
bourg  aux  toits  roses  entre  les  ombres  que  font,  sur  le  platea-u, 
des  nuées  en  course. 

L'enthousiasme  s'efface  sur  la  mine  de  Félix,  dans  la  bouche 
de  sa  mère,  dès  qu'apparaissent  les  barrières  blanches,  la  pelouse 
concave  et  les  deux  chemins  courbes  menant  an  saut-de-loup,  à 
la  grille  de  notre  Sergy.  Robert  entonne  sa  litanie,  l'éloge  des 
anciens  seigneurs  qui,  sur  une  perspective  de  huit  cents  mètres, 
plantèrent  ces  quatre  lignes  d'arbres,  aux  flancs  des  pelouses 
et  de  la  pièce  d'eau,  pour  ombrager  les  deux  avenues  parallèles. 
Celle  de  l'Ouest  où  nous  courons  longe,  à  droite,  les  halliers. 
Y  bondissent  et  ruent  deux  chevreuils.  Des  lapins  effarés  plon- 
gent dans  leurs  trous.  L'essor  d'un  faisan,  son  cri  d'horloge 
détraquée  font  sursauter  la  grosse  Emilie.  Vite  elle  s'épanouit 
en  un  rire  éclatant. 
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Sur  le  perron  Stéphanie  nous  attend, modeste  et  bien  plantée. 
Claude,  en  habit,  descend  les  marches,  solennel,  derrière  Ernest 
ganté  de  blanc,  et  qui,  déjà,  ouvre  notre  portière. 

J'ai  présenté  de  nouveau  à  ces  dames  M"''  Glermont.  Timide, 
elle  a  fait  une  révérence  en  arrière,  leçon  d'un  pensionnat. 
Puis  j'ai  nommé  à  la  jeune  fille  Robert  Huvelin,  Félix  Reynart. 
Robert  s'est  précipitamment  cassé  en  deux  et  a  baisé  la  main 
qu'on  lui  tendait.  Félix,  de  la  même  main  qui  avait  ôté  sa  pipe 
de  la  barbe,  a  soulevé  son  feutre  en  baissant  un  peu  la  tête. 
Aussitôt  il  a  relevé  les  paupières,  et  dardé  sur  la  jeune  fille  un 
regard  de  malice  luxurieuse.  M'^"  Clermont  a  rougi.  Elle 
s'est  promptement  détournée  pour  répondre  à  Thérèse  qui 
l'interrogeait  sur  la  santé  de  Clermont,  et  sur  notre  maison 
d'assistance  où  les  médecins  de  notre  «  Union  »  traitent  la  para- 
lysie de  mon  ancien  et  malheureux  associé. 

Nous  voilà  réunis  dans  la  salle  anglaise.  Félix  examine  les 
scènes  de  Hogarth,  le  «  Raronnet  »  de  Raoburn  que  j'acquis 
pour  trente  louis,  à  Roulogne -sur-Mer,  d'un  bijoutier  prêteur 
sur  gages.  J'attendais  que  l'impressionniste  militant  dénigrât 
mes  images,  comme  toujours.  A  ma  grande  surprise,  il  s'exprime 
de  manière  très  congrue  sur  la  peinture  britannique  du 
xviji^  siècle.  11  en  apprécie  les  qualités,  le  fondu,  le  métier  in- 
génieux et  souple.  Après  mon  étonnement,  je  m'aperçois  qu  il 
dédie  cette  éloquence  à  l'oreille  de  Stéphanie.  Devant  cette 
fillette  mal  avertie,  il  appréhende  judicieusement  le  ridicule  de 
vitupérer,  selon  sa  coutume,  contre  l'art  bourgeois,  en  lui  pré- 
férant avec  emphase  les  pommes  de  Cézanne.  Finaudes,  les 
deux  cousines  persiflent  lerapinqui  change  ainsi  d'opinions.  La 
brune  Isabelle,  sur  le  ton  de  la  tragédie,  atteste  l'influence  de 
ces  avenues  majestueuses  rayonnant,  sous  leurs  charmilles, 
vers  les  ronds-points  où  méditent  les  déesses  de  marbre.  Il  y  a 
là  de  quoi  modifier  un  esprit  voué  à  la  reproduction,  sur  toile, 
de  ce  qu'on  entrevoit  biscornu,  multicolore  et  symbolique  au 
fond  du  kaléidoscope.  Et  Isabelle  récite  huit  alexandrins  clas- 
siques, une  main  dans  la  poche  de  sa  vareuse  bleue,  l'autre  vers 
le  paysage.  Juliette,  qui  malgré  ses  dix-huit  ans  montre  une 
figure  de  baby  rose  à  fossettes  entourée  de  boucles  folles, 
applaudit,  rit,  s'exalte.  Félix  s'est  assis  dédaigneux,  muet. 
Visiblement,  ces  deux  jouvencelles  dissimulent,  sous  la  plaisan- 
terie, une  haine  réelle  pour  le  «  vilain  garçon,  »  comme  elles 
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disent.  Je  suppose  que  ses  mépris  ou  ses  brutalitijs  de  gamin 
hardi  les  ont,  cet  liiver,  exaspérées  davanta^^e.  l^nir  les  divertir, 
s'affuble-t-il  encore  d'un  tutu  en  journaux  et  d'une  couronne  en 
papier  avant  d'imiter  la  mimique,  les  entrechats  des  ballerines? 
Je  me  le  demande  pendant  que  tout  ce  monde  s'empare  de 
ses  logis.  On  se  dispute  les  guéridons  et  les  lampes,  Thérèse 
ordonne.  Emilie  s'essouffle.  Juliette  et  Isabelle  redoutent  l'es- 
saim qui  bourdonne  dans  leur  cheminée;  car  elles  occupent 
la  chambre  à  deux  lits,  et  le  cabinet  de  toilette  à  double  garni- 
ture. Juliette  dispose  pieusement  ses  appareils  de  photographie, 
innombrables,  complexes,  avec  dispositifs  pour  l'agrandissement, 
et  tout  un  matériel  de  cinématographe.  Isabelle  déballe  sa 
bibliothèque  de  tragédies  et  de  drames.  Un  Shakspeare  acheté 
sur  les  quais,  le  Goethe  dont  je  fis  présent,  l'Ibsen  qu'offrit  sa 
tante  s'alignent  debout  sur  une  commode,  la  tranche  contre  la 
muraille.  Et  voici  l'image  de  Clarisse  Gaby  en  costume  d'Ophélie 
que  balafre  la  dédicace  :  A  très-intelligente  demoiselle  Isabelle 
Reynart  son  admiratrice  bien  sincère,  souvenir  d'iine  collabo- 
ration trop  brève,  190S. 

En  effet,  Clarisse  Gaby  a  joué  avec  ma  nièce,  chez  Huvelin, 
pour  l'OEuvre  de  l'Enfance  malheureuse,  quelques  scènes  de 
Hamlet.  Isabelle  incarna  passablement  le  prince  de  Danemai'k. 
Et  ce  fut  tout  un  drame  de  famille  qui  suivit.  La  péronnelle 
veut  se  présenter  aux  examens  du  Conversatoire.  En  dépit  de 
ses  longs  cheveux,  de  sa  face  glabre  à  la  Liszt,  le  père  ne 
peut  admettre  que  sa  fille  se  corrompe  dans  les  coulisses,  bI 
qu'elle  triomphe  sur  les  planches,  tandis  que  l'attendront,  à  la 
sortie  du  théâtre,  un  laquais,  une  automobile,  des  courtisans 
généreux.  Lutte  pénible,  et  que  j'observe  depuis  un  an.  Isabelle 
refuse  la  médiocrité  d'un  ménage  que  lui  promettrait  le  com- 
mis, ou  le  rapin  famélique.  A  l'honorabilité  triste,  persévérante 
et  obscure  des  petites  gens,  cette  enfant,  hélas,  préfère  le  glo- 
rieux opprobre  des  actrices.  Elle  entend  vivre  parmi  les  ovations 
et  le  luxe,  puisqu'elle  le  peut,  au  lieu  de  se  flétrir  dans  un  logis 
vertueux  et  maussade.  C'est  pour  elle,  surtout,  que  j'ai  convié 
sa  mère  et  sa  tante  dès  le  printemps.  Je  souhaite  qu'ici,  dans 
cette  atmosphère  rustique,  l'enfant  s'apaise,  connaisse  des  jours 
heureux,  et  n'insulte  plus  son  avenir. 

Je  désire  qu'elle  se  résigne  au  devoir. 

Est-ce  juste? 
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Ai-jo  le  droit  d'empêcher  cette  jolie  créature  de  saisir  ce 
qu'elle  croit  le  bonheur,  ce  que  tant  d'autres  croient  le 
bonheur,  pour  lenfermer  dans  les  tourmens  d'un  ménage  à  gains 
précaires,  parmi  les  meubles  ridicules,  les  choses  laides,  et  qui 
révolteront  son  âme  esthétique?  Ai-je  le  droit?  Ses  parens  ont- 
ils  le  droit?  Problème  douloureux  et  qui  n'eût  point  embarrassé 
mon  père.  La  précellence  du  devoir  social  sur  les  appétits  de 
l'individu  lui  semblait  tellement  indiscutable  qu'il  eût  éclaté 
de  rire  à  ma  question, haussé  les  épaules,  puis  douté,  avec  indi- 
gnation, de  ma  probité  même.  Il  m'eût  aussitôt  soupçonné  de 
dois,  d'escroqueries,  voire  d'assassinat.  J'eusse  été  «  une  ca- 
naille capable  de  tout.  »  Beaucoup  de  cette  rigueur  subsiste  en 
moi.  Je  veux  qu'Isabelle  se  résigne,  qu'elle  se  contente  d'épou- 
ser un  commis,  un  petit  médecin,  un  jeune  professeur  plaisant, 
et  qu'à  deux  ils  se  satisfassent  de  l'amour,  de  la  ratatouille, 
des  marmots  dans  un  appartement  étroit,  avec,  pour  grands 
plaisirs,  les  voyages  en  tramways  électriques,  deux  ou  trois 
dimanches  par  saison,  une  excursion  de  quarante  heures  à 
Dieppe  en  train  de  plaisir,  vers  le  mois  d'août,  et  une  soirée  au 
théâtre,  dans  une  troisième  loge  de  côté,  vers  décembre.  Ma 
raison  de  chrétien  et  de  sociologue  estime  que  la  vertu  vaut 
largement  qu'on  lui  sacrifie  les  triomphes,  les  luxes,  les  pas- 
sions. D'ailleurs,  Isabelle  possède  un  cerveau  qui  lui  permet 
les  joies  intérieures  de  la  mentalité.  Quand  son  taudis  l'hor- 
ripilera, elle  passera  la  journée  dans  les  salles  du  Louvre, 
entre  les  tableaux  et  les  meubles  de  la  Renaissance;  ou  bien 
elle  imaginera  les  aventures  des  beaux  livres.  Je  la  convertirai. 
Nous  la  materons. 

Si  puérilement,  elle  rit,  parce  que  Juliette  l'a  précipitée  dans 
un  fauteuil  !  Allons  chez  mon  historien  et  chez  mon  peintre. 

Robert  a  ôté  sa  jaquette  de  voyage.  Il  choisit  entre  ses  vestons 
celui  qui  convient  à  ce  temps  indécis,  soleil  et  pluies  alternés. 
Cependant  il  me  fait  les  honneurs  de  sa  bibliotbèque  mobile, 
sorte  de  malle  qu'on  place  debout  contre  le  mur.  Ouverte, 
elle  présente  ses  rayons  intérieurs,  cent  dix-huit  volumes  uni- 
formément reliés,  un  pupitre  et  seize  albums  à  photographies 
documentaires.  Voici  Joinville,  Froissart  et  Commines,  sous 
Thucydide  et  Xénophon,  sous  Tacite  et  Salluste  (textes  et  traduc- 
tions). Voilà  le  Ruhelieii  d'Hanotaux,  les  Orirf'mes  de  Taine, 
L'Europe  et  la  Révolution  française,  de  Sorel,  le  Brumaire  de 
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Vandal,  le  Foiic/tr,  de  Madelin,  La  Monarcli'u'  de  Juillet,  de 
Tliureau-Dangin.  Ces  grandes  conceplions  peuvent-elles  habiter 
commodénient  la  tète  d'un  éphèbe  si  soigneux  de  lisser  en 
arrière  sa  chevelure  blonde,  de  découvrir  ainsi  un  front  taré 
par  maintes  rougeurs?  Robert  ira,  me  dit-il,  à  Paris  trois  fois 
la  semaine  pour  assister  aux  cours.  Il  affecte  tout  le  sérieux 
devant  moi  qui  doute  trop  de  cette  science  future,  de  sa  réus- 
site et  de  la  licence  finale.  Il  n'ignore  pas  mon  scepticisme,  ni 
combien  je  m'étonne  qu'il  s'en  fasse  accroire  à  lui-même,  pour 
le  plaisir. 

—  Toi,  mon  oncle,  tu  n'aimes  pas  l'étude.  Tu  ait;. es  lire; 
mais  tu  n'aimes  pas  approfondir.  Tu  es  curieux  de  tout.  Ce  qui 
est  funeste  pour  comprendre  une  chose.  Une  chose! 

11  aligne  ses  brosses  d'écailie.  Il  extrait  de  son  nécessaire 
les  flacons  pleins  de  parfums  et  bouchés  de  vermeil.  Il  m'offre 
une  pastille  de  sa  bonbonnière.  Impression  suave.  Sa  mère  lui 
a  choisi  les  merveilles  de  la  confiserie  française. 

Félix  m'a  répondu,  à  travers  sa  porte,  qu'on  n'entrait  pas. 
Je  m'en  vais  le  long  du  couloir  jaune  et  gai.  Ses  nombreuses 
fenêtres  encadrent  les  aspects  anciens  de  l'orangerie,  des  pavil- 
lons flanquant  la  grille,  et  des  communs  où  les  chiens  aboient. 

Les  femmes  de  chambre  déballent  à  genoux  devant  les  malles 
béantes.  M'"  Glermont  leur  indique  les  armoires. 

Elle  vient  à  moi.  Son  maintien  la  rend  linéaire.  Une  main 
en  avant  et  les  doigts  tendus,  l'autre  bras  abandonné  le  long  du 
tablier  de  soie  rose  qu'enfle  la  jupe  bouffante  et  noire,  Stéphanie 
cambre  le  pied  en  dehors.  Ce  large  sourire  découvre  un  peu  la 
denture  jaune.  Il  nuit  à  l'ensemble  de  cette  poupée  lente,  roide 
qu'un  ruban  rose  éclaire,  serrant  le  souple  bronze  de  la  chevelure  : 

—  M"^  Reynart  n'aime  pas  trop  ses  chambres.  Elle  assure 
que,  l'année  dernière,  devant  ses  fenêtres,  elle  avait  toute  la 
perspective  du  parc.  C'est  vrai?  Je  lui  ai  répondu  que  nous 
avions  satisfait  d'abord  à  son  désir  d'occuper  l'appartement 
le  plus  spacieux  pour  que  ses  enfans  puissent  l'y  rejoindre 
souvent,  et  s'y  tenir  à  l'aise  avec  elle.  Alors  elle  a  montré  la 
faisanderie  en  riant,  et  m'a  demandé  si  j'aimerais  vivre  dans  le 
voisinage  des  volailles.  Je  lui  ai  dit  que  ma  chambre  touchait 
les  siennes,  que  les  beaux  arbres,  autour  de  la  faisanderie,  et 
la  pelouse  qui  précède  les  cages  me  paraissaient  agréables. 
W"  Reynart  a  souri,  en  déclarant  :  «  C'est  bien,  je  vois  qu'on 
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nous  loge  à  la  même  enseigne;  la  cuisinière,  vous  et  moi...  » 
Cela  m'a  gênée.  Je  ne  savais  que  faire.  Heureusement  M'^'^Iluve- 
lin  est  venue  pour  emprunter  un  livre.  Elle  a  deviné  ce  mécon- 
tentement. Elle  fit  avouer  à  M""  Reynart  le  motif  d'une  décep- 
tion si  visible,  et  déclara  tout  aussitôt  qu'elle  adorait  les  bêtes, 
que  les  faisans  l'amuseraient,  qu'elle  allait  faire  porter  là  ses 
malles,  et  qu'elle  livrait  à  M"^  Reynart  les  chambres  devant  la 
perspective.  Voici  le  déménagement  qui  commence. 

Bougonnantes  et  hargneuses  en  sourdine,  les  soubrettes 
traînaient  les  malles  d'un  logis  à  l'autre.  Claude  impassible  les 
aida.  Je  le  regardai,  puis  W^"  Clermont  qui  restait  immobile  en 
son  attitude  sans  manifester  d'opinion.  Elle  avait  pris  soin  de 
conter  l'affaire  avec  une  précision  stricte  en  excusant,  par  des 
inflexions  de  voix  gaies,  le  courroux  de  Thérèse,  et  même  ce 
qu'il  avait  eu  d'injurieux  pour  la  fille  de  M.  Clermont  assimilée 
soudain  à  la  cuisinière. 

—  Laissez  donc  ces  dames  s'arranger  entre  elles...  conseil- 
lai-je...,  et  allez  lire  un  peu  votre  Dickens  dans  la  bibliothèque 
avant  d'écrire  pour  le  courrier.  Il  me  semble  inutile  que  vous 
restiez  ici  pendant  toute  cette  installation. 

M""  Clermont  a  compris  que  je  lui  épargnais  d'autres  arias. 
Elle  lève  sur  moi  ses  yeux  qu'elle  tâche  de  rendre  très  expres- 
sifs de  sa  reconnaissance.  Et  alors,  une  certaine  humidité  les 
trouble.  Cette  humidité  s'accroît,  enfle  sur  le  bord  des  paupières. 
L'enfant  manque  de  laisser  cette  larme  échapper.  Elle  se 
détourne  et  s'en  va,  très  droite,  le  dos  creux  sur  la  taille  de 
guêpe  jaillissant  de  la  robe  à  hanches. 

Pourquoi  cette  petite  émotion  m'a-t-elle  gagné  soudain? 
Pourquoi  l'ai-je  sentie  mouiller  mes  regards?  Pourquoi  ai-je  dû 
même  les  porter  sur  la  campagne?  Je  suis  demeuré  là  quelques 
minutes  en  me  gourmandant. 

Si  je  mariais  ma  secrétaire?  —  A  qui? 

La  doter?  —  Je  n'en  ai  pas  les  moyens.  Comme  on  est 
pauvre  avec  quarante  mille  francs  de  rente.  Dire  que  d'assez 
fortes  dettes  me  gênent.  Par  chance,  M'^"  Clermont  sait  écrire 
aux  fournisseurs  des  lettres  ingénieuses  autant  qu'efficaces.  C'est 
de  l'intuition  héréditaire.  Oublieuse  de  bien  des  leçons  apprises 
dans  les  innombrables  pensionnats  qu'elle  quittait  faute  de  paye- 
ment, le  second  trimestre,  cette  jeune  fille,  en  revanche,  possède 
toute  la  sagacité  de  son  père.  Elle  juge  sans  erreur,  du  premier 
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coup,  les  gens,  comme  ce  pauvre  Clermont  les  jugeait,  commis, 
ingénieurs,  actionnaires,  cliens.  Il  avait  même  parfaitement 
deviné  l'égoïsme,  la  coquetterie  de  sa  femme,  durant  les  fian- 
çailles, et  qu'elle  le  perdrait.  Je  le  vois  encore  me  le  prédisant 
la  veille  du  mariage.  Gomme  je  lui  représentais  la  folie  de 
courir  à  la  catastrophe  :  «  C'est  cela  qui  m'attire!  Comprenez- 
vous  ?  Je  veux  lutter  contre  cela  même,  et  triompher  de  cela 
même.  Je  suis  comme  le  chevalier  que  le  péril  tente,  et  qui 
brûle  de  se  distinguer  ou  de  périr  à  l'assaut.  »  La  tille  hérite  de 
cette  perspicacité. 

Emilie  a  tapé  gentiment  sur  mon  épaule  : 
—  Tu  rêves,  poète!...  Hein!  cette  pauvre  Thérèse,  comme 
elle  doit  souffrir?  S'imaginera-t-elle  sans  cesse  qu'on  la  veut 
mettre  en  intériorité,  parce  que  ses  revenus  sont  insuffisans? 
Emilie  me  conte  à  sa  manière  l'échange  de  leurs  apparte- 
mens.  Elle  pense  avoir  donné  une  leçon  d'aménité  à  sa  cadette, 
et  que  celle-ci  lui  marquera,  dans  la  suite,  un  peu  plus  de  con- 
fiance. Je  garde  le  silence  prudent  de  l'homme  qui  suspecte  la 
discrétion  des  femmes,  et  qui  n'entend  pas  être  enveloppé  dans 
le  conflit.  Mes  mines,  mes  interjections  ne  me  compromettront 
point.  Une  parole  fournirait,  au  cours  d  une  explication  vive  entre 
les  deux  sœurs,  un  thème  de  virulentes  diatribes;  et  l'on  m'in- 
terrogerait vertement  sur  mon  excès  de  langage.  Je  me  garde. 
Emilie  me  précède  en  descendant  l'escalier.  Elle  traîne  une 
abondante  robe  de  soie  violette.  A  demi  nu,  son  bras  blanc  et 
gras,  sa  main  potelée  s'appuient  sur  la  rampe  que  les  termites 
percèrent  en  diverses  places.  M""^  Huvelin  m'interpelle  vive- 
ment. Que  n'ai-je  remplacé  les  parties  atteintes?  A  tout  le 
moins,  le  menuisier  eût-il  pu  boucher  les  trous  avec  de  la  cire, 
combler  les  vides  où  le  bois  s'effrite.  Ce  m'eût  coûté  quoi?  Vingt 
ou  trente  francs  !  Que  les  hommes  sont  négligens  !  Et  M""  Cler- 
mont? Ne  s'occupe-t-elle  pas  de  ces  détails?  Elle  le  devrait. 
Emilie  le  lui  dira. 

Emilie  s'arrête  sur  le  palier  de  l'entresol,  et  souffle.  Elle 
tient  à  deux  mains  les  ampleurs  de  son  taffetas  violet  retrous- 
sées vers  les  hanches.  Sa  lourde  poitrine  s'élève,  s'abaisse 
Son  cou  déjà  moite  sous  la  poudre  se  gonfle  un  peu.  Emilie 
porte  une  ombrelle,  un  réticule  pesant,  une  trousse  à  vingt 
objets  d'or,  un  chapeau  de  paille  suspendu  par  les  brides 
violettes  à  son  coude.  Imposante  et  sympathique  à  la  fois,  ma 
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sœur  reprend  sa  marche.  Elle  ne  presse  point  le  pas,  bien  qu'au 
bas  des  marches  Claude  attende,  chargé  d'un  largo  plateau  où 
fume  la  théière,  où  s'érige  la  bouilloire  radieuse,  où  s'accumulent 
un  bataillon  de  tasses,  le  pot  à  crème  et  le  flacon  de  rhum, 
autour  d'un  cake  monstrutMix.  Emilie  prend  son  temps.  Elle 
se  plaît  dans  la  haute  glace  qui  mire  la  hauteur  de  l'escalier, 
cette  majestueuse  dame  et  les  deux  servantes  en  tablier  blanc, 
obligées  de  ne  la  point  dépasser,  impatientes,  les  mains  pleiues 
de  cartons.  Emilie  évidemment  jouit  de  cette  déférence  forcée. 
Ma  sœur  feint  de  ne  rien  voir.  Elle  s'arrête  exprès  devant  les 
rayons  d'une  bibliothèque,  puis  dans  le  vestibule  en  rotonde 
pour  contempler,  par  les  vitres  de  la  porte,  les  quatre  corbeilles 
de  géraniums  au  milieu  des  pelouses,  et  le  demi-cercle  des  mar- 
ronniers séculaires  taillés  en  panaches  devant  la  grille  du  Sud. 
Après  quoi,  ma  sœur  laisse  tomber  sa  traîne,  pénètre  dans 
la  salle  de  la  Révolution  où  j'ai  rassemblé  quelques  meubles 
de  celte  époque,  certaines  de  ses  affiches  grandiloquentes,  six 
portraits  de  conventionnels,  un  modèle  de  guillotine  sous 
globe,  deux  panoplies  dont  les  sabres  et  les  fusils  à  pierre  ont 
lui  dans  les  brouillards  de  Valmy  comme  au  soleil  des  Pyra- 
mides. Emilie,  le  face-à-main  sur  le  nez,  constate  l'état  de 
chaque  bibelot.  Elle  m'en  fait  compliment  ou  reproche.  Elle 
arrive  à  l'enfilade,  et  pousse  son  agréable  cri  d'admiration. 
J'aime  aussi  beaucoup  cette  galerie  sur  laquelle  ouvrent  cinq 
pièces  de  style  xv!!!*^,  s'allonge,  parquet  brillant,  à  travers 
les  lambris  de  cinq  portiques,  et  contre  les  hautes  fenêtres 
lumineuses.  Emilie  refuse  de  s'asseoir  dans  le  sofa  de  Crébillon; 
il  lui  semble  trop  profond  pour  qu'une  dame  corpulente  puisse 
ensuite  se  relever  avec  aisance.  Elle  préfère  le  noble  fauteuil 
du  Régenl.  La  chevelure  blonde  et  blanche,  le  teint  Rubens  se 
détachent  bien  sur  le  lampas  amarante.  M""*  Huvelin  respire  et 
se  cale.  Mon  secrétaire  hollandais  ventru,  pourvu,  dans  le  cintre, 
de  niches  à  statuettes,  et  sur  lequel,  apparemment,  s'accouda 
l'un  des  signataires  de  la  paix  d'Utrecht,  inspire  à  Emilie  le 
début  d'un  entretien  diplomatique  : 

—  Alors,  mon  frère,  cette  petite  Stéphanie,  hem...  Qu'al- 
lons-nous en  faire?...  J'en  ai  parlé  à  Maurice.  Nous  la  pren- 
drons dans  les  bureaux  de  la  rue  Caumartin  dès  qu'elle  saura 
sténographier  et  dactylographier.  A-t-elle  fait  quelques 
progrès? 
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Je  réponds  par  une  lippe  et  un  sourire.  Ça  ne  suffit  point  à 
ma  sœur  : 

—  Elle  ne  peut  rester  ici,  à  ta  charge,  éternellement!.., 

La  bonne  figure  d'Emilie  se  décompose  un  peu.  Les  grands 
yeux  s'ellarent.  Le  petit  pied  impatient  s'agite  dans  le  soulier 
américain.  Je  bats  en  retraite  derrière  la  table  d'Helvétius,  et 
m'installe  en  mon  fauteuil  canné.  Je  trouve  même  bon  de  saisir 
une  arme,  mon  couteau  à  papier. 

—  Stéphanie  Glermont  ne  peut  rester  ici,  éternellement  ! 
Éternellement?  Hein?...  reprend  ma  sœur. 

Elle  a  chaud.  Elle  tire  de  son  réticule  un  linon  cfui  par- 
fume. Que  lui  importe  la  présence  de  M''*  Glermont  ici?  Pour- 
quoi l'appréhension  que  je  lis  dans  ses  yeux?...  Je  ne  réponds 
que  par  des  gestes  vagues,  et  je  m'occupe  de  ranger  mes 
lettres,  de  fourbir  mon  cachet  d'argent.  J'ouvre  ma  belle  édi- 
tion in-folio  de  Montaigne,  1637;  et  je  cherche  une  citation  op- 
portune, tout  en  prononçant  les  phrases  naïves  ou  frivoles  de 
celui  qui  ne  veut  pas  comprendre  la  gravité  de  certaines  allu- 
sions. Emilie  ne  me  les  épargne  guère.  Ma  résistance,  évidem- 
ment, ne  l'étonné  qu'à  moitié.  Je  finis  par  soupçonner  que  toute 
la  famille  dut,  par  les  domestiques,  apprendre  l'importance  que 
M'^*"  Glermont  a  prise  ici,  et  comment  je  m'y  prête. 

—  On  finira  par  potiner  !...  prédit  ma  sœur  en  hochant  sa 
large  tête  épanouie,  en  lâchant  son  ombrelle,  son  réticule  et  sa 
trousse  pour  étendre  ses  bras  scandalisés. 

Je  hausse  les  épaules.  J'atiecte  de  rire.  J'objecte  l'évidence 
de  mon  âge,  etlingénuité  de  M'^^  Glermont.  Je  respecte  trop  la 
fille  de  mon  ami.  D'ailleurs,  à  Sergy,  rien  ne  peut  être  dissi- 
mulé des  vies  particulières.  Les  vingt  personnes  du  château, 
des  communs  et  de  la  ferme  ne  sauraient  entretenir  le  moindre 
mystère.  Ghacun  entre,  sort,  rôde  à  son  gré.  La  médisance  est, 
par  toutes  ces  libertés,  interdite.  M""  Glermont  n'a  rien  à 
craindre  pour  sa  renommée.  Gomment,  d'ailleurs,  accélérer  l'as- 
similation de  la  sténographie,  de  la  comptabilité  chez  une 
personne  de  dix-neuf  ans  qui  n'a  pas  d'adresse  pour  tapoter 
exactement  la  machine  à  écrire? 

—  Oui,  oui...  Ça  t'arrange,  cette  paresse.  Avoue  que  tu  te 
plais  à  voir  cette  petite  dans  ta  maison. 

—  Pourquoi  pas?  Elle  est  avenante.  Elle  rend  des  services. 
Je  ne  passe  plus  trois  heures,  par  jour,  à  rédiger  des  lettres 
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insipides  pour  les  marchands  de  grains,  les  maquignons  et  les 
courtiers.  C'est  un  soulagement.  Il  me  semble  qu'après  qua- 
rante ans  de  travail,  j'ai  conquis  le  droit  de  m'épargner  les 
besognes  fastidieuses,  et  de  payer  une  secrétaire  cent  francs 
par  mois,  somme  qui  permet  d'adoucir  les  dégoûts  du  pauvre 
Clermont  dans  l'hôpital  de  notre  Société. 

—  Sans  doute!...  fait  Emilie,  le  sourire  aux  dents. 

Elle  cligne  de  l'œil.  Sa  paupière  blonde  tremble  un  peu 
sur  la  lueur  de  la  pupille.  M"*  Huvelin  soupire  et  se  lève  : 

—  Défie-toi,  mon  cher.  Auprès  des  vieux  garçons  à  l'aise 
j'ai  toujours  rencontré  de  jeunes  intrigantes  qui  se  fussent 
résignées  au  mariage  de  raison. 

—  Tu  crains  cela  pour  l'avenir  de  Robert  et  de  Juliette? 

—  Non,  mais  pour  celui  de  Félix  et  surtout  d'Isabelle... 

—  C'est  Thérèse  qui  t'a  priée  de  m'avertir? 

—  Du  tout  ;  mais  il  est  certain  que,  dans  sa  triste  position  de 
fortune,  Tluérèse  n'eût  pu  te  parler  de  cela,  sans  paraître  odieuse- 
ment intéressée;  tandis  que  moi,  je  ne  puis  m'attirer  ce 
reproche. 

—  Allons.  Tu  es  une  brave  femme  de  tante...  Ne  crains 
rien  ni  pour  Félix  ni  pour  Isabelle...  Je  ne  ferai  pas  un  mariage 
de  raison. 

—  Du  reste,  tu  es  libre,  mon  vieux.  Si  ça  t'amuse!  Je  ne 
t'empêche  pas.  Seulement,  c'était  mon  devoir  de  préciser  les 
conséquences  d'une  telle  aventure  pour  les  en  fans  de  Thérèse... 
Je  ne  t'en  parlerai  plus.  Tu  me  pardonnes? 

—  Tu  penses,  mon  chou. 

Nous  nous  embrassons,  fort  émus.  Emilie  se  dégage  la  pre- 
mière, pour  s'essuyer  les  cils.  Je  l'ai  sentie  qui  sanglotait  un 
peu. 

—  Voyons,  Emilie. 

—  Oh!  je  ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  dit  ça! 

—  Pourquoi?  Entre  nous.  De  la  franchise  d'abord. 

—  Vraiment,  tu  ne  m'en  veux  pas. ..  Toi  qui  as  toujours  été 
si  bon... 

—  Pas  tant  que  ça. 

—  Si,  mais  si...  Je  n'oublie  pas,  moi  :  tu  sais.  Sans  toi,  je 
n'aurais  pas  épousé  Maurice.  Je  n'aurais  pas  su  faire  ma  vie.  ma 
chère  vie...  la  chère  vie  de  mes  enfans... 

—  IJon!  J'ai  été  la  mouche  du  coche,  voilà  tout... 
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—  Tais-toi...  mon  vieux;  tais-toi... 

—  Voici  M"^  Clermont  qui  va  nous  olfrir  le  thé.  Il  faut 
appeler  Thérèse...  Thérèse!  Le  thé,  ma  chère! 

II 

Pouvais-je,  en  octobre,  ne  pas  répondre  à  l'appel  de  Cler- 
mont, que  soudain  une  attaque  immobilisait?  Pouvais-je  refuser, 
le  dimanche  suivant,  de  chercher  sa  fille  au  pensionnat?  Est-ce 
ma  faute  si  la  paralysie  a  couché,  pour  longtemps,  dans  un  lit 
de  notre  refuge,  ce  malheureux  qui  me  supplie  d'employer  son 
enfant  au  château  jusqu'à  la  guérison? 

Maintenant  Stéphanie  est  là,  trop  gentille,  dit-on,  pour  gou- 
verner la  maison  d'un  célibataire,  eût-il  quarante-sept  ans,  la 
panse  large,  et  une  tète  de  zouave  court  tondue  avec  une  barbe 
à  fils  d'argent.  Que  vont  faire  mes  sœurs?  Elles  aiment  diriger 
tout  ici  pendant  la  belle  saison.  D'autre  part,  Stéphanie  a  son 
amour-propre.  Elle  entend,  par  son  ordre,  par  son  activité  incon- 
testables, gagner  les  cent  francs  de  chaque  mois.  Déjà  quelques 
incidens  se  sont  produits.  Mes  sœurs  vont  la  tracasser  afin 
qu'elle  se  retire.  Où  donc  ira  Stéphanie?  Cette  petite  ignore  tous 
les  métiers.  Négligée  dans  les  pensionnats  de  banlieue  où  elle 
fut  interne  pendant  les  maladies,  la  faillite,  le  divorce,  son 
maigre  savoir  ne  lui  permet  pas  même  le  rôle  ingrat  d'institu- 
trice. La  livrerai-je  aux  hasards,  aux  aventures?  Clermont  a 
mangé  follement  sa  part  de  bénéfices  après  notre  séparation. 
N'importe,  son  intelligence  avait  supérieurement  établi  notre 
système  d'exportations  en  Amérique,  autant  dire  notre  fortune. 
J'ai  promis  de  veiller  sur  sa  fille.  Je  lui  dois  cela. 

Mes  sœurs  peuvent  ne  rien  craindre,  ni  leurs  enfans.  Si 
M"*  Clermont  avait  trente  ans  et  de  la  beauté,  peut-être  un 
miracle  triompherait-il  de  ma  sagesse  ou  plutôt  de  mes  pru- 
dences; mais  cette  pensionnaire  à  la  grande  bouche,  au  front 
bosselé,  à  la  peau  de  canard,  ne  m'affolera  certes  point.  Je  n'ai 
nul  besoin  de  l'épouser  pour  me  réjouir  de  son  maintien  qui 
est  la  chose  amusante  de  sa  personne,  uniquement,  il  me  suffit 
de  la  garder  comme  secrétaire  et  gouvernante.  Les  appréhensions 
de  mes  sœurs  me  semblent  injustifiables.  Que  ne  laisse-t-on  la 
jeune  fille  se  plaire  dans  cet  endroit  qui  lui  présente  le  confort 
et  la  sécurité!  La  jalousie  des  gens  est  féroce.  Ils  tolèrent  mal 
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qu'un  pauvre  être  goûte  le  plaisir  d'espérer,  à  la  suite  de  peines 
sans  nom.  Cette  petite  Stéphanie,  parce  qu'elle  touche  au  mé- 
diocre bonheur  de  s'installer  ici  définitivement,  excite  l'envie, 
la  haine,  la  fureur  de  tous.  La  cuisinière  Maria  comme  ma  sœur 
Thérèse,  le  valet  Claude  comme  mon  neveu  Félix,  veulent  que 
M"^  Clermont  soit  rejetée  à  la  géhenne  des  commis,  qu'elle 
tape,  dix  heures  par  jour,  une  machine  à  écrire  dans  un  bureau 
sordide  et  puant,  parmi  de  pauvres  dames  jacassantes,  et  qu'elle 
courbe  son  orgueil  sous  les  réprimandes.  Quelle  est  la  cause  de 
cette  animadversion ?  Simplement  ceci  que  M""  Clermont  ne 
possédant  aucune  fortune  doit  pâtir  à  l'exemple  des  autres 
pauvres...  Il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  soustraire  à  l'humi- 
liation d'un  labeur  ingrat.  Cette  évasion  possible  de  sa  des- 
tinée, chacun  la  considère  ainsi  qu'un  privilège  inique.  On 
conspire  afin  d'entraver  la  réalisation,  depuis  la  vieille  mère 
Joséphine  qui  sert  les  domestiques,  jusqu'à  M"""  Huvelin 
plusieurs  fois  millionnaire.  La  chance  de  Stéphanie,  si  l'on 
peut  appeler  cela  une  chance,  révolte. 

Au  milieu  de  ces  hostilités  fourbes,  la  jeune  fille  évolue 
avec  mille  adresses.  Extrêmement  réservée,  elle  se  défend  de 
toute  familiarité  à  l'égard  d'Isabelle  et  de  Juliette,  qui  pourtant 
convient  sans  cesse  leur  «  amie,  »  qui  la  suivent  dans  le  potager, 
qui  gentiment  la  taquinent  et  la  veulent  intime.  M"^  Clermont 
pressent  fort  bien  qu'une  heure  de  mésintelligence  inéluctable 
sonnera,  et  que  les  froideurs  nécessaires  alors  seront  moins 
blessantes,  pour  elle-même,  si  d'abord  elle  s'y  contraint.  Autant 
qu'à  leurs  mères,  Stéphanie  leur  refuse  le  contact  de  son  âme. 
Elle  n'entend  pas  qu'on  la  juge  encline  à  séduire.  Inutilement 
Emilie  lui  propose  de  l'emmener  à  la  promenade,  et  Thérèse  de 
chanter  ensemble  au  clavecin.  La  jeune  fille  devine  que,  sous 
des  manières  affables,  se  masquent  les  souhaits  de  la  mieux 
connaître  afin  de  la  trahir  à  coup  sûr. 

IndifTérente  en  apparence,  ou  véritablement,  Stéphanie 
sauvegarde  ses  droits.  Elle  écrit  aux  fournisseurs.  Elle  vérifie 
le  contenu  des  armoires  avec  l'intendante-cuisinière-pâtissière 
Maria.  Ensemble  elles  droguent  les  lévriers  quand  ils  muent, 
ou  quand  la  peau  délicate  de  ces  bêtes  s'irrite  et  rougit.  M""  Cler- 
mont ensuite  classe  les  factures,  et  correspond  avec  son  père. 
Parfois,  le  dimanche,  elle  se  construit  des  chapeaux. 

Quand  nous  étions  seuls  à  Sergy  je  ne  la  rencontrais  qu'à 
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la  table  du  déjeuner,  Stépluiiiic  ne  {)arluit  guère.  Souvent  le 
docteur,  le   curé,  mon  ami,  l'amiral-baron  de  Heligoët  et  sa 
femme  partageaient  ce  repas,  outre  les  compagnons  de  chasse,  et 
le  notaire.  Le  soir,  je  ne  voyais  plus  M'^^  Clermont.  Elle  dînait 
dans  son  appartement.    Selon    la  coutume   du  pensionnat,  la 
jeune  iille  se  couche  tôt...  Sur  «  c't'ange  »  Maria  veille  dans  la 
chambre  voisine.  Car  la  cuisinière  éternise  le  privilège  d'occuper 
un  logis  de  maître,  le  docteur  l'ayant  fait  descendre  lu  pour  lui 
guérir  au  chaud,  l'an  dernier,  une  bronchite  assez  grave.  De 
temps  en   temps,  Maria,  quand   elle   me  propose   les   menus, 
s'attarde  à  des  bavardages.  Elle  représente  alors  que  la  petite 
demoiselle   s'attache    trop    à    la  maison.  Dans   le  moment  où 
M.  Clermont  manda  sa  fille   auprès  de  lui  en  mars,  la  pau- 
vrette a  passé  deux  nuits  à  sangloter,  entre  les  sommes,  par  peur 
de  nous  quitter.  Maria,  que  sou  art  culinaire  a  pourvue  d'auto- 
rité, ne  manque  plus  une  occasion  de  le  laisser  entendre  :  l'en- 
fant sera  bien  plus  malheureuse  dans  l'avenir,  ayant  connu  cette 
existence  «  riche  »  avant  celle  du  bureau.  Et  la  friponne  ne  s'ef- 
force pas  de  mieux  pratiquer  la  machine  à  écrire,  parce  que  son 
habileté  reconnue  lui  vaudrait,  à  Paris,  l'emploi  qu'elle  redoute. 
«  Elle  a  de  la  malice,  cette  petite,  »  conclut  Maria.  Indulgente, 
elle  n'insiste  pas.  Sauf  devant  les  fournisseurs  qu'elle  insulte 
vigoureusement   si   la    qualité   du   fruit  ou  des   épices   ne  lui 
semble  pas  digne  de  ses  méthodes,  elle  a  du  tact.  Derrière  tout 
cela  se  devinent  des   réticences.   Maria   voudrait   me  dire   ce 
qu'elle  pense.  Je  le  sais  bien  :  dans  sa  cervelle  de  Parisienne 
précoce,  trop  instruite  par  la  ruine  de  ses  parens,  les  scènes,  la 
fuite  d'une  mère  coupable,  la  misère  de  la  boutique  paternelle, 
et  la  morale  équivoque  des  pensionnats  où  elle  a  coudoyé  toutes 
sortes  de  gamines,  Stéphanie  rêve  certainement  d'un  mariage 
qui  l'installerait  pour  toujours  ici.  Je  fais  celui  qui  ne  comprend 
rien  aux  allusions  de  Maria.  De  tout  cela  peu  de  chose  est  vrai 
sans  doute;  mais  l'atmosphère  de  cette  intrigue  possible  rem- 
plit la  maison.  Claude  hier  bougonna  lorsque  je  lui  reprochai 
l'inexécution  d'un  ordre  donné  par  M'""  Clermont  :  «  Le  service 
souffre  si   tout  le  monde  commande.  »  Sa  femme  sort  de  la 
lingerie  avec  affectation  dès  que  la  jeune  fille  y  pénètre  pour 
vérifier   les  raccommodages.  La  chance   improbable   de  cette 
enfant  lui  rend  de  plus  en  plus  ennemis  les  gens  de  service. 
Improbable  certes.  Dix  ans  mal  nourrie,  dans  les  internats, 
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la  peau  de  Stéphanie  est  brune  d'apparence,  avec  des  reflets 
glauques,  et  des  places  grumeleuses  sous  les  paupières,  dans  le 
cou.  Les  mains  pâles,  fluettes  ont  une  grâce;  mais  les  ongles 
sont  vilainement  rayés.  La  mère,  une  coquine  accorte,  le  père 
une  sorte  de  génie  furieux  et  sarcastique,  ne  paraissent  avoir 
rien  passé  de  leur  esprit  à  cette  vierge  paisible.  Stéphanie 
possède  seulement  un  goût  rare.  Par  exemple,  elle  conseilla  de 
changer  la  place  de  quelques  meubles,  après  avoir  étudié  mes 
gravures  du  xviii*^  siècle;  et  cela  de  la  plus  heureuse  manière. 
Maintenant,  il  y  a,  dans  ma  bibliothèque,  un  coin  qu'Helvétius 
semble  avoir  abandonné  dans  la  minute.  Débarrassée  de  dres- 
soirs et  de  tableaux  inutiles,  uniquement  parée  de  ses  lambris 
gris,  de  son  argenterie  lumineuse  sur  les  cimaises,  de  vingt 
fauteuils  à  médaillons  de  soie  cerise,  de  la  table  prête  avec 
le  couvert,  de  ses  vasques  à  rhododendrons,  la  salle  à  manger 
agrée  beaucoup  mieux  aux  plus  délicats  de  mes  convives. 

Le  prestige  de  Stéphanie,  ce  sont  ses  attitudes  de  fillette 
mince,  droite,  plate,  chaussée  d'escarpins  vernis,  de  bas  gris 
perle,  vêtue  d'une  jupe  un  peu  bouffante  et  courte  d'où  le  cor- 
sage roide  s'érige,  haussant,  sur  le  col  à  l'empois,  cette  solennelle 
frimousse.  Stéphanie  marche  comme  jamais  ne  le  sut  faire  une 
ballerine  notable.  Quand  elle  m'apporte,  sur  un  plateau  d'argent, 
le  calice  de  cristal  à  longue  tige,  rempli  d'eau  de  Contrexé- 
ville,  j'admire  avec  émotion  la  série  de  ces  pas  lents  et  fermes. 
Le  parquet  les  mire  à  rebours.  Comment  dire  le  port  de  la  tête 
et  l'allongement  des  doigts  sur  le  plateau?  Merveille  des  mer- 
veilles, ma  grande  levrette  russe,  Nadine,  est  presque  éclipsée 
par  cette  apparition  de  petite  vierge  maigre  au  col  de  linge 
éblouissant. 

Que  Stéphanie  semble  un  centre  dans  la  salle  anglaise  des 
William  Hogarth  ouverte,  à  l'Ouest,  par  trois  fenêtres,  sur  la 
grande  avenue  de  la  pièce  d'eau,  et  de  même,  à  l  Est,  sur  le 
Tapis  Vert  du  Bois  aux  Daims,  c'est  un  incontestable  plaisir 
pour  ma  vue.  Je  l'avoue  à  ma  conscience.  Que  la  voix  char- 
mante, cristalline  et  timide  plaise  à  mon  oreille,  lorsque 
Stéphanie  chante  ses  vieux  airs  au  clavecin,  c'est  encore  un 
divertissement  précieux  pour  mon  repos  qui  s'imagine  alors  la 
princesse  de  Clèves,  Agnès,  Marianne,  Clarisse  Harlovve,Pamela, 
Manon  Lescaut,  .Justine,  leurs  aventures  littéraires  et  vraisem- 
blables dont  ma  mémoire  s'égaye  tant.  Irai-je,  pour  cela,  m'en- 
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ticlier  de  Stéphanie  jusqu'à  conlier  la  quiétude  de  ma  vieillesse 
à  celte  péronnelle?  —  Non. 

Hé!...  Je  me  sui-prends  à  parler  tout  iiaut,  tandis  qu'arpen- 
tant la  salle  anglaise  j'oublie  de  vérilier  si  la  mère  Joséphine 
a  poli  les  cadres  de  mes  gravures  anciennes  où  persiste  l'hu- 
mour satirique  du  vieux  Londres.  Je  m'arrête  brusquement  au 
milieu  de  la  pièce  sous  la  touffe  de  gui  attachée,  le  soir  de 
Ghristmas,  à  la  solive  du  plafond  par  Stéphanie  elle-même.  Elle 
était  sur  l'échelle  double.  Ses  souliers  vernis,  ses  chevilles  en 
bas  de  fil  gris,  sa  jupe  noire,  son  tablier  rose  marquaient  les 
lignes  d'une  svclte  adolescence.  Elle  penchait  son  minois.  Elle 
souriait  de  sa  bouche  trop  large  vers  le  chasseur  que  j'étais  en 
guêtres  et  culotte,  feutre  vert  sur  l'oreille.  Peut-être  lui  sem- 
blai-je  agréable  dans  ce  costume  d'opéra-comique.  Nous  échan- 
geâmes quelques  plaisanteries  touchant  le  gui  de  Christmas.  Je 
le  remarquai  bien  :  ni  elle  ni  moi  n'osâmes  rappeler  la  coutume 
qui  oblige,  en  Angleterre,  les  valseuses  à  recevoir  le  baiser  du 
danseur  si  elles  passent,  en  tournant,  sous  cette  touffe  de  ver- 
dure. Pourquoi  Stéphanie  n'a-t-elle  pas  osé?  Craignait-elle  une 
galante  prière?  Non  certes.  La  jeune  fille  me  sait  correct  et 
même  froid.  Au  bas  du  gui  elle  nouait  un  superbe  ruban  écar- 
late.  Je  la  vis  rougir  tant  que,  près  de  sa  joue,  le  satin  nopposa 
plus  l'éclat  de  sa  couleur.  Immédiatement  cette  joue  pâlit, 
devint  livide.  Les  yeux  se  fermèrent.  Ce  fut  le  trouble  d'une 
seconde.  Je  quittai  la  pièce.  Je  gagnai  mon  appartement  avec 
de  la  surprise  et  de  la  joie.  Dans  le  cabinet  de  toilette,  au 
miroir,  je  m'estimai  jeune  encore  malgré  cette  barbe  à  fils 
d'argent.  Ma  présence  aA^ait  ému  la  pudeur  de  M'^"  Clermont. 

Et  pourquoi  ?  En  quelques  semaines  je  n'avais  certes  pu 
m'intéresser  à  cette  petite  fille  de  telle  façon  qu'elle  discernât, 
entre  mes  témoignages  de  sympathie,  le  signe  d'une  affection 
moins  superficielle,  et  que,  par  suite,  elle  évitât  soigneusement 
toute  possibilité  de  flirt.  Débouclant  mes  guêtres,  Claude  me 
demanda  si  M'^''  Clermont  devait,  tout  à  l'heure,  apporter  le  grog 
de  Monsieur  dans  la  bibliothèque.  Je  répondis  vivement  que  je 
ne  prendrais  point  de  grog  ce  soir-là,  et  qu'à  l'avenir  le  maître 
d'hôtel  apporterait  lui-même  ce  breuvage.  Ce  n'était  pas  l'affaire 
de  M""  Clermont.  Le  ton  insolite  de  cet  ordre  étonna  Claude.  Il 
leva  sur  moi  ses  gros  yeux,  indignés.  Claude  ne  souffre  pas 
qu'on  lui  parle  impérieusement,  «  comme  à  un  domestique.  » 
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Je  dus  reconnaître  que  cet  excellent  serviteur  se  froissait.  Sans 
mot  dire,  il  emporta  mes  guêtres  et  mes  vêtemens  de  chasse.  Il 
me  laissa  tout  seul  devant  ma  robe  de  chambre,  mes  chaussures 
de  repos,  et  ma  chemise  molle,  avec  ma  stupéfaction. 

Avais-je  donc  si  peur  de  ma  secrétaire  et  de  nos  brèves 
causeries  à  l'heure  du  grog?  —  Oui  :  j'avais  eu  peur  un  instant 
de  chérir  et  de  souffrir. 

Rien,  depuis  lors,  n'a  troublé  JVF"  Clermont,  ni  moi.  Cependant 
je  m'assure  qu'il  me  serait  aujourd'hui  fort  pénible  d'éloigner  cette 
enfant.  Bien  que  j'eusse  résolu  de  le  faire  avant  l'arrivée  de  mes 
sœurs,  j'ai  failli  lâchement  à  ma  promesse.  Cela  m'humilie  fort. 
Ai-je  cédé  à  la  compassion?  Ai-je  obéi  à  la  curiosité  de  voir  si 
cette  pauvre  fille  se  prépare  en  effet  un  mariage  de  raison? 

J'ai  défendu  que  Stéphanie  enlevât  le  gui,  à  la  date  habi- 
tuelle. Je  ne  sais  si  elle  a  compris  mon  culte  de  ce  souvenir. 
Maria  m'a  dit  seulement  que  la  jeune  lille  avait,  en  mon 
absence,  nettoyé,  feuille  à  feuille,  cette  verdure. 

C'est  curieux  :  je  n'apprécie  pas,  comme  chaque  printemps, 
l'apparence  de  ma  maison  rafraîchie  par  les  peintres  et  les  ta- 
pissiers. En  vain  dans  la  salle  anglaise  Claude  a-t-il  lui-même 
gratté,  blanchi  les  pierres  sur  toute  la  profondeur  de  l'antique 
cheminée.  En  vain  a-t-il  fait  couper  quatre  troncs  de  hêtres 
bien  moussus  pour  garnir  les  vieux  landiers  de  fer.  Je  ne  le 
félicite  que  du  bout  des  lèvres,  l'esprit  ailleurs.  Dans  la  biblio- 
thèque je  lis,  sans  là  comprendre,  ma  Revue  des  Religions,  à 
l'ordinaire  si  captivante.  C'est  que  je  redoute  toutes  les  hypo- 
thèses de  Tinéluctable  conflit  qui  s'aggrave  entre  mes  sœurs 
et  moi. 

J'observe.  A  vrai  dire,  rien  ne  légitime  leurs  soupçons  sur 
les  visées  matrimoniales  de  Stéphanie.  Triste  le  plus  souvent, 
comme  il  sied  à  une  fille  inquiète  d'un  père  très  malade,  elle 
ne  m'a  jamais  paru  jouer  clairement  le  rôle  de  tentatrice  cupide. 
D'ailleurs,  une  jeune  personne  de  dix-neuf  ans  peut-elle  user  d'un 
pareil  machiavélisme?  Comme  Emilie  j'estime  notre  Clermont 
très  capable  de  prêcher  à  sa  fille  l'ambition  de  l'argent,  seul  bien 
réel,  et  de  lui  indiquer,  en  moi,  un  mari  possible.  Qui  lui  jet- 
terait la  pierre  à  ce  malheureux?  Trompé,  abandonné  par  sa 
femme,  ruiné  par  elle  et  par  des  spéculateurs  véreux,  enfin 
paralytique  sur  un  fauteuil  d'hospice,  il  a  cent  raisons  de  juger 
mal    ses  contemporains,  et  d'éviter  à  sa   fille   dénuée  de  tout 
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ce  qu'il  nomme  «  la  duperie  des  beaux  sentimens.  »  Toutefois 
ces  leçons  de  scepticisme  et  de  cynisme  peuvent-elles  influencer 
une  petite  pensionnaire  au  point  de  la  métamorphoser  en  une 
M"'  de  Maintenon  experte  dans  l'art  de  circonvenir  la  prudence 
des  messieurs?  J'en  doute. 

Depuis  l'arrivée  de  Félix  Reynart,  au  reste,  M'"  Clermont 
ne  cache  pas  que  ce  pantin  la  divertit.  Les  charges  d'atelier 
dont  il  égayé  nos  soirs  semblent  fort  appréciées  par  Stéphanie. 
Elle  ne  peut  contenir  son  hilarité.  Ses  yeux  dansent.  Elle  oublie 
la  dentelle  qu'elle  raccommode  pour  voir  le  rapin  imiter  à  la 
perfection  les  deux  lions,  le  tigre,  la  panthère,  l'ours,  le 
dompteur  et  même  la  cage.  Il  faut  l'avouer,  dès  que  Félix  con- 
sent à  laisser  là  ses  mépris  de  révolutionnaire  intègre  pour  re- 
devenir un  joyeux  garçon,  il  nous  divertit  beaucoup.  Il  lui 
arrive  de  pousser  ud  peu  loin  la  plaisanterie.  Les  jeunes  filles 
rougissent...  Elles  baissent  les  yeux  un  instant,  puis  éclatent  de 
rire,  et  se  sauvent  honteuses.  Thérèse  se  fâche.  Robert  déplore, 
chez  son  cousin,  cette  absence  de  discipline  morale  si  nécessaire 
à  une  époque  de  dissolution  et  d'anarchie.  Il  commente  un  article 
de  M.  Paul  Bourget,  sans  omettre  les  trois  coups  d'échecs  qui 
me  font  mat  et  me  coûtent  cinq  francs. 

Félix  prend  ses  fusains,  son  album.  De  chacun  il  esquisse 
une  caricature.  Stéphanie  revenue,  avec  les  deux  cousines,  est 
la  première  à  s'extasier.  Craint-elle  de  me  rendre  jaloux?  Elle 
s'en  moque  bien.  Où  sont  alors  ses  calculs  machiavéliques, 
ceux  de  son  père?  Pure  invention  d'Emilie,  de  Thérèse  et  de 
Maria. 

Chose  humiliante,  je  m'attriste  à  l'aspect  de  ce  désinté- 
ressement. Que  Stéphanie  ne  cherche  point  à  m'épouser,  fût-ce 
pour  mon  argent,  cela  navre  ma  vanité.  Un  Félix,  demain,  la 
séduira,  l'emmènera.  A  cette  idée,  une  peine  enfle  dans  ma 
poitrine,  grandit,  m'étouffe,  s'exhale  en  un  soupir. 

Jai  ressenti  le  même  émoi  devant  toutes  femmes,  ou  filles 
qui  parurent  dans  mon  entourage.  Je  les  ai  toutes  aimées,  si  l'on 
peut  ainsi  nommer  cette  sorte  d'aspiration  à  l'intimité  senti- 
mentale que  me  valent  même  une  passante  et  son  parfum.  A  la 
suivre  dix  pas,  je  m'imagine  aussitôt  la  félicité  d'un  voyage  en 
mer,  accoudé  près  d'elle  sur  le  bordage,  pour  admirer  ensemble 
le  port  de  Corfou,  les  cyprès  droits  dans  l'azur,  la  forteresse 
byzantine  évocatrice  des  siècles,   de  leurs  passions  humaines, 
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des  triomphes  et  des  paniques  Je  sens  cette  inconnue  appuyer 
contre  mon  bras  la  tiédeur  de  son  épaule.  J'écoute  déjà  son  cœur 
vibrer  avec  le  son  de  sa  voix.  Il  me  semble  que  cette^communion 
de  nos  esprits  devant  la  nature  en  beauté,  que  cette  approche 
de  nos  personnes  frémissantes  vont  m'assure r  tout  l'extrême 
du  bonheur.  La  passante  double  le  coin  de  la  rue.  Il  ne  reste 
rien  que  mon  rêve.  Il  continue  de  m'exalter  une  heure,  et  plus. 
Parfois  je  le  retrouve,  le  soir,  le  lendemain,  la  semaine  sui- 
vante, le  mois  d'après...  Il  est  des  endroits,  dans  Paris,  où  je 
revis  encore  tel  songe  de  ma  vingtième  année  intensément. 
Point  de  camériste  que  je  n'aie  souhaitée  pour  amante;  mais  je 
l'ai  dit  seulement  à  une  ou  deux.  Pourquoi  mon  platonisme 
ordinaire  négligerait-il  Stéphanie  Glermont? 

Fréquemment,  je  mesure  la  joie  qui  l'illuminerait,  le  jour 
où  elle  se  pourrait  croire  maîtresse  de  céans,  et  la  reconnaissance 
qu  elle  me  témoignerait  peut-être...  A  distance  cela  me  semble 
délicieux. 

A  distance. 

III 

Cet  après-midi,  devant  le  perron,  les  jeunes  gens  se  sont 
donné  une  leçon  de  terrain,  le  masque  de  treillis  sur  la  face, 
l'épée  au  poing.  Didactique,  Robert  Hu\'elin  esquisse  ses  feintes 
en  trois  temps.  Son  genou  qui  avance,  recule  selon  les  prin- 
cipes, dénonce  le  coup  qu'il  va  porter.  Félix  Reynart  profite  de 
cette  lenteur  méthodique,  pour  battre  le  fer,  déconcerter,  tirer 
droit,  passer  ;  mais  il  manque  la  touche.  Robert  s'efface  trop 
bien.  Profitant  de  la  surprise  que  Félix  éprouve,  il  se  fend,  il 
égratigne  la  manchette  du  gant. 

Contestation.  Félix  refuse,  un  moment,  d'annoncer  le  point. 
Il  s'y  résigne,  un  peu  pâle,  la  bouche  tirée.  Il  se  replace  en 
garde  vivement  pour  la  revanche.  Même  aventure.  Leste,  il  pointe 
vers  la  tête  de  l'adversaire  qui  gauchement  applique  le  «  trompez 
le  fer  »  du  prévôt,  et  pour  cela  baisse  trop  le  front.  La  lame  de 
Félix  passe  à  une  ligne  du  masque,  et,  comme  lui-même  s'est 
découvert,  il  est  effleuré  à  la  hanche  pendant  son  recul...  Deux 
points  à  Robert  qui  se  ramasse  derrière  sa  coquille  et  rectifie 
la  position  des  pieds. 

Félix   m'a   dardé    un   regard  furieux,  car  j'assume  le  rôle 
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d'arbitre,  et  proclame  les  résultats  des  passes.  Peu  à  peu  il 
rage.  Il  ne  vise  que  la  tète  ou  la  poitrine.  11  s'acliarne  à  lier 
l'épée.  11  tente  de  désarmer.  Robert  reste  en  ligne,  attentif.  Je 
crois  qu'il  se  récite  les  maximes  du  maître  d'armes.  Cela  devient 
un  vrai  duel,  un  duel  d'amis  pour  le  moins.  Félix  voudrait  que 
sa  vigueur  et  sa  promptitude  rendissent  son  cousin  ridicule. 
11  froisse  le  fer  à  plusieurs  reprises  violemment.  Ses  dents  se 
serrent.  Ses  mâchoires  font  saillie  sous  le  duvet  de  la  courte 
barbe.  Toute  lenvie  que  le  pauvre  porte  au  riche  s'exaspère 
dans  ce  maigre  corps  d'adolescent  en  chemise  de  llanelle,  en 
culotte  élimée,  en  leggins  boueux.  Ce  sont  deux  castes  qui  se 
battent  par  le  moyen  de  ces  deux  enfans  à  l'esprit  médiocre  et 
naïf.  J'admire  que  les  conditions  sociales  où  mes  neveux  se  dé- 
veloppèrent les  aient  si  vulgairement  conduits  à  des  fins  logiques. 
11  serait  moins  banal  que  le  riche  se  dît  anarchiste,  et  le  pauvre 
réactionnaire.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  furent  de  taille  à  contredire, 
par  la  réflexion  sceptique,  les  influences  directes  du  milieu  snob, 
du  milieu  bohème.  L'avenue  Henri-Martin  et  la  rue  Caulaincourt 
ont,  de  leurs  vies  spéciales,  animé  ces  deux  âmes  quelconques. 
La  même  instruction  classique  reçue  sur  les  bancs  du  lycée 
Condorcet  n'a  point  modifié  les  caractères.  L'un  a  tout  justifié 
de  ses  rancunes  par  l'admiration  de  Spartacus,  et  l'autre  a  tout 
justifié  de  ses  orgueils  par  l'admiration  de  César. 

Au  bruit  des  coquilles  tintantes,  des  lames  froissées,  les  trois 
petites  filles  accourent  avec  leur  photosphère  sur  le  perron. 
Juliette  raille  la  posture  de  son  frère.  Isabelle  s'en  moque 
aussi.  Stéphanie  contemple  en  silence.  Contre  la  jupe  bouffante 
et  le  tablier  de  soie  rose,  les  bras  pendent,  se  reposent,  paumes 
en  dehors.  Serrée  dans  son  fourreau  beige,  Juliette,  qui  prend 
les  instantanés,  pousse  un  cri  de  joie  parce  que  le  déclic 
fonctionne  presque  dans  le  moment  où  l'épée  vole  hors  la  main 
de  Robert  penaud.  Félix  gambille.  Il  bondit,  en  arrachant  son 
masque,  à  la  joie  de  ces  demoiselles  qui  piaillenL  M""  Clermont 
elle-même  a  rougi  de  plaisir.  Elle  tend  au  plus  loin  d'elle  ses 
longues  mains  qui  battent  un  bravo. 

Je  vais  quérir  Thérèse  dans  le  salon.  Je  la  prie  d'assister  à 
la  victoire  de  son  fils,  et  à  l'amour  que  lui  marque  notre  im- 
passible Stéphanie.  Subitement  excitée,  ma  secrétaire  sau- 
tille, par  trois  fois,  sur  les  pointes.  Thérèse  m'a  suivi.  11  ne  lui 
déplaît  point  que   Robert  aille  piteusement  ramasser  son  arme 
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SOUS  les  qiiolibels  d'une  Juliette  farceuse,  toute  en  fossettes  et 
en  boucles,  d'une  Isabelle  se  voilant  la  face,  avec  la  main,  pour 
ne  pas  connaître  tant  de  honte. 

Les  champions  retombent  en  garde. Cette  fois,  Robertdouble 
un  coupé,  avance  et  tire  droit  sur  Félix  qui  doit  rompre.  Un 
cri  aigu  a  percé  l'air.  Stéphanie  confuse  sourit,  rougit.  Elle  a 
craint  pour  Félix  qui  d'ailleurs,  en  poussant  au  corps,  reçoit 
sur  le  biceps  un  coup  d'arrêt.  Trois  points  pour  Robert;  et 
repos. 

Félix  s'assied  sur  le  banc  de  pierre.  Ses  longs  cheveux  noirs 
lui  font  un  air  florentin.  Il  sifflote  à  la  manière  des  merles,  puis 
feint  de  chercher,  à  travers  quelques  feuilles  du  platane,  l'oiseau 
dont  il  situe  ainsi  Tillusion.  Stéphanie  est  en  extase,  bien 
qu'elle  ait,  de  sa  poche  rose,  tiré  une  bande  à  broder,  et  que, 
fille  modèle,  elle  pique  de  ses  doigts  agiles.  Vers  la  charmille, 
j'emmène  Thérèse.  Je  lui  vante  le  joli  fils  qu'elle  a.  Un 
enfant  de  l'amour!  C'est  apparent.  Thérèse  me  regarde  droit 
dans  les  yeux. 

—  Il  souffre...  dit-elle...  Et  moi  aussi...  Tout  manque  à  son 
art  :  les  modèles,  les  bonnes  couleurs,  les  pinceaux  fins,  la 
lumière  si  rare  dans  la  cour  qui  aère  notre  logement  du  qua- 
trième. Je  te  remercie,  tu  sais,  je  te  remercie  à  genoux  de 
nous  avoir  invités  de  si  bonne  heure.  J'ai  peur  que  Paris  ne 
perde  cet  enfant-là.  Quand  il  se  désespère,  il  sort.  Il  se  distrait, 
ce  qui  semble  naturel  pour  Robert,  ce  qui  est  criminel  pour  lui. 
Il  a  joué  dans  une  brasserie.  J'ai  dû  me  défaire  de  ma  montre 
et  de  ma  bague.  J'ai  peur  que  ça  ne  recommence.  J'ai  peur  sur- 
tout qu'il  ne  m'avoue  pas  d'autres  méfaits...  A  chaque  coup  de 
sonnette,  je  tremble  qu'un  créancier  ne  vienne  le  relancer  chez 
nous. 

—  Il  en  est  déjà  venu? 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pu  les  payer  ? 

—  Non. 

Thérèse  regarde  le  sol.  Elle  marche  à  pas  longs  et  lents. 
Elle  a  croisé  les  bras  contre  sa  maigre  poitrine.  Ses  cheveux 
argentés  couronnent  la  douleur  de  cette  face  qui  fut  sculpturale 
et  ardente,  autrefois.  Sous  nos  pas  craquent  les  feuilles  mortes 
de  l'automne,  et  qu'on  n'a  pas  encore  ratissées  dans  les  sentes 
latérales.  Thérèse   et  sa  haute    taille,  ses    hanches   plates   en 
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jupe  trop  légère,  trop  l'aiiée.  Thérèse...  Quelle  vie  que  la 
sienne  !  Rien  qu'un  monotone  et  atroce  ennui  d'argent.  Depuis 
la  première  heure,  toutes  les  déceptions,  toutes  les  humi- 
liations, toutes  les  justes  rages. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  soupire-t-elle. 

Elle  a  levé  les  yeux  et  les  mains  vers  logive  de  branches 
que  font  les  arbres  en  feuillaison.  La  nef  de  verdure  fut  taillée 
par  de  pieux  seigneurs  à  travers  huit  cents  mètres  de  bois.  Elle 
a,  pour  vitrail  terminal,  le  soleil  qui  éclaire,  au  bout  de  la 
perspective,  tout  l'espace  blond  des  champs,  tout  l'espace  bleu 
du  ciel.  C'est  ici  le  lieu,  certainement,  d'invoquer  le  Mystère 
qui  se  joue  de  nos  vérités. 

Thérèse  agite  ses  lèvres  blanches.  Que  va-t-elle  me  dire 
encore  d'effrayant? 

Je  suis  sûr  qu'elle  eût  continué  à  taire  sa  détresse,  si  l'appa- 
rence de  mes  sentimens  pour  Stéphanie  ne  menaçait  le  suprême 
recours  de  cette  mère,  l'héritage  probable  qui,  peut-être,  allé- 
chera la  cupidité  d'un  mari  pour  l'avenir  d'Isabelle,  et  qui,  du 
moins,  assurera  la  patience  des  créanciers  pour  l'avenir  de 
Félix. 

—  Tu  me  comprends?  Tu  me  comprends,  n'est-ce  pas? 
Avant  cette  question,  Thérèse  s'est  brusquement  arrêtée.  Elle 

n'ose  pas  me  supplier,  en  une  phrase  nette,  d'écarter  M''*"  Cler- 
mont.  Ma  sœur  conçoit  l'excès  de  son  égoïsme  et  qu'il  veut 
interdire  à  mes  dernières  années  de  force  un  bonheur  possible. 

Afin  qu'un  jeune  sacripant  désintéresse  ses  créanciers,  afin 
qu'une  petite  fille  avide  ne  se  veuille  plus  déshonorer  dans  les 
coulisses,  il  faudra  que  j'exclue  cet  espoir  suprême.  Ma  sœur  ne 
se  dissimule  rien  de  l'avilissement  où  elle  sombre.  Ne  me  pric- 
t-elle  pas  de  renoncer,  de  tuer  ma  joie  dernière,  de  sacrifier  ma 
félicité  prochaine  et,  sans  doute,  brève  aux  appétits  de  ces 
enfans  immoraux? 

Le  passé  doit-il  s'anéantir  pour  que  l'avenir  jouisse? 

C'est  toute  la  pensée  de  Thérèse  qui  me  croit  épris  de 
M"*  Clermont.  La  malheureuse  a  conscience  de  l'immolation 
qu'elle  réclame,  du  crime  qu'elle  m'impose.  Car  Stéphanie,  rejetée 
de  notre  milieu,  où  donc  ira-t-elle?  —  A  la  rue? 

Je  soupçonne  cette  clairvoyance  et  ce  confiit  dans  l'àme  tra- 
gique de  Thérèse.  Nous  parvenons  au  centre  de  la  verte  nef, 
au  rond-point  où  huit  routes  aboutissent,  ancien  rendez-vous 
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de  chasse  pour  les  équipages  des  huit  châteaux  voisins.  Le 
socle  de  la  Diane  est  entouré  par  un  hanc  de  pierre  courbe.  Je 
m'y  suis  laissé  choir.  Je  considère  ma  sœur  tournant  le  dos  à  la 
lumière  accourue  par  le  transept  de  l'avenue  qui  coupe  ici  la 
nef  d'ombrages.  Thérèse  reste  là  dressée,  grande  ombre  que 
cerne  un  étroit  halo  d'or.  Si  j'aimais  M'^*  Glermont,  ce  serait  la 
mort  réelle  que  me  prescrirait,  à  cette  heure,  cette  haute  femme 
couronnée  d'argent. 

Ma  chienne  Nadine  arrive  au  galop.  Elle  me  retrouve  enfin. 
La  levrette  blanche  flamboie,  bondit,  manifeste  son  amitié  par 
mille  gambades  que  suit  le  panache  de  sa  queue  semblable  à 
une  magnifique  plume  d'autruche.  La  beauté  de  cet  animal 
héraldique  et  la  laideur  de  notre  peine  humaine  se  confrontent. 
Un  peuple  d'oiseaux  piaille  dans  les  branches...  La  tourterelle 
roucoule.  Et  nous  sommes  là,  frère  et  sœur,  à  nous  méfier,  en 
excusant,  l'un  et  l'autre,  les  causes  de  notre  mépris  réciproque. 
Combien  elle  souffre,  Thérèse,  de  m'apparaître  ainsi  mendiante, 
cupide,  féroce  ! 

Enfin,  j'ai  balbutié  quelques  niaiseries  sur  les  frasques 
habituelles  aux  adolescens,etqui  ne  se  répètent  pas,  ou  peu,  qui 
ne  gâtent  pas  leur  caractère  à  jamais.  Thérèse  s'est  remise  en 
marche,  à  longs  pas.  Ses  souliers  de  mauvaise  toile  grise  se 
mouillent  dans  la  terre. 

—  C'est  qu'il  devient  très  inquiétant,  Félix...  Quand  on  est 
pauvre,  il  ne  faudrait  pas  connaître  de  riches.  Robert  a  perdu 
mon  fils!  Oh,  sans  le  vouloir  !  Ecoute.  A  la  mi-carême,  ils  ont 
résolu  de  festoyer.  Huvelin  refusait  à  son  fils  la  somme  néces- 
saire. Alors,  ce  garnement  offrit  à  sa  mère  d'aller  lui-même 
payer  une  facture  de  six  cents  francs,  sous  prétexte  de  pré- 
senter quelques  observations  au  tailleur.  Il  a  présenté  les  obser- 
vations et  gardé  l'argent  pour  le  souper  de  carnaval.  Oui.  Voilà 
ce  dont  est  capable  ce  jeune  homme  modèle  !  Ça  t'étonne  ?Non? 
Tu  ris,  toi...  .Moi,  je  ne  ris  pas...  Pour  assister  à  cette  orgie 
Félix  a  voulu  un  habit,  du  linge.  Et  il  a  commandé  un  trous- 
seau de  noctambule.  Oui,  mon  cher  :  lui,  si  négligé  d'habitude, 
si  rapin,  il  a  voulu  faire  le  snob.  Bref,  le  tailleur  et  le  che- 
misier sont  venus  pour  toucher  leurs  notes;  et,  comme  l'aspect 
de  notre  logement  leur  inspirait  quelque  défiance,  ils  ont  exigé 
le  versement  immédiat.  Je  les  ai  d'abord  contentés  avec  un 
petit   acompte.  Leur    encaisseur  [malheureusement   s'est    pré- 


STÉPHANIE.  507 

sente  de  nouveau,  en  mon  absence.  11  a  effrayé  ce  petit  qui, 
dans  l'armoire,  prit  l'argent  du  terme,  et  s'acquitla.  Je  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  un  crime.  Pourtant  Félix  connaît  la  situation. 
Comment  oublierait-il  que  nous  ne  pouvons  pas,  nous,  retrou- 
ver l'argent  si,  tout  à  coup,  il  disparaît...  Ni  ma  peine,  ni  les 
chagrins  de  son  père  n'intéressent  Félix  assez  pour  qu'il  nous 
épargne  ce  genre  de  tourmens.  Après  la  concierge  et  sa  quit- 
tance de  janvier,  Ihuissier  et  ses  assignations  m'ont  encore  abîmé 
l'existence.  Jai  pu,  grâce  à  Emilie,  grâce  à  toi,  arrêter  les 
poursuites;  mais  nous  avons  reçu  notre  congé.  11  va  falloir 
déguerpir,  découvrir  un  autre  appartement,  vivre  en  un  quar- 
tier où  les  fournisseurs  nous  consentiront  moins  de  crédit. 
Le  déménagement  grèvera  notre  petit  budget.  J'ai  fait  trois  ou 
quatre  scènes  à  Félix  dans  l'espoir  de  l'influencer.  Devine  ce 
qu'il  m'a  répondu  :  «  Je  ne  m'explique  pas  comment  je  suis  un 
bandit  pour  avoir  payé  mon  tailleur  avec  l'argent  du  terme, 
tandis  que  Robert  n'est  qu'un  farceur  pour  avoir  payé  un 
souper  avec  l'argent  d'une  facture.  »  Naturellement,  j'ai  tâché 
de  lui  démontrer  que  l'acte  de  Robert  n'entraînait  pas  de  con- 
séquences graves,  tandis  que  l'autre  nous  humiliait  atrocement. 
Félix  a  déclamé  contre  la  «  répartition  de  la  richesse  sociale.  » 
11  a  déclaré  «  vouloir  vivre  sa  vie.  »  11  a  menacé  de  nous  aban- 
donner, et  de  s'installer,  indépendant,  à  Montmartre.  Le  malheu- 
reux! Il  est  incapable  de  gagner  dix  sous  avec  ses  barbouillages 
d'impressionniste.  Et  ses  dessins  classiques,  il  n'entend  pas  les 
vendre  parce  que  «  cela  nuirait  à  la  réputation  de  son  art.  » 
L'art  avant  tout  !... 

Thérèse  s'est  tue.  Que  lui  répondre  ?  Son  fils  a  volé.  11  n'a 
volé  que  sa  mère;  mais  enfin  il  a  volé,  sachant  que  sa  mauvaise 
action  désolerait  les  siens,  et  leur  rendrait  tout  plus  difficile 
encore.  Robert,  lui,  n'a-t-il  point  volé?  11  me  semble  que  son 
larcin  n'est  qu'une  manière  d'espièglerie.  On  s'attriste  en  son- 
geant à  la  faute  de  Félix.  On  sourit  en  imaginant  celle  de  Robert. 
La  première  appartient  au  drame,  la  seconde  au  vaudeville. 
Pourquoi?  Le  dol  est  le  même,  commis  par  le  pauvre,  commis 
par  le  riche.  Et,  cependant,  du  fond  de  ma  conscience  latine, 
forgée  par  le  Sénèque  et  le  Gicéron  du  collège,  ma  spontanéité 
condamne  l'un,  plaisante  l'autre.  Cette  injustice  dépend  de  mes 
nerfs,  de  mes  muscles,  de  mon  sang,  de  mes  os. 

Ma  sœur  et  moi,  nous  nous  regardons  en  silence.  Puis  mes 
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consolations  verbales  et  insignifiantes  torturent  la  déçue.  Elle 
s'affaisse  sous  l'élan  du  marbre  olympien  qui  domine  ce  déses- 
poir et  ma  tristesse.  Autour  de  nous  tout  se  glorifie  dans  la 
lumière  des  Rameaux.  Les  huit  avenues  du  rond-point  s'irra- 
dient vers  les  divers  aspects  de  la  campagne.  Collines  aux 
forêts  blenâtres,  villages  étages  minuscules  et  brillans,  prairies 
verdoyantes,  perron  majestueux,  route  infinie  vers  la  pure  clarté 
du  ciel,  c'est  vous  seuls  que  les  oiseaux  en  amour  chantent, 
éperdus.  J'ai  pris  la  main  de  Thérèse,  ces  doigts  que  l'aiguille 
a  picotés  maintenant.  Je  les  portai  jusqu'à  mes  lèvres  frater- 
nelles. Thérèse  voudrait  davantage.  Après  cette  confession,  elle 
espère  ma  promesse  d'écarter  la  peur  que  lui  cause  la  présence 
de  Stéphanie  dans  ma  maison.  Je  voudrais  lui  dire  que  Stéphanie 
s'en  ira  bientôt,  que  j'hébergerai  Félix  chez  moi.  Je  vais  le  dire. 

Je  ne  puis. 

Est-ce  étrange!.,.  Une  petite  fille  laide,  prétentieuse...  Au 
reste,  accepterait-elle  le  mariage  si  une  audace  absurde,  tout 
à  coup  maîtresse  de  moi,  le  lui  proposait?, 

Les  insinuations  de  la  cuisinière,  les  mines  du  maître  d'hôtel ^ 
les  critiques  de  mes  sœurs  ont  suffi  pour  me  loger,  dans  le 
cœur,  plus  que  dans  la  tête,  je  ne  sais  quelle  ridicule  attente  de 
félicité  puérile,  idyllique.  Je  ne  saurais  loyalement  promettre 
ce  qu'il  convient  à  ma  sagesse  de  souhaiter. 

Cependant  ma  sœur  a  repris  sa  lamentation.  Et  voici  que 
je  suppose  l'immiaence  d'aveux  plus  difficiles.  Sous  ce  visage 
morne,  des  craintes  vivent,  pires  que  celles  exprimées  par  le 
frisson  de  cette  bouche.  La  levrette  a  compris  la  gravité  de  notre 
entretien.  Elle  se  couche  à  nos  pieds.  Elle  allonge  son  museau 
étroit  sur  ses  pattes  fines  et  jointes.  Elle  réserve  à  nos  yeux 
tristes  le  reposoir  de  beauté  que  forme  ce  noble  corps  de  soie. 
'  Nous  apercevons  Emilie  qui  s'avance  lentement,  la  tête 
épanouie  dans  le  halo  de  l'ombrelle,  et  qui,  de  loin,  nous  inter- 
roge joyeusement. 

—  Nous  parlions  de  Félix.,  ai-je  répondu. 

—  Et  de  Robert...  ajoute  vivement  Thérèse  qui  entend, 
excuser  son  fils  par  l'exemple  de  son  neveu. 

—  Ah!  lu  lui  as  dit?... 

—  Il  le  fallait  bien. 

Thérèse  s'accuse  à  présent.  Elle  aurait  dû  tenir  ses  enfans- 
loin  de  nous.  Le  spectacle  de  notre  aisance  les  a  dévoyés.  Au 
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lieu  de  vouloir  un  habit  de  trois  cents  francs  pour  fêter  la  mi- 
carême,  Félix,  avec  les  rapins  de  son  âge  vêtus  de  feutres  et  de 
velours  à  côtes,  eût  chanté  des  scies  au  cabaret  des  Quat'z'Arts, 
en  grignotant  des  œufs  durs  et  en  buvant  des  bières  à  six 
sous  le  bock.  Isabelle  aimerait  la  cuisine  que  l'on  fait  soi-même 
après  l'aubaine  du  marché.  Elle  ne  souhaiterait  de  l'existence 
que  les  voluptés  comprises  dans  l'amour  d'un  mari  comptable 
à  dix-huit  cents  francs. 

Thérèse  se  reproche  rudement  la  folie  d'avoir,  trois  mois 
avant  la  première  de  Jiinon,  loué  l'appartement  de  l'avenue 
Kléber,  engagé  un  domestique,  meublé  un  salon,  organisé  des 
festins.  Elle  eut  parfaitement  raison,  jure  Emilie.  Ne  seyait-il 
pas  que  Reynart,  dans  un  décor  favorable,  empruntât  une  éner- 
gie meilleure  à  cette  foi  tangible  des  siens  en  lui.  Je  rappelle 
combien  les  maîtres  vantaient,  alors,  les  diverses  parties  de 
Jimon.  Le  vieux  César  Franck  n'est-il  pas  venu  aux  réceptions 
de  l'avenue  Kléber,  approuver  l'œuvre  de  son  disciple?  Reyer 
avait  remué  ciel  et  terre  en  faveur  de  Jimon.  Pourquoi  Thérèse 
n'eût-elle  pas  eu  confiance,  elle  aussi?  Elle  surtout. 

La  malheureuse  nie. 

Six  mois  de  vie  brillante  avaient  corrompu  l'âme  des  enfans. 
Ils  n'avaient  pu  se  résigner  ensuite  aux  conséquences  de  cette 
soirée  funeste.  Une  fois  encore,  nous  déplorons  l'absurde  indif- 
férence de  l'auditoire  aussitôt  distrait,  pris  de  toux,  séduit  par 
les  entrées  des  retardataires  dans  les  loges,  murmurant  l'ironie 
et  l'indulgence  dans  les  couloirs  durant  l'entr'acte,  puis  influen- 
çant la  critique  peureuse  d'exprimer  un  avis  trop  contraire  aux 
impressions  de  ce  public  frivole,  et  de  perdre  ainsi  l'autorité  si 
précaire  du  feuilletoniste. 

—  Ah  !  s'écrie  Thérèse,  Rodolphe  a  voulu  faire  trop  grand, 
trop  beau.  Les  imbéciles  n'ont  pas  compris.  Et  ceux  qui  compre- 
naient ont  été  lâches  devant  la  puissance  de  la  bêtise  générale... 
S'il  se  fût  abaissé  jusqu'à  elle,  on  eût  applaudi.  Les  plus  fiers, 
les  plus  illustres  eussent  applaudi.  Il  a  voulu  penser  selon  sa 
conscience  d'artiste.  Ah  !  quelle  duperie  que  la  vie  pour  le  Reau 
et  pour  le  Rien!..  Quelle  duperie!... 

—  Tu  es  ingrate,  proteste  Emilie...  La  Providence  t'a  donné 
le  plus  magnifique  amour  de  poème. 

—  Ne  te  moque  pas  de  cela...  Ne  te  moque  pas  de  cela  !  C'est 
tout  ce  qui  me  reste,  c'est  tout  ce  qui,  pour  moi,  remplace  les 
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satisfactions  de  votre  argent.  Ce  qui  les  remplace  bien  au  delà 
de  votre  mesure,  grâce  à  Dieu  !..  Bien  au  delà  !..  Oh  !  tu  ne  peux 
pas  comprendre  ça,  toi  qui,  à  vingt  ans,...  à  vingt  ans!  as 
épousé  un  vieillard  pour  sa  fortune...  Oui,  pour  sa  fortune.  Toi. 
A  vingt  ans  ! 

—  Thérèse!...  fait  Emilie  impérieusement. 

De  la  sueur  perle  sous  les  cheveux  blonds.  Elle  mouille  le 
front  qui  se  ride,  les  tempes  qui  pâlissent.  Emilie  secoue  sa 
grosse  tête  : 

—  Hein!  quel  caractère  !  Il  faut  qu'elle  me  jette  à  la  figure 
mes  vérités...  Hein? 

Emilie  essaie  de  rire;  mais  la  colère  aussi  lui  sèche  la  langue 
et  les  lèvres.  Thérèse,  à  distance  de  nous,  s'est  assise.  Elle 
s'accoude  sur  ses  genoux.  Elle  cache  sa  tête  dans  ses  mains.  Evi- 
demment, sa  douleur  se  métamorphose  en  haine.  Et  je  me 
demande  comment  éviter  cette  querelle  entre  mes  deux  sœurs, 
cette  querelle  d'ailleurs  périodique,  à  peu  près  trimestrielle. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  chamailler,  mes  colombes  !  Ayez 
pitié  d'un  frère. 

—  J'en  ai  vraiment  assez  de  toutes  ses  ironies...  déclare 
Thérèse...  Si  je  suis  pauvre,  si  je  ne  puis  me  gaver  du  matin 
au  soir,  moi,  j'ai  du  moins  la  satisfaction  de  n'avoir  rien  donné 
dans  ma  vie  à  l'intérêt,  à  l'argent,  à  l'ignoble  argent.  Je  puis 
marcher  la  tête  haute, comme  Rodolphe,  avec  notre  idéal  d'art, 
de  noblesse  et  de  probité.  Si  mes  enfans  ne  nous  suivent  pas, 
tant  pis  pour  eux  !  Nous  leur  aurons  montré  l'exemple.  Nous 
aurons  accompli  notre  devoir. 

—  Crois-tu?.,  demande  froidement  Emilie. 

—  Comment  ? 

—  Oui...  Crois-tu?...  Crois-tu  qu'en  suivant  ton  instinct,  toi, 
à  vingt-deux  ans...  crois-tu  qu'en  épousant  un  joli  garçon,  pour 
ta  chair,  crois-tu  qu'en  te  livrant  à  ta  [passion,  tu  as  accompli 
un  devoir  très  difficile?  Crois-tu  qu'en  aimant  avec  furie,  sans 
penser,  une  minute,  à  l'avenir  des  petits  qui  devaient  naître, 
crois- tu  que  tu  as  accompli  vraiment  un  devoir  sublime  ?..  Tu  as 
été  une  amante.  Soit!  Une  mère?...  —  Non;  non.  La  preuve, 
c'est  le  résultat  d'aujourd'hui.  Ton  fils  et  ta  fille  sont  dans  la 
détresse...  Hs  te  le  reprochent!  Et  ils  ont  raison...  Hs  ont 
raison...  Tu  as  tout  calculé  pour  ton  plaisir...  Rien  pour  leur 
vie  ! 
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—  Oh,  c'est  abominable.  C'est  révoltant,  ce  que  tu  dis  là  ! 
Moi,  je  n'ai  rien  fait  pour  mes  enfans?Moi  qui  veille  pour  rac- 
commoder leurs  vetemens,  moi  qui  sors  avec  des  bottines 
percées  pour  que  ma  fille  ait  des  rubans  frais  dans  ses  cheveux. 

—  Trop  tard,  cela.  Il  fallait  les  aimer  avant.  11  fallait  pré- 
voir leurs  vies  avanl...  Tu  as  voulu  seulement  te  divertir  dans 
les  bras  d'un  homme  agréable.  Tu  ne  t'es  pas  mariée  morale- 
ment. Non.  Car  tu  n'as  rien  fondé  sur  le  mariage  de  ce  que  le 
devoir  social  nous  prescrit  :  une  famille...  Tes  enfans  sont 
déjà  des  anti- sociaux...  Des  haineux,  des  furibonds.  Je  com- 
mence à  réfléchir  sur  l'intimité  qui  réunit  ta  fille  et  la  mienne. 
Je  m'interroge  sans  cesse  pour  deviner  si  ta  charmante  cabo- 
tine ne  viendra  pas  à  vicier  l'âme  saine  de  Juliette. 

—  C'est  trop  fort  !  Comment,  tu  oses  dire  cela  !  quand  Robert 
vient  d'emmener  Félix  souper  avec  des  créatures,  après  l'avoir 
poussé  bêtement  à  s'endetter  ! 

Je  me  lève  alors,  et,  simulant  la  plaisanterie,  je  leur  propose 
quelques  pas  de  promenade.  Inutile.  Thérèse  s'exalte.  Debout, 
elle  crispe  ses  mains  sur  ses  bras  croisés.  Elle  avance  un  pro- 
fil aigu,  criard.  Assise  au  large,  Emilie  s'appuie  sur  la  canne 
de  son  ombrelle  vigoureusement  plantée  en  terre.  Blanche  et 
rose,  potelée,  couverte  de  joyaux,  son  autre  main  souligne 
les  énergies  du  discours.  Je  proteste  : 

—  Voyons,  voyons!  Vous  recommencez  la  guerre  d'il  y  a 
vingt  ans.  Ce  n'est  pas  très  parisien... 

Thérèse  se  retourne  vers  moi  : 

—  Et  tu  la  soutenais  alors,  toi,  contre  papa,  contre  maman. 
Tu  les  traitais  de  «  romantiques,  »  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas 
que  leur  fille  cadette  échangeât  sa  jeunesse  contre  le  magot  d'un 
Huvelin.  Ça  les  révoltait,  ces  braves  gens...  Toi,  ça  te  plaisait, 
l'argent.  Tu  n'as  jamais  vu  que  ça  dans  ta  vie.  Mettre  quatre 
sous  de  graisse  et  trois  sous  de  parfum  dans  un  flacon  de  cinq 
sous  pour  le  vendre  six  francs  aux  Antilles  et  au  Brésil,  c'a  t'a 
paru  toujours  le  but  de  la  création  !  Tu  as  lâché,  pour  ça,  ta 
licence,  les  lettres.  11  y  a  autre  chose,  tout  de  même,  au  monde  ! 

—  Tu  n'es  pas  indulgente,  ma  chérie  ! 

—  L'ètes-vous  pour  moi?  Vous  me  reprochez  mon  désinté- 
ressement, la  noblesse  d'un  amour  unique,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
généreux  dans  l'univers,  l'idéal  auquel  j'ai  sacrifié  mon  être... 

—  ...  et  tes  enfans. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  pas  vrai,  Emilie!  Je  n'ai  pas 
sacrifié  mes  enfans  à  ma  passion. 

—  Les  résultats  le  prouvent.  Que  vas-tu  faire  de  Félix?  Que 
vas-tu  faire  d'Isabelle? 

—  Ils  ont  le  temps  de  changer  à  vinij;t  et  vingt-trois  ans.  Ce 
sont  encore  des  mioches...,  de  pauvres  mioches.  Nous  verrons. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons. 

—  Quoi?  Tu  voudrais  me  faire  reconnaître  que  le  devoir 
d'une  jeune  fille  est  de  se  marier,  pour  l'argent,  avec  un  vieil- 
lard chauve? 

—  Un  vieillard... 
J'interviens,  et  rétablis  le  réel. 

—  Voyons,  Thérèse.  Huvelin  avait  quarante-cinq  ans  à 
peine.  Très  sporlsman,  il  était  d'une  élégance  et  d'un  chic  que 
peu  de  jeunes  gens  possèdent.  Il  montait  à  cheval  parfaitement. 
Je  crois  qu'à  la  place  d'Emilie  je  l'eusse  préféré  même  à  ce  La- 
rive  de  vingt-quatre  ans,  myope  et  voûté,  un  peu  sale,  qui  trans- 
pirait des  mains. 

—  Je  mourrai  donc  sans  que  Thérèse  me  pardonne  d'avoir 
évincé  cet  avorton. 

—  Oh  !  Emilie  !  Rappelle-toi  :  tu  l'adorais  avant  de  connaître 
Huvelin.  La  rive  taimait.  Tu  n'as  que  trop  pleuré  lorsqu'il  a 
fallu  te  décider  entre  les  deux.  Entre  l'amour  et  l'argent. 

—  Tu  m'avais  alors  monté  la  tête. 
Je  mets  les  choses  au  point  : 

—  Et  comme  Larive  était  sous-lieutenant  du  génie,  nos  ima- 
ginations le  prenaient  pour  Bonaparte.  Au  bout  du  compte,  il  a 
donné  sa  démission...  Il  est  devenu  entrepreneur  de  bàtimens  à 
Philippeville.  Bonaparte  s'est  fait  gâcheur  de  plâtre,  pour 
l'argent,  pour  l'ignoble  argent. 

Emilie  éclate  de  rire  un  peu  trop  vite. 

Thérèse  hausse  les  épaules.  Elle  sent  qu'elle  a  le  dessous. 
Silencieuse,  un  instant,  elle  regarde  ses  souliers  de  toile 
mouillés,  éraillés,  sa  jupe  d'étoffe  mince,  ses  doigts  piquetés 
par  l'aiguille;  et  puis  relève  la  tête.  Elle  invoque  sans  doute 
l'avenir  qu'elle  voudrait  resplendissant  comme  le  soleil  dans 
l'avenue,  et  sur  l'épaule  en  marbre  de  la  Diane  chasseresse. 

—  Mes  pauvres  enfans!... gémit-elle...  Faut-il  vous  apprendre 
que  l'argent  seul  mérite  tous  les  sacrifices,  tous  les  avilisse- 
mens.  Ah  !   il  est  vrai   qu'il  récompense  largement  ses  dévots. 
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Le  geste  embrasse  la  magnificence  du  parc,  le  troupeau 
de  daims  qui  traverse  au  galop  la  pelouse,  qui  longe  la  pièce 
d'eau,  miroir  pour  l'élan  des  bêtes  gracieuses  et  lestes. 

—  AP*  Glermont  doit  se  plaire  ici.  Je  la  comprends. 

Nous  sommes  retournés  lentement,  tous  trois,  vers  le 
château.  Emilie  a  fait  les  premières  avances  de  réconciliation. 
Elle  a  vanté  un  dessin  de  Félix.  Les  deux  sœurs  ont  fini  par 
s'embrasser,  très  tendres,  sanglotant  un  peu. 

Je  devrais  certainement  prendre  avec  moi  ce  Félix,  le  tenir 
sous  ma  coupe,  ici,  le  modifier  de  mon  mieux,  le  nourrir 
bien,  le  conseiller.  Son  impertinence  m'agace  tant*! 

Sur  le  perron,  il  esquisse,  avec  Stéphanie,  ma  foi,  une  gavotte 
qu'acclament  Juliette  et  Isabelle. 

—  Mademoiselle  Glermont,  je  crois  que  c'est  votre  heure 
de  correspondance. 

Stéphanie,  instantanément,  se  fige.  Le  ton  rogue  de  mon 
avertissement  la  métamorphose.  Sans  un  mot,  elle  exécute 
un  demi-tour  de  poupée  mécanique,  et  gagne  son  bureau  de 
secrétaire. 

Le  visage  de  Thérèse  s'est,  alors,  éclairé...  Moi,  j'ai  brus- 
quement souffert.  Mon  souffle  s'est  précipité.  J'ai  craint  mes 
étouffemens  si  dangereux. 

A  qui  verserai-je  linéluctable  douleur? 

A  moi? 

A  l'une? 

Aux  autres? 

III 

Voilà  huit  jours  que  j'ai  prié  vertement  Stéphanie  de 
songer  à  la  correspondance.  La  jeune  fille  me  boude.  Elle  se 
défend  aussi  de  toute  gaîté.  En  vain  Juliette,  Isabelle  la  con- 
vient à  leurs  distractions.  Il  a  fallu  mon  ordre  formel  pour 
obtenir  qu'elle  apprît  les  rudimens  du  tennis.  Mon  soin  de  lui 
commander  une  raquette  chez  Williams,  de  la  lui  offrir,  n'a 
déridé  qu'un  instantM"'  Glermont.  Nous  sommes  en  froid.  Cette 
apparence  calme  un  peu  mes  sœurs.  Emilie  a  rabroué  Maria 
qui  revenait  à  ses  commérages  durant  une  visite  de  mon  aînée 
dans  les  cuisines  où  elle  aime  qu'on  expérimente,  devant  elle, 
les  recettes  des  plats  fins.  Femme  d'ordre,  elle  a  même  exa- 
TOMK  VIII.  —  1912.  33 


514  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

miné  les  comptes  de  Stéphanie,  prodigué   ses  conseils,  et  féli- 
cité la  jeune  intendante: 

—  Elle  a  de  la  tête,  cette  petite.  Elle  a  de  la  tête;  certai- 
nement. 

Ce  dimanche  matin,  après  quelques  jours  pacifiques,  la 
saison  radieuse  ayant  apaisé  les  rancœurs  de  chacun,  je  me 
félicite  de  mon  aise  physique  dans  la  cour  de  l'Est  où  rou- 
geoient à  merveille  les  cinq  corbeilles  de  géraniums,  centres 
des  cinq  pelouses. 

En  corsage  bleu,  jupe  blanche,  bas  bleus  et  souliers  blancs, 
cette  nymphe  bien  tendue,  c'est  Isabelle.  Par  la  grille  elle  regarde 
les  lapins  se  poursuivre  à  l'ombre  des  marronniers  dont  la 
masse  concave  et  touffue  s'ouvre  au  milieu  sur  l'infinie  per- 
spective du  Tapis  Vert.  Je  ne  me  hâte  point.  Je  me  réjouis  trop 
de  sentir,  à  chaque  aspiration,  ma  plèvre  sans  adhérences 
fâcheuses,  mon  rein  gauche  normal  et  que  rien  ne  tiraille  inté- 
rieurement, mon  torse  et  sa  soufflerie  en  bon  état.  Plaisirs 
qu'ignore  la  jeunesse.  A  mesure  que  raccourcit  la  durée  pro- 
bable entre  le  présent  et  la  mort,  il  naît,  parmi  d'autres  satis- 
factions, celle  d'estimer  exactement  les  trésors  d'une  santé,  à 
chaque  minute,  plus  précieuse.  Ce  matin,  je  salue  les  forces  de 
!a  nature  dans  le  jeu  de  mes  muscles  à  la  fois  durs  et  souples 
que  l'usage  des  haltères  quotidiennement  améliore.  Jamais,  en 
aucun  temps,  je  n'eus  une  conscience  aussi  triomphale  de  ma 
vigueur.  Jamais  coquetterie  plus  joyeuse  ne  se  plut  au  miroir 
qui,  là-haut,  révéla  mes  joues  sanguines,  mes  dents  nettes, 
mes  yeux  vifs,  la  lueur  de  mon  front  creusé  par  une  seule  ride. 
Je  me  trouve  en  humeur  de  comprendre  que  M'^®  Glermont  se 
résigne  au  mariage  avec  mes  biens,  en  tolérant,  quelques  années, 
leur  propriétaire. 

Ce  doit  être  le  sentiment  aussi  de  ma  nièce.  Elle  me  tend  la 
main,  loue  ma  bonne  mine,  et,  parbleu,  s'inquiète  de  ma  ver- 
deur. Au  bout  des  complimens,  comme  par  hasard,  Isabelle 
développe  cette  tirade  machiavélique  : 

—  Je  regardais  la  gamme  de  verts  lumineux  et  sombres. 
Ah  !  l'impuissance  des  peintres  !  Oui  :  Millet  dans  son  tableau 
du  Prmtemps,  Diaz  en  quelques  toiles,  Monet  parfois,  surent 
interpréter  certaines  parties  de  cette  opulence.  Aucun  n'en  fixe 
l'ensemble.  Mon  oncle!  Pas  d'ironie.  La  réflexion  n'est  pas  de 
moi.  Non.  Mais  de  la  petite  Clermont.  Cette  fille  est  un  peu 
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sotte.  Cependant  la  peinture  lintéresse.  Elle  reste  des  heures  à 
contempler  mon  frère  quand  il  barbouille.  11  prétend  lui  donner 
des  leçons.  La  pauvre  !  Quelles  leçons  !  Enfin,  puisqu'ils  s'en- 
tendent... J'ai  envie  de  les  unir  en  justes  noces. 

—  Pourquoi  pas?...  me  suis-je  écrié  vivement...  Ce  serait 
fort  gentil. 

Isabelle,  durant  tout  ce  discours,  feignit  de  vouer  le  prin- 
cipal de  son  attention  au  ruban  de  son  soulier.  La  bonne  comé- 
dienne n'a  pas  commis  la  faute  d'examiner  ma  figure.  Au  reste, 
la  promptitude  de  ma  repartie  a  suffisamment  trahi  le  réel  de 
ma  colère. 

J'enrage  tout  à  coup.  Non  parce  que  je  suis  jaloux  de  Sté- 
phanie, certes;  mais  parce  que  je  devine, dans  cette  tirade,  une 
agression  de  la  famille  Reynart  contre  ma  liberté.  Félix  veut 
compromettre  M'""  Clermont,  et  que  je  craig'ne  d'être  dupé  en 
l'épousant.  Comme  je  simule  toute  indifférence,  la  sœur  m'ouvre 
brutalement  les  yeux. 

Après  tout,  il  se  peut  que  Stéphanie  trouve  à  son  goût  le 
rapin.  Moi  présent,  l'affectation  qu'elle  met  à  le  fuir,  depuis 
ma  sévérité  de  l'autre  jour,  serait  une  manière  de  prudence  ; 
donc  une  preuve.  Ces  enfans  se  plaisent?  Chose  naturelle. 
Allons!  Thérèse  n'a  plus  à  trembler  pour  son  héritage. 

Pourtant,  chez  ses  camarades,  Félix  caresse  les  modèles.  Il 
ne  doit  pas  admirer  la  grande  bouche  de  Stéphanie,  ni  le  front 
bosselé,  ni  la  peau  de  canard.  Alors,  si  le  polisson  entreprend 
cette  aventure,  c'est  pour  exciter  ce  que,  dans  leur  absurde 
hypothèse,  il  appelle  ma  jalousie,  ma  jalousie  possible.  Félix 
veut  m'irriter  contre  la  pécore.  Voilà  des  calculs  assez  hon- 
teux,... et  que  la  future  actrice  a  tirés  de  ses  comédies. 

Ou  non.  Il  est  si  naturel  qu'une  fillette  de  dix-neuf  ans,  qu'un 
rapin  de  vingt-trois  rapprochés,  suivent  l'instinct  de  l'amour! 

Isabelle  m'a  certainement  averti  exprès.  Il  y  a  manœuvre... 
Alors  Stéphanie  n'aime  peut-être,  du  rapin,  que  les  cocasse- 
ries. Les  Reynart  calomnient  cette  infortunée  créature.  C'est 
odieux. 

J'examine  Isabelle.  Elle  guette  mon  trouble  en  dardant  de 
furtifs  regards,  à  l'ombre  des  cils  :  ce  qui  la  dénonce.  M'"  Cler- 
mont est  innocente. 

A  moins  qu'il  y  ait,  à  la  fois,  inclination  franche  de  Sté- 
phanie pour  Félix,  et  manigance  de  ce  fourbe  que  la  sœur  guide. 
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C'est  cela. 

Félix    séduit    ma    secrétaire   afin  de  la  perdre  dans  mon 
esprit;  et  la  sotte  se  laisse  prendre  aux  flagorneries  de  ce  polisson. 
Il  me  vole  Stéphanie  comme  il  a  volé  l'argent  de  sa  mère. 
Que  m'importe,  d'ailleurs  ? 

Seulement,  puis-je  laisser  cette  mauvaise  action  s'accomplir  ? 
Clermontm'a  confié  sa  fille.  Je  dois  veiller.  Je  le  dois. 

Isabelle  ne  cesse  pas  de  m'observer  en  dissertant  sur  les 
poètes  et  sur  les  peintres  qui  traitèrent  du  Renouveau.  Il  sied 
que  je  me  calme. 

Le  soleil  tiédit  nos  visages.  La  fraîcheur  de  l'air  devient 
savoureuse...  Isabelle  est  agréable  à  voir.  Elle  ressemble  à  une 
modiste  anglaise  endimanchée  pour  une  partie  de  canot  sur  la 
Tamise  de  Kingston.  La  comédienne  soigne  sa  démarche  et 
ses  gestes.  Elle  inspecte  souvent  les  lignes  de  son  ombre.  Nous 
louons  les  oiseaux  qui  gazouillent  sur  chaque  branche  du  jar- 
din. Ils  forment  un  prodigieux  concert.  Isabelle  regrette  qu'ils 
ne  puissent  imaginer  combien  nous  les  admirons.  Cela,  pense- 
t-elle, centuplerait  leur  joie.  Ne  leur  suffit-il  pas  de  se  contenter 
eux-mêmes?  demandai-je.  La  jeune  fille  nie  de  la  tête.  Il  lui 
faut  les  approbations  extérieures.  Sa  cousine  qui  les  prodigue 
la  satisfait.  Nous  entamons  l'éloge  de  Juliette  Huvelin.  Elle  est 
«  si  bonne,  »  assure  Isabelle.  Prononcée  de  cette  façon,  l'épi- 
thète  exprime  moins  de  reconnaissance  que  de  mépris  et  d'api- 
toiement. Je  détourne  la  conversation. 

Isabelle  ignore  exagérément  les  crimes,  les  accidens,  les 
scandales  que  les  journaux  servent  chaque  matin  à  notre  curio- 
sité, et  qui  sont  la  principale  matière  des  propos.  Comme  sa 
mère,  la  jeune  fille  professe  la  religion  exclusive  de  l'art.  Elle 
n'octroie  à  son  frère  nulle  estime.  La  voilà  qui  compare 
encore  aux  fragmens  de  verre  coloré  qu'on  agite  dans  un  kaléi- 
doscope les  taches  saugrenues  dont  Félix  empâte  ses  toiles,  au 
nom  de  Cézanne  et  de  Monet.  Isabelle  se  veut  classique  autant 
que  Robert.  Pourtant  elle  déteste  l'âme  calculatrice  de  son 
cousin.  Depuis  la  cravate  jusqu'à  ce  goût  pour  Torquemada, 
tout  est  le  résultat  d'une  arithmétique  dans  l'esprit  du  snob. 
Isabelle  le  démontre  avec  acrimonie.  Ce  petit  Huvelin  espère, 
à  force  de  réaction,  connaître  les  gens  titrés,  s'introduire  dans 
leur  monde,  peut-être  acheter  des  armoiries  romaines.  Isabelle 
hausse  les  épaules.  Elle  ricane.  Tant  d'hypocrisie  l'indigne.  Ce 
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dimanche  malin,  elle  a  dû  se  lever,  se  vôtir  dès  l'aube  pour 
assister  à  la  messe  que  le  curé  du  village  prochain  célèbre  dans 
la  chapelle  du  château  ;  cela  en  vertu  d'une  fondation  pieuse  de 
feu  la  marquise.  Robert  Huvelin  exige  de  sa  mère,  de  sa  sœur 
l'acte  édiliant.  Isabelle  n'a  pas  voulu  refuser  à  ces  parens  de  les 
accompagner.  La  dévotion  obligatoire  Texaspère.  Dans  la  figure 
un  rictus  persiste.  Interrogé  sur  mes  sentimens  religieux,  me 
voilà  fort  en  peine  de  répondre  à  l'appel  narquois  de  ma  nièce. 
Sur  son  épaule,  elle  fait  tourbillonner  l'ombrelle  bleue.  Isabelle 
réclame  de  moi  toute  la  sincérité.  A  mesure  que  j'avance  en 
âge,  le  pari  de  Pascal  me  tente  quelque  peu.  Tout  de  même, 
s'ils  étaient  vrais,  le  ciel  et  l'enfer  ?  Bien  que,  depuis  le  bacca- 
lauréat, je  me  sois  écarté  des  sacremens,  j'ai  toujours  eu  le 
respect  des  institutions  catholiques.  Isabelle  sourit  plus  amère- 
ment. Cela  m'intimide;  et  je  m'empresse  de  rectifier  :  Renan 
m'a  séduit.  Poincaré  toutefois  me  déconcerte.  Par  la  voix  de 
ce  mathématicien,  la  science  s'avoue  restreinte,  petite,  infime 
au  milieu  des  forces  inconnues  qui  régissent  les  nombres  des 
mouvemens  créateurs.  Ces  forces  inconnues  ne  peuvent-elles  se 
nommer  Dieu  ? 

—  Ou  X  ou  tout  signe  algébrique,...  rétorque  Isabelle...  ;  et 
de  pivoter  sur  un  talon. 

Voici  M.  le  curé  qui  fond  sur  nous  au  vol  de  sa  bicycletle. 
La  pèlerine  noire  s'étale  comme  les  ailes  d'un  grand  oiseau. 
A  quelque  distance,  il  saute  légèrement,  et  nous  honore  par  un 
large  salut  de  mousquetaire.  Sa  sveltesse,  la  longueur  de  son 
menton,  le  font  pareil  au  roi  d'Espagne  Alphonse  XIII.  Sa  bonne 
humeur  brille  autant  que  les  boucles  de  ses  souliers,  que  ses 
dents  de  jeune  poulain.  Le  fils  du  jardinier  s'est  précipité  sur 
la  chaîne  de  la  cloche,  et  sonne  comme  le  bedeau  lui-même. 
Apparaît  la  famille  du  régisseur  derrière  son  chef  à  moustache 
guerrière,  la  maman  toute  ronde,  la  bru  et  son  poupon,  le 
fils  encore  militaire  d'allures,  et  qui  se  dandine.  Suit  la  fille  du 
brigadier-garde  en  chapeau  de  roses,  les  petites  servantes  du 
Jardinier,  en  lignasses  blondes,  la  mère  Joseph  avec  son  cha- 
pelet. Nous  nous  introduisons  dans  la  tribune.  De  temps  en 
temps  je  donne  ainsi  l'exemple  de  la  piété  aux  pauvres  gens, 
car  ils  n'ont  d'espoir  possible  que  par  delà  le  tombeau.  Cette 
excuse  me  justifie  mal  auprès  d'Isabelle.  Vite  elle  se  mord  les 
lèvres  pour  ne  pas  rire  à  cause  de  ma  pâleur   que  je  perçois 
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subite  et  angoissante.  M""  Clermont  est  entrée.  Elle  s'agenouille 
à  l'écart.  Ma  nièce  aussitôt  la  taquine,  l'accusant  de  participer, 
sans  foi  réelle,  aux  rites.  Stéphanie  se  guindé,  ne  répond  rien. 
Derrière  sa  mère  majestueuse  et  poussi.ve,  derrière  sa  sœur  rose 
et  riante,  Robert  entre,  un  gros  livre  d'heures  aux  mains.  Il  me 
souffle  dans  l'oreille  que  sa  tante,  que  Félix  ont  refusé  de  venir, 
et  qu'il  juge  extravagante  cette  suffisance  d'esprits  forts.  Lui  se 
prosterne,  s'agenouille,  murmure.  On  voit  ses  chaussettes  de 
soie  à  baguettes  vertes,  entre  ses  souliers  de  daim  et  son  pan- 
talon tabac.  Mal  éveillée,  Emilie  bâille  encore.  Elle  bâillera 
tout  le  temps  de  la  messe.  M.  le  curé  officie  saintement,  simple- 
ment. Parfois  il  s'émeut  en  priant.  Evidente,  cette  confiance 
dans  les  Evangiles  vous  en  impose. 

Je  l'invite  à  notre  petit  déjeuner.  Stéphanie  le  mène  à  tra^ 
vers  la  maison,  et  l'enfilade.  Il  serre  la  main  de  Claude  qui 
vient  de  poser  le  plateau  sur  le  perron  du  parc,  où  chacun 
se  case.  Robert  sourcille.  Juliette  s'esclatte  à  la  dérobée.  Isa- 
belle lui  assure  à  l'oreille  que  le  serviteur  du  Christ  doit  le 
respect  aux  humbles,  aux  maîtres  d'hôtel  mêmes.  La  profusion 
des  friandises  effare  M.  le  curé.  Entre  la  chocolatière,  la  théière, 
la  cafetière  dont  l'argent  étincellent,  le  bon  prêtre  ne  sait  vite 
se  décider.  Les  confitures,  le  miel  le  tentent  aussi  ;  et  le  cake 
avec  ses  raisins  de  Corinthe.  Gentiment  il  avoue  son  embarras. 
Néanmoins,  il  veut  satisfaire  son  appétit.  Car  le  jeûne  est  ter- 
miné pour  lui.  C'est  M.  le  doyen  qui  dira  la  messe  de  onze 
heures  au  village.  Robert  houspille  Ernest  et  le  presse  de  verser 
le  chocolat  du  prêtre.  Juliette  lui  beurre  une  tranche  de  cake. 
Avec  empressement  on  lui  avance  un  fauteuil,  tandis  que  je 
l'invite  à  se  couvrir.  Le  brave  homme  multiplie  les  révérences 
pour  les  dames,  et  les  mercis  pour  le  laquais.  En  silence  nous 
dégustons  nos  breuvages,  nous  mordons  nos  pâtisseries.  La 
biche  sortie  du  buisson  nous  examine  de  son  gros  œil  en  saillie, 
risque  un  pas,  se  lèche  tout  à  coup  le  dos.  Du  fond  des  douves, 
les  lévriers  l'insultent.  Dédaigneuse  et  cambrée,  la  bête,  d'en 
haut,  les  défie  en  se  rengorgeant.  Elle  arrache  avec  imperti- 
nence les  folioles  de  la  haie.  Robert  laisse  refroidir  son  thé 
pour  causer  avec  l'ecclésiastique,  mais  ne  s'aperçoit  pas  que  le 
digne  homme  préfère  consacrer  toute  son  attention  à  l'épais- 
seur du  chocolat,  à  la  saveur  du  cake  et  à  la  propreté  de  ses 
gestes.  Isabelle  me  fait  signe  d'écouter  mon  neveu.  Il  s'informe 
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de  la  ferveur  régionale.  Candide  et  net  le  curé  avoue  maintes 
défections  qui  le  navrèrent.  Pourtant  il  a  gardé  la  plupart  de  ses 
paroissiens.  Il  s'occupe  de  les  distraire.  Les  attraits  de  la  photo- 
graphie sont  efficaces.  Dans  l'église,  le  soir,  il  rassemble  des 
catéchumènes  qu'amusent  les  projections  :  vues  de  Jérusalem; 
tableaux  célèbres  aux  sujets  bibliques,  vues  aussi  du  Levant,  de 
la  Chine,  des  Amériques.  Un  ingénieux  système  d'abonnement 
lui  permet  de  renouveler  la  série  de  clichés  qu'il  loue.  Et  le 
curé  se  félicite  de  rendre  par  ce  moyen  la  religion  tentante. 
Robert  Huvelin  admire,  grave  et  le  front  ridé.  Il  s'engage  à 
fournir  ses  clichés,  ceux  de  ses  intimes.  Il  entrevoit  une  œuvre 
à  créer.  Il  inscrit  sii  mère  incontinent  parmi  les  fondateurs, 
puis  moi.  La  politesse  m'empêche  de  contredire.  L'ecclésias- 
tique se  confond  en  remerciemens  ;  et  il  époussette,  de  sa  main 
rugueuse,  sur  la  soutane,  les  miettes  du  cake. 

Stéphanie  brosse  la  manche  du  prêtre,  à  distance,  le  bras 
tendu,  et  les  doigts  agiles.  Cette  posture  de  l'enfant  est  comme 
toujours  ravissante.  Je  me  complairais  davantage  au  spectacle 
de  cette  petite  fille  svelte  et  mécanique  ;mais  je  sens  qu'Isabelle 
m'épie.  Bien  qu'à  ce  moment  je  lui  tourne  le  dos,  certes  la 
cabotine  observe,  constate,  déduit.  Il  faut  que  je  me  dérobe 
à  mon  plaisir.  Le  faut-il  ?  Et  pourquoi  ?  Vraiment,  la  désagréable 
chose  que  d'être  surveillé  par  toute  une  famille  avide! 

Stéphanie,  ce  matin,  demeure  près  de  nous.  Elle  jase  un  peu. 
Elle  goûte  aux  fruits  confits.  Elle  raille  Juliette  dont  le  chapeau 
chargé  de  fausses  mandarines  est  un  chef-d'œuvre  de  ridicule 
coûteux.  Stéphanie  a  perdu  sa  contrainte  comme  elle  la  perd 
durant  les  après-midi  où  les  deux  garçons  courent  les  routes 
dans  l'automobile  d'Huvelin.  Veut-elle,  par  le  contraste  de  ses 
façons,  me  persuader  de  son  aversion  pour  Félix,  puisqu'elle 
s'égaye  s'il  n'est  point  là,  puisqu'elle  se  renfrogne  s'il  l'approche, 
en  ma  présence?  Alors  c'est  qu'elle  redoute,  pour  ses  projets  de 
séductrice,  ma  jalousie. 

Il  se  peut  aussi  que  la  jeune  fille  veuille  imposer  de  la 
réserve  au  rapin  après  quelque  galanterie  trop  audacieuse. 
L'écornifleur  est  capable  de  tout,  afin  de  me  la  rendre  odieuse, 
cette  enfant!  A  cette  heure,  il  paresse  au  lit,  la  pipe  en  bouche, 
et  il  empeste  tout  l'étage.  Ainsi  croit-il  protester  contre  les 
habitudes  religieuses  du  dimanche. 

Mes  chers  neveux  m'agacent.  A    leur  âge   on  a   la  sottise 
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téméraire.  On  embrasse  le  bloc  d'un  parti  avec  ses  exagérations, 
ses  inepties,  ses  intolérances,  ses  baines  simplistes.  Félix  et 
Robert  me  semblent  aussi  près  de  la  bêtise,  bien  qu'ils  y 
courent  par  des  chemins  opposés.  Combien  je  préfère  Juliette, 
celte  baby  de  dix-neuf  ans,  gourmande,  potelée,  joueuse  !  La  voici 
prête  à  pleurer  tout  de  suite  parce  que  je  contrarie  d'un  signe 
sa  turbulence,  et  l'empêche  de  gâter  la  denture  des  chiens 
en  les  bourrant  de  sucre.  Le  nuage  d'une  larme  brouille,  une 
seconde,  ses  yeux  que  distrait  heureusement  l'apparition,  sur 
la  côte,  d'un  automobile  bourdonnant. 

Je  reconnais  la  Dietrich  de  l'amiral.  Elle  grandit  là- bas 
tourne  et  s'engage  dans  notre  route.  Juliette  s'excite  à  l'espoir 
de  jouer  avec  M"^  de  Helgoët  une  partie  de  tennis.  Cette  jeune 
femme  y  est  fort  adroite.  Elle  n'arriverait  pas  de  si  bonne  heure, 
pour  un  motif  autre  que  celui  de   satisfaire   sa  passion   de  la 
balle.  Déjà  la  machine  a  contourné  la  pelouse  concave,  remonté 
vers  le  saut-de-loup,  franchi  le  pont  et  la  grille  ouverte  par  la 
femme   du  garde.  L'avertisseur  électrique  retentit  dans  l'office. 
Ernest  accourt.  Il  se  poste  dans  l'allée  de  l'Ouest,  sous  le  dôme 
de  verdure.  Le  char  roule,  côtoie  la  pièce  d'eau  pour  l'etfroi 
des  canards,  qui  s'envolent  en  essor  d'estampe  japonaise.  Enfin 
le  carrosse  laqué   de  sombre,  doublé  de  velours  gris,  stoppe 
devant  le  perron.  Mon  vieil    ami   descend  avec  quelque  pru- 
dence.   J'offre  la  main  à  sa  femme  dont  les  parfums  violens 
imprègnent  l'air  aussitôt.  Et  de  saluer,  de  reconnaître,   d'em- 
brasser, de  montrer  sa  raquette  à  Juliette,  de  se  récrier  avec 
emphase  sur  la  majesté  du  parc,  la  grâce  des  lévriers,  l'appa- 
rence appétissante  de  la  collation.  j\P'  de  Helgoët  complimente 
la  mine  d'Emilie,  l'ombrelle  de  Juliette,  la  jupe  d'Isabelle,  les 
chaussettes  de  Robert,  la  dignité  de  ma  prestance,  la  taille  du 
curé.  Cette  menue  personne  en  jupe  courte,  coiffée  d'une  cape- 
line de  paille  à  la  mode  de  1803,  se   tourne,  retourne  et  tré- 
mousse. Elle  s'irradie  en  rires.  L'amiral,  qui  s'est  tout  de  suite 
assis,    l'adore.  Charmant    tourbillon    que    créent    cette    jolie 
femme,  mes  nièces  et  Robert,  en  dépit  de  leurs  sottes  paroles. 
Il  nous  appartient  d'en  chérir  uniquement  le  gazouillis.   Elan 
tumultueux,  la  bande  s'envole  bientôt  vers  le  tennis  avec  Sté- 
phanie qu'Isabelle  entraîne.  Cependant  Ernest  va  chercher  les 
raquettes  et  les  balles.  Sous  la  nef  de  verdure,  la  théorie  de 
nymphes  s'éloigne,  mouvemens  de  clarté  parmi  les  bocages. 
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Las  un  peu,  l'aniiral  répond  vaguement  aux  questions  d'Emi- 
lie. Ses  guêtres  blanches,  son  costume  et  son  feutre  gris  rajeu- 
nissent-ils assez  le  corps  massif,  la  face  que  rida  le  vent  des 
mers  et  qu'encadre  une  barbe  fraîchement  brunie  par  les  élixirs 
du  coiffeur?  C'est  la  préoccupation  certaine  de  mon  vieil  ami. 
Furtivement  il  se  mire  dans  la  panse  de  la  chocolatière.  Il 
appréhende,  certes,  de  trop  déplaire  à  sa  jeune  femme,  après 
six  ans  d'un  mariage  conclu,  tel  soir  de  passion  folle,  dans  le 
casino  de  Royat.  Cette  sémillante  créature  y  valsait  alors  sous 
la  surveillance  d'une  mère  paysanne,  malade,  férue  de  no- 
blesse, et  que  décida  le  tortil  de  l'amiral  baron  Guy  de  Helgoët. 
Emilie  l'interroge  sans  charité  sur  ces  fiançailles  romanesques 
pour  me  mettre  en  garde,  parbleu,  contre  une  faiblesse  ana- 
logue, et  m'en  faire  redouter  les  inévitables  peines. 

Ce  blanc  perpétuel  m'agace.  Pourquoi  me  croire  assez 
faible  pour  épouser  la  petite  Stéphanie?  Pourquoi  tous  m'ob- 
sèdent-ils avec  cela?  Si  je  ne  tenais  à  l'indépendance  de  ma 
volonté,  si  je  ne  refusais,  par  juste  amour-propre,  de  céder 
à  cette  diplomatie  des  miens,  je  renverrais  la  fille  de  Clermont; 
ou  je  la  placerais.  Personne  n'en  veut.  Je  ne  saurais  cependant 
jeter  cette  jeune  fille  aux  dangers  de  la  rue.  Encore  moins 
puis-je  lui  payer  le  séjour  dans  une  pension.  Enfin  je  dois  à 
Clermont  le  respect  de  ma  promesse,  comme  je  dois  à  son 
génie  la  plupart  de  mes  biens.  Non  :  Stéphanie  restera. 

Je  me  détourne.  J'écoute  M.  le  curé  qui  me  rappelle  le 
délabrement  de  l'église,  et  l'urgence  d'y  remédier  par  des 
offrandes.  Lui  donner  les  cent  francs  promis  au  vétérinaire? 
C'est  que  le  médecin  des  bêtes  réclame  impatiemment.  Stéphanie 
seule  pourrait  me  dire  si  le  virement  de  fonds  est  possible.  Je 
ne  vais  pas  cependant  la  chercher  au  tennis,  interrompre  son 
plaisir.  Alphonse  XIII  en  soutane  insiste.  Il  a  raison,  A  moi,  le 
châtelain,  il  incombe  de  réparer  la  toiture  du  chœur,  afin  que 
la  morale  soit  prêchée  commodément  aux  catéchistes,  afin 
qu'ils  ne  courent  pas,  faute  de  ciel  et  d'enfer,  s'acoquiner  avec 
l'adolescence  criminelle. 

Un  devoir  encore;  comme  celui  de  garder  M"''  Clermont,  de 
sauver  Félix  et  son  avenir,  Isabelle  et  son  honneur,  comme 
celui  doffrir  un  prix  à  l'école  laïque,'  d'envoyer  ma  cotisation 
à  la  société  sportive,  à  la  société  pour  le  relèvement  des  mi- 
neurs, à  la  mutualité  du  département,  à  mon  association  fra- 
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ternelle  de  secours  pour  les  victimes  de  l'industrie,  aux  inondés 
de  l'arrondissement,  etc.,  etc.  Il  me  faudra  manger  du  pain  et 
boire  de  l'eau  dans  une  mansarde,  si  j'entends  satisfaire  à  toutes 
mes  obligations,  à  tous  mes  devoirs.  Et  les  banquiers  chiliens 
n'expédient  pas  le  montant  de  mes  traites  qu'acceptèrent  les 
parfumeurs  de  Lima.  Ces  rastaquoiières  n'auraient-ils  pas  fait 
honneur  à  leurs  signatures?  Alors  comment,  moi,  vais-je,  le  IS, 
préparer  l'échéance  générale  de  notre  société,  répartir  les  béné- 
fices, m'allouer  les  miens,  payer  les  dix-huit  cents  francs  tri- 
mestriels du  boucher,  les  trois  cents  francs  du  boulanger,  les 
quinze  cents  du  régisseur?  Mauvaise  affaire...  Me  résoudrai-je 
à  entamer  les  dix  mille  francs  de  ma  réserve  en  or?  Ce  qui 
serait  bien  léger  en  cette  ère  de  révolution  sociale  où  l'on  peut 
être  contraint  à  l'exil,  d'un  jour  à  l'autre,  par  les  menaces  de 
la  Confédération  générale  du  Travail?...  Renoncerai-je  à  mes 
économies  de  l'automne?...  Diable!...  Pour  l'instant,  il  s'agit 
d'être  courtois  et  de  discuter,  avec  l'amiral,  la  question  indo- 
chinoise. Allons-y. 

...  Au  moment  où  la  cloche  sonne  la  seconde  volée  d'une 
heure,  ni  Thérèse  ni  Félix  ne  sont  encore  descendus.  L'amiral 
a  faim.  Les  joueuses  de  tennis  ont  soif,  après  s'être  recoiffées, 
poudrées  dans  le  vestiaire.  Emilie  décrit  ses  tiraillemens  d'es- 
tomac. Robert  murmure  à  l'oreille  de  sa  mère  que,  si  l'exactitude 
était  la  politesse  des  rois,  elle  n'est  pas  celle  des  familles  artistes. 
Je  flatte  de  mon  mieux  la  baronne  de  Helgoët,  afin  qu'elle 
prenne  patience. 

Isabelle  court,  une  fois  encore,  chercher  sa  mère  et  son 
frère.  Thérèse,  elle,  n'aime  pas  que  je  reçoive  à  cause  de  ses 
pauvres  toilettes.  Elle  me  joue  le  tour  chaque  fois.  Félix  a 
horreur  des  «  rastaquouères,  »  comme  il  surnomme  les  gens  de 
tenue  correcte  ;  et  il  prétend  les  aborder  le  plus  tard  possible. 

Du  silence  règne  dans  la  salle  anglaise.  Souplement  Ernest 
paraît.  Avec  ses  mains  en  gants  de  coton  il  ouvre  les  deux 
battans  de  la  salle  à  manger.  Les  vasques  luisent  au  bout  de 
l'enfilade.  Là,  Claude,  en  habit,  domine,  colossal,  rasé.  Il  demeure 
immobile  en  attente.  Ainsi  marque-t-il  quelle  est  sa  condes- 
cendance de  rester  au  service  d'un  maître  qui  a  des  parens 
retardataires. 

Enfin  Thérèse,  assez  belle  dans  sa  robe  princesse,  devance 
Félix  en  chemise  de  flanelle  à  raies,  en  espadrilles  et  en  une 
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sorte  de  pyjama  qu'il  croit  un  complet  de  plage.  L'un  et  l'autre 
saluent  avec  froideur.  S'excuser  honnêtement  leur  paraîtrait 
une  intolérable  humiliation.  Je  hâte  le  passage  à  table. 

Afin  qu'elle  ne  se  froisse  pas,  j'ai  désigné  à  Thérèse  la  place 
d'honneur,  en  face  de  moi.  Emilie  m'y  a,  d'elle-même,  engagé. 
Thérèse  joue  l'étonnement,  comme  si  j'avais  coutume  de  l'in- 
staller au  bas  bout  que  Robert  occupe  toujours,  Félix  siégeant 
à  l'autre  extrémité;  d'ordinaire,  celui-ci  imite  les  grimaces  de 
celui-là  autour  du  monocle,  pour  distraire  les  petites  filles.  Vieux 
galantin,  l'amiral  décoche  aussitôt  mille  louanges  à  Thérèse.  Il 
la  trouve  semblable  à  la  princesse  Amédée  de  Sardaigne  qu'il 
eut  l'honneur  de  recevoir  à  bord  du  Britànnicus.  Et  le  voilà 
qui  décrit  cette  fête,  les  pavois,  les  salves,  les  hurrahs  dans  les 
hunes,  le  noiraud  qu'était  le  prince,  et  sa  science  des  choses 
navales  apprise  par  cœur  dans  un  manuel.  La  face  blette  de 
l'amiral-baron  rajeunit  entre  la  barbe  fraîchement  dorée  et  les 
cent  fils  blonds  ou  blancs  que  le  cosmétique  a  collés  contre  le 
crâne,  un  par  un.  Thérèse  réplique  avec  esprit.  Mon  vieil  ami 
prodigue  alors  des  considérations  sur  les  caractères  des  grands 
qu'il  approcha,  sur  les  vertus  particulières  aux  peuples  qu'ils 
commandent,  sur  les  mœurs  des  races  lointaines  que  lui-même 
visita,  combattit  ou  civilisa.  Thérèse  oublie  son  amertume.  Elle 
s'amuse  tout  oreilles.  L'extrême  intelligence  du  vieux  marin  la 
captive.  Lui  se  plaît  à  retenir  l'attention  d'une  dame  artiste  et 
distinguée.  Il  compte  ainsi  paraître  moins  ridicule  à  sa  femme 
qui  se  gausse  de  son  voisin  Félix  en  lui  tirant  des  paradoxes 
énormes  sur  la  peinture,  la  sculpture,  la  politique. 

' —  A  la  bonne  heure,  monsieur,  vous  êtes  entier.  J'aime  les 
caractères  entiers,  moi.  Donc  Ingres  et  Puvis  ne  sont  que 
pygmées  auprès  de  Cézanne  ;  Rodin  n'a  jamais  su  la  place  d'un 
muscle  sur  le  corps  humain  ;  et  il  n'y  a  de  sculpture  estimable 
qu'aux  ruines  d'Angkor.  Entendu.  Le  camarade  Pataud  est  un 
réactionnaire,  qui  s'abouche  avec  les  bourgeois.  Evidemment! 
Quoi  encore?...  Dites.  Ce  que  vous  m'amusez! 

La  baronne  me  tourne  le  dos  complètement  pour  causer 
face  à  face  avec  mon  Félix  un  peu  blême,  un  peu  frémissant  de 
colère,  et  qui  buvote  son  chablis,  afin  de  garder  une  contenance. 
Il  nentend  pas  Ernest  proposer  «  Chanibertin  1902  ou  Romanée 
1873.»  En  vérité,  cette  jeune  dame  très  élégante  et  à  la  poitrine 
tumultueuse  sous   la   dentelle  de  Venise  trouble   beaucoup  le 
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rapin.  Il  a,  dans  les  yeux,  des  flammes  rudes  et  brèves.  Pendant 
que  M""^  de  Helgoët  déguste  ses  filets  de  langouste  à  la  borde- 
laise, il  la  caresse  longuement  du  regard;  et  ses  narines  aspirent 
voluptueusement  les  parfums  musqués.  M""  Clermont,  sa  voi- 
sine de  droite,  est  complètement  omise.  Robert,  de  même,  l'oublie 
pour  écouter  l'amiral,  l'approuver,  s'instruire,  honorer  ce  que 
cet  ancien  chef,  «  maître  à  son  bord  après  Dieu,  »  représente 
d'autorité  traditionnelle. 

—  L'ordre,  n'est-ce  pas,  monsieur?  L'ordre  avant  tout!... 
C'est  ça... 

—  «  L'ordre  règne  à  Varsovie...  »  objecte  Isabelle  de 
loin. 

On  ne  l'a  pas  entendue.  Moi,  je  savoure  mes  filets  de  lan- 
gouste à  la  bordelaise,  chef-d'œuvre  de  Maria;  et  j'aspire,  en 
dépit  du  régime,  mon  chablis  fauve,  si  riche  en  arrière-goût. 

Emilie  me  comprend.  Ele  m'imite.  Nous  nous  sommes  tou- 
jours bien  accordés  sur  ce  chapitre,  dès  l'enfance.  Et  nous  plai- 
gnons Juliette  et  Isabelle,  qui  se  chuchotent  leurs  éternels,  leurs 
agaçans  secrets,  au  bout  de  la  table.  Elles  laissent  le  mets  fin  à 
peine  entamé  sur  leurs  assiettes,  afin  de  se  confier  on  ne  sait 
quels  mystères  de  leurs  cœurs  puérils  et  importans.  L'amiral 
interroge  en  vain,  deux  ou  trois  fois,  Juliette.  Point  de  réponse, 
ou  réponse  tardive,  effarée.  Inutilement  Claude  incline,  entre 
ces  demoiselles,  le  plat  d'argent  qui  porte  une  considérable 
côte  de  bœuf  aux  cèpes  farcis.  Elles  refusent  pour  ne  pas  perdre 
une  syllabe  de  leurs  murmures  intimes.  De  même  elles  chipotent 
indignement  les  pois  à  la  Royale,  les  blancs  de  poulardes  en 
gelée  Sauterne,  les  fonds  d'artichaut  à  la  javanaise,  la  mousse 
de  foie  gras  et  les  céleris.  Leurs  verres  ni  leurs  coupes  ne  se 
vident.  Quel  drame,  quelles  aventures  passionnent  cette  bonne 
figure  ronde  à  fossettes  et  à  boucles  blondes,  cette  longue  face 
brune  sarcastique,  à  pans  durs,  à  bandeaux  sombres?  Qui 
devinera  jamais  ce  que  se  murmurent  les  jeunes  filles?  Je  le 
demande  à  Emilie.  Elle  ne  se  rappelle  pas.  Les  dames  ne  se 
rappellent  jamais  leurs  vices  de  fillettes.  Stéphanie  boude. 

Quand    Ernest   apporte    le    plateau    du    café    au  salon,    je 
m'aperçois  que  Félix  et  la  baronne  sont  en  bons  termes.  Il  lui' 
présente  les  caricatures  de  l'album  qu'illustrent  nos  silhouettes 
de  famille  rendues  grotesques  au  possible.  Deux  traits  pour  les 
chevilles  sous  la  sphère  de   la  robe,  un  étroit  losange  pour  le 
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buste,  deux  lignes  brisées  pour  les  bras,  un  cercle  pour  la  tête 
au  front  proéminent,  désignent  une  Stéphanie  géométrique, 
et  qui  m'offre  la  rose.  Je  parade  là,  travesti  en  chasseur  du 
XVI®  siècle  avec  mes  lévriers,  la  toque  à  plume  sur  l'oreille  ; 
dessin  propre  à  quelque  édition  de  Rabelais.  Car  mon  animal  de 
neveu,  s'il  peint  à  la  manière  des  Zouh)us,  ne  manque  point 
d'adresse  pour  crayonner  agréablement.  M'"'' de  Helgoët  s'exclame, 
se  récrie,  s'esclaffe.  L'incomparable  corps  de  sirène  moulé 
dans  une  toile  de  soie  beige  se  tord,  se  contourne  comme  celui 
d'un  grand  poisson  laissé  sur  la  grève  par  la  mer  en  retraite.  La 
voix  mélodieuse  et  gaie  impose  à  tous  l'assentiment.  Et  nous 
voilà  qui  participons  au  triomphe  de  Félix;  l'amiral  lui-même. 
Il  félicite  Thérèse  avec  emphase  sur  le  talent  de  ce  fils  éminem- 
ment spirituel.  Cette  pauvre  mère  est  au  ciel.  Elle  me  crie  : 

—  Tu  entends  ce  que  dit  l'amiral  ! 

Je  souris  et  m'incline.  Je  n'atténuerai  certes  pas  cette 
impression  qui  va  permettre  à  Thérèse  de  rédiger  quatre  pages 
enthousiastes  à  l'adresse  du  père  si  malheureux,  avec  ses  échan- 
tillons de  Champagne,  dans  les  auberges  hongroises.  J'observe 
seulement  que  mon  gaillard  frôle  un  peu  trop  la  joyeuse  baronne. 
Il  n'a  même  pas  demandé  la  permission  d'allumer  sa  pipe.  Sacri- 
fice incomparable.  Jamais  les  siens  n'obtiennent  de  ce  garçon 
qu'il  se  contente  du  cigare,  au  moins  les  jours  de  réception.  Il 
forfait  soudain  à  son  principe  «  d'être  et  de  paraître  peuple 
envers  et  contre  tous,  »  Afin  de  séduire  Pauline  de  Helgoët,  il 
transige  avec  ce  qu'il  nomme  «  la  conscience  incorruptible.  » 
C'est  la  première  fois  que  ça  lui  advient.  Il  ne  tlaire  donc  pas 
que  cette  dame  le  tient  pour  un  clown  assez  drôle,  qu'elle  le 
bernera?  Le  serin  ! 

Robert  envie  néanmoins  cette  chance.  Il  s'approche.  Jouant 
le  timide  et  le  respectueux,  il  insinue  à  demi-voix  que  telle 
composition  rappelle  les  gravures  de  Gustave  Doré  pour  le 
Gargantua.  Pauline  les  ignore.  Avant  peu  elle  les  verra,  afiirme 
le  jeune  Huvelin  en  rougissant.  La  dame  feint  de  ne  pas  com- 
prendre. Je  devine  qu'il  va  téléphoner  pour  enjoindre  à  son 
libraire  d'expédier  le  fameux  in-folio  de  dix  louis  chez  l'amiral. 
Ce  chérubin  commence  toujours,  par  des  cadeaux  resplendis- 
sans,  le  siège  de  la  beauté.  Isabelle  me  regarde.  Nous  sourions 
de  connivence.  Stéphanie  contemple  le  Tapis-Vert  obstinément. 

J'ai  rejoint  Emi.ie  assise  dans  sa  guérite  d'osier  le  dos  au 


526  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vent  et  au  parc,  l'ombrelle  devant  les  yeux  pour  les  protéger 
contre  la  réverbération.  Ses  pieds  reposent  en  un  moelleux 
coussin  qu'arrange  encore,  à  genoux,  la  femme  de  chambre  si 
parfaite,  quand  elle  se  relève,  quand  elle  s'éloigne,  majestueuse 
et  discrète  à  la  fois. 

—  Tu  sais...  dis-je  à  ma  sœur...  L'amiral  n'aime  pas  beau- 
coup que  les  petits  jeunes  gens  adressent  à  sa  femme  des 
cadeaux  fastueux.  Robert  va  lui  offrir  le  Rabelais  de  Gustave 
Doré.  Tu  ferais  bien  d'envoyer  ta  propre  carte,  avec  un  mot  de 
ta  main,  au  libraire  pour  qu'il  l'insère  dans  les  pages. 

—  Ah!  le  scélérat...  Il  veut  perdre  cette  petite  dame!... 
Quel  brigand  !...  Après  tout,  c'est  de  son  âge,  hein? 

Très  fière  d'un  fils  audacieux,  Emilie  élève  son  face-à-main 
d'écaillé  blonde  afin  de  mieux  considérer  son  rejeton  peigné, 
vêtu  de  neuf  et  qui  s'incline,  sourit,  joint  les  mains  pendant 
que  la  baronne  lui  avoue  une  anecdote  hilarante.  Emilie  sans 
mesure  insiste  sur  la  coquetterie  de  cette  jolie  brune,  et  l'excuse, 
à  l'avance,  de  supporter  mal  un  vieux  mari.  Désireux  d'affirmer 
ma  puissance  d'homme  libre,  je  porte  les  regards  directement 
sur  Stéphanie.  Elle  se  promène  avec  les  deux  cousines  entre  les 
pelouses.  Emilie  soupire,  ne  souffle  plus  mot.  Je  l'admire.  Elle 
jouit  de  l'existence.  Rlonde,  grasse  et  parfumée,  ornée  d'une 
robe  légère  en  popeline  de  soie,  bien  calée  dans  sa  guérite  par 
dix  coussins  rebondis,  elle  se  rappelle  les  filets  de  langouste, 
la  mousse  de  foie  gras,  et  le  romanée.  Je  lui  demande  si  elle 
n'appréhende  pas  que  son  fils,  en  courtisant  Pauline,  ne  fasse 
souffrir  quelque  peu  l'amiral!  Ma  sœur  hausse  les  épaules  en 
riant.  Tant  pis  pour  l'amiral.  Il  n'aura  que  son  dû.  On  n'est 
pas  imbécile  à  ce  point  d'épouser,  vers  cinquante  ans,  une 
fille  de  vingt-deux,  une  danseuse  de  Casino  qui  veut  un  tortil 
sur  sa  tignasse  de  bergère.  «  Imbécile!  »  Je  proteste.  L'amiral 
a  commandé  en  chef  une  escadre  de  Chine  et,  grâce  à  ses  dis- 
positions savantes,  les  compagnies  de  débarquement  ont  pris 
Tientsin,  un  contre  vingt.  Il  a  ouvert  lui-même  les  cours  à 
l'Ecole  Supérieure  de  la  marine.  Sa  doctrine  sur  la  stratégie 
de  mer,  reproduite  dans  toutes  les  revues  navales  du  monde, 
inspira  Togo  durant  la  manœuvre  de  Tshou-Shima. 

—  Si  ce  n'est  un  imbécile,  c'est  certainement  un  sot  !...  s'écrie 
ma  sœur. 

Et  elle  agite  son  ombrelle  sans  le  savoir. 
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L'automobile  arrive  pour  emmener  les  visiteurs.  Pauline 
ravit  tout  le  monde.  Elle  embrasse  les  femmes  et  les  filles 
comme  si  elle  quittait,  pour  un  voyage  dangereux  et  long,  des 
parentes  adorées.  Thérèse  s'impatiente  visiblement  dans  cette 
étreinte.  Robert  baise  longuement  les  doigts  de  l'impertinente. 
Félix  se  contente  d'une  poignée  de  main  significative,  trop 
significative.  On  se  promet  des  visites  quotidiennes  ou  presque. 
Adieu.  Ernest  reclaque  la  portière.  Nadine  et  Champagne  aboient 
contre  le  moteur.  Déjà  Stéphanie  s'est  éclipsée,  Félix  demeu- 
rant là. 

Mes  invités  partis,  c'est  une  explosion  de  louanges.  Thérèse 
veut  apprendre  toute  la  biographie  de  l'amiral.  Elle  me  harcèle. 
Robert  commente  «  l'ordre  »  qui  préside  à  la  toilette  de  la 
baronne;  et  il  s'embrouille  en  voulant  décrire  une  similitude 
entre  le  rose  apposé  au  revers  du  chapeau  et  le  rose  des  jupons 
dépassant  la  robe.  Félix,  après  avoir  allumé  sa  pipe,  annonce 
tout  simplement  qu'il  ira,  le  surlendemain,  faire  au  pastel  le 
portrait-charge  de  M""'  de  Helgoët,  comme  elle  l'en  a  prié. 
Robert  rougit  et  pâlit  successivement.  Les  cousines  éclatent  de 
rire  et  s'en  vont  sous  la  charmille,  reprendre  leurs  sempiter- 
nelles confidences. 

—  Eh  bien!  la  sauvage,  Thérèse,  et  toi,  le  terroriste,  vous 
voyez,...  ai-je  dit,...  que  les  réceptions  ne  sont  pas  si  décevantes 
à  la  campagne! 

—  Quand  on  n'a  rien  à  se  mettre,  c'est  tout  de  même 
gênant,...  grommelle  Thérèse. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  laisser  te  conduire  chez  Paquin? 

—  Je  ne  veux  pas  abuser,  Emilie. 

—  Allons  donc  :  il  ne  s'agissait  pas  d'un  cadeau.  Tu  m'aurais 
remboursée  à  ton  aise,  voilà  tout. 

—  Rodolphe  n'entend  pas  que  je  vive  aux  crochets  de  son 
beau-frère.  C'est  déjà  trop  qu'Isabelle  accepte  de  Juliette  tant 
de  choses.  Enfin,  ce  sont  des  enfans  et  des  amies  très  sincères. 

—  Il  est  heureux  que  tu  n'en  doutes  pas!...  ricane  ma 
grosse  Emilie. 

Là-dessus  j'ai  dû  quitter  ces  dames.  Examiner  la  germina- 
tion de  mon  orge-chevalier  me  semble  opportun.  Depuis  que 
j'ai  marié  ces  graines  à  mes  terres  les  plus  marneuses  je  me 
promets  une  paille  magnifique,  et  des  bénéfices  chez  les  maqui- 
gnons de  la  Seine.  Ce  sera  de  l'argent  pour  l'été.  Donc  en  selle. 
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Ernest  amène  mon  poney  d'Irlande  tondu  jusqu'aux  jarrets,  ce 
qui  lui  vaut  l'apparence  de  porter  des  bas  rougeâtres.  Je  me 
hisse  avec  un  peu  de  peine,  et  en  soufflant.  Toutefois,  lorsque 
j'ai  rassemblé  les  rênes,  assuré  mon  assiette,  je  me  plais  devant 
le  perron  du  vestibule  ouvert.  Les  miroirs  de  ses  trumeaux  me 
présentent  l'image  d'un  monsieur  en  jaquette  à  carreaux  et  en 
molletières  fauves  sur  bottines  noires.  Mon  feutre  vert  ombre 
bien  ma  face  barbue. 

—  Monsieur  fera  attention,...  recommande  Ernest...  La  bête 
a  pris  trop  d'avoine.  C'est  le  jardinier  qui  en  a  donné  deux 
fois,  par  erreur. 

—  Merci,  Ernest.  Vous  pouvez  aller  à  Paris,  cet  après-midi. 
Soyez  rentré  pour  huit  heures.  Sans  quoi,  Claude  nous  grondera. 

—  Je  remercie  Monsieur.  Faut-il  rapporter  les  rideaux  de 
la  chambre  jaune? 

Ernest  est  content.  Sa  jeune  vigueur  se  dilate  dans  sa  livrée 
bleue.  Ses  joues  gonflent.  Il  va  passer  deux  heures  avec  la  sou- 
brette de  l'avenue  Marceau.  J'ai  mis  un  peu  de  joie  dans  une 
ame.  Tant  mieux. 

Passé  la  grille,  je  regarde  la  maison  derrière  les  cinq 
pelouses  aux  dômes  de  géraniums.  Stéphanie  se  retire  d'une 
fenêtre  vivement,  juste  assez  pour  être  vue,  sans  être  obligée  de 
me  sourire.  Finaude.  Ou  non? 

Peut-être  s'imagine -t-elle  veuve,  maîtresse  de  la  fortune 
qu'elle  me  croit,  et  libre  d'aimer  enfin  selon  ses  instincts,  selon 
son  cœur.  Ma  vieillesse  ne  sera  qu'un  ennuyeux  moment 
à  passer.  Il  y  aura  d'évidentes  compensations,  celles  de  l'aise 
de  la  quiétude,  et  les  plaisirs  secrets  du  flirt.  Ensuite,  quelle 
aurore  se  lèvera  sur  mon  tombeau  ! 

Bonne  enfant,  va. 

Paul  Adam. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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NOUVEAUX  POURPARLERS 
LA  PREMIÈRE  LOI  RÉPARATRICE 

(1879-1880) 


I 

Falk  était  parti,  mais  les  lois  de  Mai  subsistaient,  et,  d'une 
façon  fatale,  prolongeaient  leur  fonctionnement,  tel  que  Falk 
l'avait  concerté  :  c'étaient  des  mécanismes  tout  montés,  qui 
marchaient,  d'une  allure  implacable,  et  qui,  jusqu'à  ce  qu'on 
les  arrêtât,  ravageaient.  Un  tribunal,  en  septembre  1879,  en 
frappant  encore  d'une  amende  l'archevêque  Ledochowski,  attes- 
tait à  la  fois  l'acharnement  et  l'impuissance  de  l'Etat:  ce  prélat, 
émigré,  continuait  de  gouverner  son  diocèse,  malgré  l'accumu- 
lation des  pénalités  platoniques  qui  faisaient  haïr  l'autorité 
prussienne,  mais  qui  la  faisaient  aussi  bafouer. 

Des  calculs  allaient  bientôt  prouver  que  dans  601  paroisses 
peuplées  de  646  000  âmes, il  n'y  avait  plus  aucun  prêtre  ;  que,  dans 
584  paroisses,  peuplées  de  plus  de  1  500  000  âmes,  le  nombre 
des  prêtres,  depuis  1873,  avait  diminué  de  moitié.  Sur  cette 
terre  de  Prusse  où  depuis  sept  ans  les  jeunes  clercs  n'avaient 
plus  la  possibilité  légale  d'exercer  le  sacerdoce,  les  vocations 
diminuaient  ;  et  d'autres  statistiques  établissaient  que  296  cou- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1912. 

TOMB  VIII.  —  1912.  34 


530  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vens,  —  asiles  de  prière,  d'enseignement  ou  de  charité,  — 
avaient  été  renversés,  puis  balayés  par  la  tourmente,  et  que 
1181  religieux,  2  778  religieuses,  avaient  dû  se  séculariser  ou 
s'exiler,  et  déserter  ainsi,  soit  leur  vocation,  soit  leur  patrie  : 
on  voyait  à  vue  d'œil  s'appauvrir  et  se  vider,  en  Prusse,  les 
cadres  traditionnellement  organisés  pour  le  service  de  Dieu,  et 
pour  le  service  des  serviteurs  de  Dieu. 

Mais  ces  innombrables  âmes  que  le  Culturkampf  privait  de 
secours  et  d'abri  se  refusaient  à  chercher  asile,  soit  dans  le 
protestantisme,  soit  dans  les  groupemens  qui,  sous  les  auspices 
de  l'État,  avaient  essayé  de  s'ériger  en  face  de  «  l'ultramonta- 
nisme.  »  La  Prusse  du  Culturkampf  îa.isBiii  œuvre  de  démolition, 
mais  elle  était  impuissante  à  remplacer  ce  qu'elle  démolissait. 

Les  vieux-catholiques,  petite  Eglise  de  laïques  mécontens, 
avaient  achevé  de  se  diminuer,  aux  yeux  mêmes  d'un  anti- 
infaillibiliste  comme  Doellinger,  en  déchargeant  leurs  prêtres 
de  l'obligation  du  célibat;  le  savant  exégète  Reusch,  scandalisé, 
avait  douloureusement  abandonné  les  fonctions  sacerdotales 
qu'il  occupait  près  de  l'évêque  Reinkens.  Ce  bon  savant  un  peu 
naïf  jugeait  qu'on  devait  se  révolter  contre  Rome  au  nom  de  la 
science,  non  pas  au  nom  de  la  chair,  et  que  le  synode  vieux- 
catholique  de  1879,  proposant  aux  prêtres  romains  l'appât  du 
mariage,  s'était  montré  trop  complaisant  pour  toutes  les  causes 
de  révolte.  Tant  de  complaisances,  du  moins,  achetaient-elles 
des  conquêtes  ?  Nullement  :  les  conquêtes  mêmes  qu'on  croyait 
assurées  périclitaient  :  les  paysans  de  Mering,  —  de  ce  village 
bavarois  que  l'on  célébrait  naguère  comme  le  berceau  de  la 
réforme  nouvelle,  comme  le  point  d'attache  du  vieux-catholi- 
cisme parmi  les  masses  rurales,  —  laissaient  partir  en  1878  le 
curé  vieux-catholique  Renftle,  et  rentraient  dans  le  bercail 
d'un  prêtre  ultramontain  ;  et  quant  aux  classes  cultivées,  le 
vieux-catholique  Huber  se  plaignait  que  du  haut  de  leur  morgue 
intellectuelle,  qui  ne  daignait  s'intéresser  qu'à  Darwin,  elles 
regardassent  le  vieux-catholicisme  avec  un  demi-sourire. 
«  Bismarck,  écrivait  une  revue  luthérienne,  croyait  utiliser  les 
vieux-catholiques  contre  Rome;  il  a  trouvé  que  le  couteau  ne 
coupe  pas,  il  le  jette  au  vieux  fer.  »  Et  les  vieux-catholiques, 
sentant  l'abandon  progressif  des  gouvernemens,  gémissaient 
amèrement. 

Il  ne  restait  donc  que  l'Église  romaine,  que  l'Église   dite 
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«  ultramontaine,  »  pour  satisfaire  aux  besoins  religieux  de 
plusieurs  millions  de  catholiques  ;  pouvait-on  lui  marchander 
la  possibilité  de  vivre  ?  L'immoralité  montait,  dans  le  royaume 
et  dans  l'Empire  ;  la  jeunesse  était  contaminée  ;  un  opuscule 
retentissant  propageait,  au  sujet  de  l'état  moral  des  gymnases, 
quelques  vérités  très  dures.  On  avait  sous  la  main,  proche  de 
soi,  une  grande  éducatrice  de  consciences,  l'Eglise  catholique, 
exaltée  et  purifiée  par  la  persécution,  et  l'on  continuait  à  la 
décimer,  à  l'anémier.  On  redoutait  l'ascension  du  matéria- 
lisme, et  c'est  contre  le  Centre  qu'on  guerroyait;  on  lui  faisait 
un  crime  de  représenter  les  intérêts  religieux,  au  lieu  d'obser- 
ver, avec  le  publiciste  protestant  Constantin  Franz,  que  le 
Centre,  par  cela  même,  élevait  précisément  une  digue  contre 
les  philosophies  subversives.  On  commençait  de  se  rendre 
compte  que  dans  cette  Allemagne  nouvelle,  laborieuse  et 
somptueuse  parvenue,  engouée  de  sa  force  militaire,  engouée 
de  sa  prospérité  industrielle,  quelque  chose  manquait  aux 
âmes  ;  que  le  Cultiirkampf,  également  nuisible  aux  deux  confes- 
sions chrétiennes,  avait  favorisé  dans  l'Eglise  évangélique  cer- 
tains courans  de  négation  ;  que  la  vie  spirituelle  du  peuple 
allemand  se  tarissait  dans  ses  sources  vives,  et  qu'à  la  faveur 
de  cette  disette  morale,  l'idéal  exclusivement  terrestre  du  socia- 
lisme révolutionnaire  s'acclimatait  dans  les  foules;  on  avouait 
même,  dans  les  Grenzboten,  que  la  politique  du  Cultiirkampf 
avait  été  une  politique  à  courte  vue,  et  que  l'Etat  avait  besoin 
de  certaines  racines  spirituelles  ;  mais,  au  jour  le  jour,  on  lais- 
sait arracher  quelques-unes  de  ces  racines,  par  le  seul  fait  de 
l'application  des  lois  de  Mai  ;  et  l'on  permettait,  au  jour  le 
jour,  que  toute  paroisse  prussienne  dont  le  curé  mourait  devînt 
une  paroisse  où  la  lampe  du  tabernacle  s'éteignait.  Ainsi 
s'étendaient  les  misères,  ainsi  s'accumulaient  les  ruines  ;  et  sur 
ces  décombres  spirituels  planait  la  monarchie  prussienne,  toute 
lière  assurément  que  la  raison  d'Etat  fût  invaincue  ;  mais  en 
même  temps  qu'elle,  avec  elle,  en  elle  et  chez  elle,  c'était  le 
matérialisme  vainqueur  qui  se  levait,  et  qui  aspirait  à  régner. 
Le  Cidturkampf  n'avait  presque  plus  de  partisans  :  ceux  qui 
n'osaient  pas  réclamer  la  paix,  de  peur  qu'elle  ne  s'appelât 
Canossa,  condamnaient  du  moins  les  méthodes  de  guerre. 
«  Tout  le  monde  comprend,  déclarait  le  comte  d'Arnim,  que  le 
CuUurkampf  d,  grandi  l'influence  du  Pape  sur  la  masse  catho- 
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liqiie,  amoindri  la  force  de  cohésion  du  nouvel  Empire  alle- 
mand, diminué  la  force  de  résistance  de  l'empire  en  cas  de 
malheurs  militaires,  éveillé  dans  les  populations  non  catholiques 
les  tendances  révolutionnaires  et  socialistes.  Il  a  tout  désor- 
ganisé, à  l'exception  de  la  seule  chose  qu'il  devait  désorganiser, 
l'opposition  politique  de  nos  concitoyens  catholiques.  »  Mais 
alors,  pourquoi  reculer  la  paix?  Peu  à  peu,  dans  les  cercles 
mêmes  où  le  Cidtiirkampf  avait  soulevé  le  plus  d'enthou- 
siasme, le  désir  de  la  paix  s'éveillait  et  s'avouait.  «  J'y  aspire 
passionnément,  »  écrivait  à  Bennigsen  ce  même  comte  Munster 
qui  cinq  ans  plus  tôt,  à  Londres,  sous  le  frac  brodé  du  diplo- 
mate, s'était  fait  le  Pierre  l'Ermite  d'une  croisade  antiromaine. 

II 

Bismarck  savait  cette  profonde  lassitude  ;  il  souhaitait,  lui 
aussi,  d'en  finir  avec  le  Culturkam'pf .  Le  Centre,  dans  l'été  de 
1879,  venait  de  l'aider  à  construire  une  belle  barrière  de 
douanes  ;  Bismarck  était  content  ;  et  comme  les  gens  du 
Centre,  les  prêtres,  les  évêques  et  le  Pape  étaient  à  ses  yeux 
solidaires  les  uns  des  autres,  il  se  sentait  d'humeur  à  faire 
plaisir  au  Pape.  Il  en  prévenait,  dans  un  long  bavardage,  le 
président  même  du  Centre  du  Reichstag,  Franckenstein.  «  Je 
me  réjouis,  lui  disait-il,  que  vous  vous  soyez  rapproché  des 
conservateurs,  et  je  me  flatte  d'y  avoir  contribué.  »  Puis  il 
déroulait  un  aperçu  de  l'histoire  du  C u II xrkajujjf  assez  semblable 
à  celui  que  dans  ses  Pensées  et  Souvenirs  il  devait  tracer  pour 
la  postérité.  «  Je  ne  suis  pas  un  Culturkaetnpfer  de  profession,  » 
protestait-il.  Tout  d'une  traite,  il  redisait  son  mécontentement 
de  1871  contre  la  formation  du  Centre,  les  déceptions  qu'en 
1872  lui  avaient  ménagées  les  conservateurs,  la  nécessité  où 
ils  l'avaient  mis  de  s'appuyer  sur  les  nationaux-libéraux  ;  il  se 
passionnait,  une  fois  de  plus,  contre  les  Polonais  hostiles,  et 
contre  la  haute  noblesse  de  Prusse,  qu'il  disait  jalouse  de  lui  ; 
il  répudiait  toute  responsabilité  personnelle  dans  l'institution 
du  mariage  civil.  Il  parlait  ensuite  de  la  pacification  religieuse. 
«  De  Rome,  expliquait-il,  on  a  proposé,  comme  base  de  pour- 
parlers, l'abolition  des  lois  de  Mai,  ou  le  rétablissement  des 
paragraphes  constitutionnels  concernant  la  liberté  des  églises  ; 
ce  sont  deux  choses  impossibles.  »  Le  mieux,  à  son  avis,  c'était 
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de  pourvoir  tout  de  suite  les  paroisses  vacantes,  par  un  accord 
avec  le  Pape  :  quant  aux  questions  de  principe,  il  jugeait  tou- 
jours qu'à  ce  sujet  aucune  entente  n'était  réalisable.  Il  jetait 
enfin  dans  la  conversation  le  nom  d'un  prélat  qui,  d'après  lui, 
pouvait  être  un  bon  intermédiaire,  et  qu'on  lui  dépeignait 
comme  un  homme  de  doigté  :  c'était  llefele,  évêque  de  Rotten- 
burg,  l'illustre  historien  des  conciles.  Le  Wurtemberg  était  le 
seul  pays  d'Allemagne  qui  eût  échappé  à  la  guerre  religieuse  : 
l'évêque  de  Wurtemberg  pourrait  peut-être  rendre  la  paix  reli- 
gieuse au  reste  de  l'Allemagne. 

Mais  llefele,  en  1879,  ne  fut  rien  de  plus  qu'un  consulteur. 
Le  véritable  négociateur  allait  être,  pour  la  seconde  fois,  Bis_ 
marck  lui-même.  Il  avait  à  Gastein,  dans  la  première  quinzaine 
de  septembre,  un  long  rendez-vous  politique  avec  le  comte 
Andrassy,  d'où  l'alliance  des  deux  empires  devait  définitivement 
sortir;  il  attendit,  dans  cette  même  villégiature,  un  représen- 
tant de  Rome.  Le  choix  du  Pape  s'arrêfa  sur  Jacobini  qui,  dans 
le  cours  de  l'année,  avait  déjà  pris  langue,  à  Vienne  même,  avec 
l'ambassadeur  Stolberg.  Bismarck  mit  ses  informateurs  en  éveil, 
pour  que  l'arrivée  du  prélat  lui  fût  immédiatement  signalée  :  il 
avait  l'intention  de  le  surprendre  chez  lui,  au  débotté,  pour 
l'inviter  à  dîner.  Il  voulait,  quelques  jours  durant,  ne  s'occuper 
que  des  choses  d'Église.  Il  apprêta  son  personnage  et  mit  ses 
propos  en  train,  en  faisant  venir,  pour  causer  durant  une  bonne 
heure,  un  camérier  du  Pape,  aumônier  d'un  lycée  de  Paris,  qui 
se  trouvait  alors  à  Gastein  dans  la  famille  du  comte  Appony. 
Mgr  Vallet, —  c'était  le  nom  de  ce  prêtre,  —  se  rendit  à  lappel, 
et  le  chancelier  fut  tout  de  suite  prolixe.  Annoncer,  sur  un  ton 
de  demi-confidence,  l'alliance  de  l'Autriche  avec  la  Prusse  fai- 
sait plaisir  à  Bismarck  :  il  trouvait  une  volupté  de  vainqueur  à 
montrera  ce  Français,  qui  n'oubliait  pas  Sedan,  qu'on  avait  ap- 
paremment, à  \  ienne,  oublié  Sadowa.  Il  afTectait  de  songer  à  une 
guerre  contre  la  Russie;  il  se  targuait  d'avoir,  éventuellement, 
l'alliance  de  l'Angleterre.  Puis  il  parla  contre  le  socialisme; 
et  comme  le  prêtre  alléguait  que  le  Culturkaynpf  faisait  les 
afîaires  du  socialisme,  Bismarck,  se  redressant  sur  son  canapé, 
lui  dit  en  martelant  ses  mots  :  «  Ceci  est  la  question  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat.  Comme  homme  politique,  je  hais  l'Église,  et 
comme  homme  politique  je  la  connais  bien.  Son  influence  a 
été  très  mauvaise  au  moyen  âge:  elle  a  retardé  la  civilisation.  » 
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Le  prêtre  ébauchait  une  contradiction.  «  Peu  importe  I  inter- 
rompait Bismarck.  Voici  ce  que  je  sais  bien  :  il  ne  faut  jamais 
refuser  à  un  peuple  la  satisfaction  de  la  conscience.  Il  n'y  a 
qu'un  cinquième  de  l'Empire  qui  soit  catholique,  mais  parce 
qu'il  n'a  pas  la  satisfaction  de  la  conscience,  ce  cinquième  m'a 
donné  plus  d'ennuis  et  de  soucis  que  toutes  les  affaires  de 
l'Europe.  Aussi  je  veux  la  paix.  »  Il  prétendait  qu'elle  se  serait 
faite  si  le  cardinal  Franchi  avait  vécu  quinze  jours  de  plus,  et 
il  se  plaignait  du  cardinal  Nina,  qui  laissait  tout  traîner,  du 
cardinal  Nina,  qui  ne  comprenait  pas  que  Rome,  pour  traiter, 
devait  profiter  de  l'instant  où  les  conservateurs  en  Prusse  re- 
prenaient la  prépondérance.  Supprimer  les  lois,  c'était  impos- 
sible. «  Les  lois,  on  ne  les  supprime  pas,  expliquait-il,  on  les 
laisse  tomber  en  désuétude.  Nina  dit  :  Le  Parlement  fait  tout 
ce  que  veut  Bismarck,  c'est  vrai.  Mais  c'est  parce  que  Bismarck 
ne  demande  rien  quand  il  aurait  des  chances  d'être  battu.  »  Il 
voyait  une  solution  :  revenir  à  l'état  de  choses  qui  existait  en 
1848.  Les  catholiques  alors  s'en  étaient  bien  contentés;  pour- 
quoi Nina  ne  s'en  contenterait-il  pas?  Ainsi  mêlait-il  les  regrets 
et  les  ouvertures,  les  accusations  et  les  avances,  et  sur  ses 
lèvres,  à  plusieurs  reprises,  survenait  un  mot  étrangement  im- 
prévu :  Je  veux  un  concordat.  Il  disait  qu'on  pourrait  aboucher 
des  commissaires  et  qu'ensemble  ils  étudieraient  les  concordats 
existans,  article  par  article;  chacun  d'eux  inscrirait,  en  marge, 
ses  observations  ;  ils  discuteraient  entre  eux  les  points  contro- 
versés, et  la  Prusse  ne  demanderait  rien  à  Rome  qui  ne  fût 
déjà  dans  d'autres  concordats.  Bref,  il  déclarait  qu'il  écoute- 
rait Jacobini,  mais  qu'il  fallait  aboutir. 

Deux  jours  après,  fort  tard  dans  la  soirée,  Jacobini  arrivait 
à  Gastein,  et  dès  le  lendemain  matin,  15  septembre,  il  appre- 
nait, par  le  prélat  français,  les  propos  de  Bismarck.  Entre  le 
nonce  et  le  chancelier  commencèrent  tout  de  suite  les  longs 
entretiens  :  la  princess'3  de  Bismarck  s'en  inquiétait.  «  .J'ai 
hâte,  disait-elle,  que  ce  Mgr  Jacobini  parte:  depuis  qu'il  est 
ici,  le  prince  ne  dort  plus,  il  est  très  nerveux.  »  Les  deux  re- 
présentans  de  l'Eglise  et  de  l'Empire  se  quittèrent  le  19,  le 
jour  même  où  Léon  XIII,  à  Rome,  créait  cardinal  le  nonce  Ja- 
cobini; ils  se  revirent  à  Vienne,  le  23;  Bismarck,  se  rendant  en 
personne  à  la  nonciature,  y  fit  une  longue  visite  à  son  inter- 
locuteur  de  Gastein.  (Jue    se    disaient-ils,   durant  ces   heures 
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prolongées  et  répétées?  L'idée  d'un  concordat  s'agitait-elle  vrai- 
ment entre  eux,  comme  le  langage  tenu  à  Mgr  Vallet  permet- 
tait de  l'escompter?  On  ne  saurait  le  dire,  ni  môme  si  dans 
leurs  causeries  quelque  sérieuse  amorce  fut  posée.  Il  semble 
que  Jacobini  était  et  voulait  être  lent,  qu'une  mûre  étude  du 
terrain  lui  paraissait  nécessaire.  Le  mois  d'octobre  lui  apporta 
désinformations  nouvelles:  sans  mêler  aux  négociations  les 
hommes  du  Centre,  —  ce  qui  eût  irrité  Bismarck,  —  il  tenait 
du  moins  à  savoir  d'eux  ce  qu'ils  pensaient.  Windthorst  alors 
descendit  jusqu'à  Vienne  et,  sous  le  toit  de  l'historien  Onno 
Klopp,  il  conversa  longuement  avec  le  cardinal.  Jacobini  put 
ainsi  parler,  non  seulement  en  représentant  du  Saint-Siège, 
mais  en  avocat  discret  des  catholiques  allemands,  lorsqu'il 
reprit  avec  le  prince  de  Reuss,  successeur  de  Stolberg  à  l'am- 
bassade de  Vienne,  les  pourparlers  ébauchés  avec  le  chancelier. 

Les  organes  bismarckiens,  pour  accélérer  la  bonne  volonté 
romaine,  faisaient  de  malignes  allusions  aux  progrès  de  l'anti- 
cléricalisme français  :  puisque,  du  côté  de  Paris,  les  menaces 
grossissaient  contre  Rome,  Rome  avait  intérêt  à  épier  les  sou- 
rires de  Berlin.  Ils  affirmaient  avec  un  mélange  de  hauteur  et 
de  complaisance  que  le  chancelier  ne  serait  pas  homme  à  pro- 
fiter des  embarras  de  Rome  pour  imposer  des  conditions  dra- 
coniennes :  le  chancelier  voulait  la  paix,  et  ne  s'abaissait  pas  à 
ces  calculs  de  despote.  Il  expédia  à  Vienne,  pour  éclairer  et 
seconder  le  prince  de  Reuss,  un  consulteur  compétent,  qui 
n'était  autre  que  le  bureaucrate  Hubler,  ancien  collaborateur 
de  Falk.  Hiibler  avait  fait  les  lois  de  Mai  ;  on  lui  confiait  un 
rôle  dans  une  besogne  qui  aboutirait,  fatalement,  tôt  ou  tard, 
à  la  démolition  de  ces  lois;  telle  l'ancienne  Pénélope,  défaisant 
avec  ponctualité  la  tapisserie  que  ponctuellement  elle  avait 
tissée.  Bismarck  pensait  peut-être  que,  pour  démonter  des 
rouages,  on  ne  pouvait  trouver  ouvrier  plus  compétent  que 
celui-là  même  qui  les  arrangea. 

11  y  avait  une  autre  capitale  où  les  deux  diplomaties 
causaient  volontiers  :  c'était  Paris.  Les  réflexions  qu'échan- 
geaient entre  eux,  sur  les  bords  de  la  Seine,  le  prince  de 
Hohenlohe  et  le  nonce  Czacki,  n'avaient  pas  le  caractère  d'en- 
tretiens diplomatiques;  elles  n'engageaient  aucun  des  deux  pou- 
voirs, ni  même  aucun  des  deux  ambassadeurs  :  elles  pouvaient 
et  voulaient  passer  pour  des  propos  en  l'air;  mais  il  est  des  cir- 
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constances   où   l'atmosphère  devient  sonore,   et  les  propos  en 
l'air,  alors,   sont  volontairement   destinés  à  l'écho.   Le  9  no- 
vembre 1879,  Gzacki,  allant  voir  Hohenlohe,  s'étendait  sur  les 
bonnes  intentions  du  Pape,  sur  le  péril  auquel  le  Culturkampf 
exposait  l'État,  sur  la  gratitude  que  témoignerait  Léon  XIII  si  la 
paix  survenait.  «  Ni  vous  ni  moi,  d'ailleurs,  ajoutait-il,  n'avons 
mandat  pour  négocier;  »  et  le  séduisant  prélat,  comme  s'il  eût 
craint  d'en  avoir  trop  dit,  ajoutait  que  c'étaient  là  paroles  aca- 
démiques. Hohenlohe  pourtant  les  commentait,  demandait  que 
le  Vatican  permît  aux  évoques  de  notifier  au  pouvoir  civil  les 
noms  des  curés.  «  Impossible,  répondait  Gzacki,  la  Curie  paraî- 
trait baisser  pavillon  ;  les  concessions  doivent  être  réciproques  et 
simultanées.  »  Hohenlohe  discutait,  faisait  des  objections...  «  Un 
échange,  disait  coquettement  Gzacki,  un  échange  de  bouquets; 
et  tout  rentrera  dans  l'ordre.  Lentement,  mais  sûrement,  ajou- 
tait-il :  il  ne  faut  pas  trop  se  presser,  pas  trop  hésiter  non  plus.  » 
Huit  jours  s'écoulaient,   et  Hohenlohe  rendait  à  Gzacki  sa 
visite.  H  signifiait  d'abord  au  nonce,  très  nettement,  qu'on  ne 
devait  pas  songer  au  rétablissement  des  articles  constitutionnels 
qui  garantissaient  la  liberté  des  Églises  ;  «  on  ne  veut  pas  chez 
nous,  insisla-t-il,  d'Église  libre  dans  l'État  libre.  »  Mais  Gzacki, 
très  souple,  insinuait,  sans  s'obstiner,  que  les  concessions  pour- 
raient prendre  une  autre  forme.  Gzacki  d'ailleurs  ne  précisait 
rien  :  il  n'avait  mission  ni  de  traiter,  ni  même  de  proposer.  Et 
Gzacki    s'abandonnait    aux   longs    propos   caressans,  qui    sem- 
blaient solliciter  l'avenir  :  il  parlait  du  Pape,  de  sa  sympathie 
pour  Bismarck.  «  Saisissons  l'occasion;  Bismarck  et  Léon  XllI 
sont  seuls  capables  de  se  réconcilier.  »  Il  laissait  entendre  que 
le  Pape  avait  la  résolution  et  la  force  nécessaires  pour  ramener 
les  catholiques  de  Prusse  à  une  attitude  loyale  à  l'endroit  du 
gouvernement  :  à  charge  de  concessions,  naturellement.  D'un 
geste  velouté,  il  semblait  étaler,  sous  les  yeux  de  Hohenlohe, 
l'échantillon  de  certaines   bonnes  grâces  que  le    Vatican  était 
tout  prêt  à  offrir  si  la  Prusse  les  voulait  acheter.  Mais  l'ambas- 
sadeur n'était  pas  conquis  ;  il  demeurait  plutôt  inquiet.  Au  delà 
de  ce  que  disait  Gzacki,  il  apercevait  une  conclusion   logique, 
qui  était  une  menace  :  l'État  serait  en  danger,   par  le  fait  du 
Centre,  si  la  Prusse  et  le  Vatican  ne  s'entendaient  pas. 

Lorsqu'il  avait  affaire  à  l'Église,   le   prince  de  Hohenlohe 
avait  un  malheureux  caractère  ;  il  était  choqué  si  elle  résistait. 
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et  tremblant  si  elle  souriait;  il  redoutait  encore  pluSjpeut-Otre, 
ses  avances  que  ses  refus.  Son  frère  le  cardinal,  qui  à  Rome  se 
tenait  aux  aguets,  avouait  à  Bismarck  lui-même,  en  ce  même 
mois  de  novembre,  dans  iifi  hâtif  billet,  une  demi-inquiétude. 
11  entendait  dire,  au  fond  de  son  |3alais,  que  les  négociations 
avec  Jacobini  marchaient  fort  bien,  et  que  déjà  même  on  parlait 
d'un  paragraphe  qui  rouvrirait  la  Prusse  aux  ordres  religieux, 
et  tout  de  suite,  sautant  sur  sa  plume,  le  cardinal  écrivait  au 
chancelier  :  «  On  se  flatte  qu'à  l'abri  d'un  tel  article  les  Jésuites 
rentreront.  Heureuse  naïveté!  11  est  toujours  bon  de  préserver 
de  cette  plaie  notre  patrie.  »  Les  Hohenlohe,  décidément, 
n'étaient  pas  encore  bien  sûrs  de  Bismarck,  et  si  l'idée  fût 
venue  au  chancelier  d'accorder  à  la  célèbre  Compagnie  quelque 
réparation,  c'est  sur  les  lèvres  cardinalices  de  Gustave  de 
Hohenlohe  qu'eût  retenti  le  cri  d'alarme. 

III 

«  Les  Jésuites  vont  rentrer  :  »  c'est  le  cri  qui  toujours 
retentit  en  Allemagne,  dès  que  se  dessine,  dans  l'administra- 
tion, un  mouvement  en  faveur  de  l'idée  religieuse,  ou  dès  qu'on 
voit,  dans  l'arène  électorale,  les  partis  religieux  gagner  du 
terrain.  Puttkamer,  successeur  de  Falk  au  ministère  de  l'In- 
struction publique,  passait  pour  un  homme  de  réaction  :  cela 
suffisait  pour  qu'on  pût  s'imaginer  que  le  jésuitisme  était  aux 
portes.  Président  général  de  la  Silésie,  on  l'avait  vu,  l'année 
d'avant,  résister  à  certaines  exigences  des  vieux-catholiques  ;  il 
avait  appliqué  les  lois  de  Mai  sans  grande  ferveur,  avec  une 
séante  exactitude.  En  lui,  tout  était  distingué  :  la  naissance, 
la  parole,  la  poignée  de  main  et  jusqu'à  la  coupe  de  barbe, 
trop  fignolée  d'ailleurs  pour  le  goût  de  Bismarck.  Sur  ce  fau- 
teuil ministériel  où  l'on  avait  vu,  six  ans  durant,  un  bourgeois 
médiocrement  élégant,  bûcheur  pointilleux  et  concentré,  par- 
venu par  sa  science  aux  plus  hautes  fonctions  de  l'Etat,  était 
assis,  désormais,  le  représentant  d'une  autre  classe  sociale,  où 
l'on  sert  l'Etat,  de  père  en  fils,  par  devoir  de  naissance,  où  le 
service  public,  avant  d'être  le  couronnement  des  études,  est  la 
suite  d'une  tradition.  Puttkamer  était  un  protestant  correct  et 
pratiquant.  Cela  rentrait  d'ailleurs  dans  celte  déflnition  de 
l'homme  comme  il  faut,  dont  il  n'aurait  jamais  voulu  s'écarter  ; 
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mais  comme  ministre,  aussi,  et  parce  que  ministre,  parce  que 
fonctionnaire  d'un  Etat  chrétien,  il  tenait  à  ce  qu'on  sût  sa 
réelle  piété,  et  ce  que  tout  de  suite  on  remarqua,  c'est  que, 
dans  les  banquets  officiels,  il  donnait,  en  pleine  table,  l'exemple 
de  prier  Dieu.  Et  puis  on  apprit,  de  ses  propres  lèvres,  par  des 
discours  publics,  qu'il  ne  partageait  pas  toutes  les  idées  péda- 
gogiques de  Falk  et  que  le  caractère  confessionnel  de  l'école 
primaire  serait  bientôt  accentué.  Un  certain  nombre  d'institu- 
teurs, que  Falk  avait  habitués  à  se  croire  les  lumières  du  monde, 
s'inquiétèrent  aussitôt,  pour  eux-mêmes  et  pour  la  civilisa- 
tion; ils  parlèrent  d'obscurantisme.  L'obscurantisme,  pour  eux, 
c'étaient  les  pasteurs  évangéliques  qui  croyaient  au  Christ, 
c'étaient  les  hommes  politiques  qui,  pour  la  formation  de  l'âme 
d'un  peuple,  attachaient  plus  d'importance  à  la  culture  des 
vertus  profondes,  vertus  morales,  vertus  civiques,  qu'à  l'aride 
apport  d'une  science  primaire,  superficielle  et  verbale.  Puttka- 
mer  apparaissait,  dans  certains  cercles  scolaires,  comme  le  type 
du  ministre  rétrograde  ;  et  le  22  septembre  1879,  une  voix  s'éleva, 
claire  et  haute,  pour  lui  crier  sans  retard  :  Halte-là! 

C'était  la  voix  de  Falk.  L'opinion  publique  en  fut  ébahie. 
Ce  ministre  d'hier  semblait  s'ériger  en  leade?'  d'une  opposition, 
et  vouloir  incarner,  en  face  de  son  successeur,  les  mécontente- 
mens  et  les  hostilités  des  fonctionnaires  sur  lesquels  hier  il 
régnait,  sur  lesquels  aujourd'hui  Puttkamer  régnait.  Toujours 
respectueux  du  chancelier,  Falk  ne  disait  pas  encore  :  Nous 
allons  à  Ganossa  ;  il  avait  l'espoir  que  Bismarck  pourrait  éviter 
cette  route.  Il  ne  visait  pas  à  diriger  contre  la  politique  nou- 
velle une  attaque  d'ensemble  ;  il  affectait  de  parler  en  admi- 
nistrateur qui  trouvait  que  son  œuvre  administrative  était 
malencontreusement  disloquée.  C'est  au  sujet  de  son  propre 
département  ministériel  qu'il  poussait  un  cri  d'anxiété.  Il 
observait  qu'au  ministère  de  l'Instruction,  l'action  personnelle 
des  ministres  ne  se  heurtait  pas  à  l'entrave  d'une  loi,  et  que 
l'esprit  de  l'enseignement  dépendait  de  leurs  circulaires,  et 
d'elles  seules.  Cette  souveraineté  ministérielle,  dont  naguère  il 
avait  usé,  était  une  arme  à  deux  tranchans.  Falk  craignait  que 
Puttkamer  ne  s'en  servît  pour  faire  trop  de  concessions  à  cer- 
tains courans.  Il  voulait  encore  avoir  confiance,  tant  étaient 
nombreux  les  messages  de  sympathies  qu'il  avait  reçus  au 
moment  de  sa  chute,  et  tant  lui  paraissaient  enracinées  certaines 
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de  ses  réformes  ;  il  avait,  surtout,  confiance  dans  la  justice  de 
l'avenir,  qui  refrénerait  les  passions  de  la  lutte.  «  Vous  le  voyez, 
concluait-il,  je  n'appartiens  pas  à  la  catégorie  des  pessimistes  ; 
mais  assurément,  les  idées  des  pessimistes  se  vérifieront,  si 
ceux  qui  sont  qualifiés  pour  agir  mettent  les  mains  dans  leurs 
poches.  Puisse-t-il  n'en  pas  être  ainsi  !  » 

Falk  insistait,  en  passant,  sur  l'importance  des  élections 
qui  devaient  bientôt  renouveler  le  Landtag  :  jotl  pouvait  se 
demander  s'il  voulait  faire  condamner  par  le  peuple  prussien 
son  successeur  Puttkamer,  les  prédicateurs  de  la  Cour,  et  la  po- 
litique personnelle  du  roi  Guillaume,  et  si  le  ministre  de  la 
veille  voulait  susciter  contre  le  ministre  du  jour  la  formation 
d'une  future  majorité.  Bismarck,  apparemment,  fut  choqué  de 
cette  démarche,  car  les  Grenzboten,  qu'il  inspirait,  la  décla- 
rèrent incompatible  avec  les  devoirs  d'un  ancien  ministre.  La 
lettre  de  Falk  était  d'un  politicien.  Dans  ce  royaume  de  Prusse  où 
l'on  était  habitué  de  considérer  les  membres  du  Cabinet  comme 
de  très  hauts  chefs  de  bureau,  l'anomalie  même  de  cet  appel 
électoral  le  rendit  à  peu  près  inutile  :  il  avait,  si  Ton  ose  dire, 
trop  de  portée,  pour  obtenir  une  immédiate  efficacité.  On  peut 
supposer  que  Guillaume  le  jugea  sévèrement,  et  que  les  anti- 
pathies de  la  Cour  contre  les  nationaux-libéraux  furent  fortifiées. 

Le  Centre  observait  ces  intéressans  incidens,  qui  finalement 
lui  devaient  profiter.  Il  constatait  que  pour  l'instant  les  pétitions 
scolaires  des  catholiques  n'étaient  pas  mieux  accueillies  par 
Puttkamer  que  par  Falk  :  une  fois  de  plus  le  clergé  de  Munster 
avait  demandé  qu'avant  d'enseigner  le  catéchisme  l'instituteur 
en  reçût  de  l'Eglise  la  mission  ;  une  fois  de  plus,  la  Prusse  offi- 
cielle évinçait  la  requête,  sans  que  Windthorst  en  fût  très  sur- 
pris. Mais  les  élections  étaient  proches  :  Windthorst  songeait, 
d'abord,  à  ramener  ses  troupes,  fraîches  et  fortes,  dans  le  nou- 
veau Z/«/k//«(7.*  on  discuterait  ensuite  avec  Puttkamer  et  Bismarck. 
La  campagne  électorale  qu'engagea  le  Centre  fut  surtout  une 
campagne  d'explications  :  elle  visait  d'une  part  à  faire  excuser 
par  les  catholiques  l'appui  récent  qu'avait  prêté  à  Bismarck  le 
Centre  du  Reichstag,  et  d'autre  part  à  leur  faire  comprendre 
combien  était  nécessaire,  quand  même,  le  maintien  des  protes- 
tations incessantes,  des  revendications  continues.  Les  orateurs 
du  Centre  promenèrent  à  travers  la  Prusse  rhénane  de  véri- 
tables conférences  d'éducation  publique  ;  ils  surent  présenter  à 
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des  foules  une  politique  qui  commençait  d'être  une  politique 
nuancée.  Tout  au  fond  d'eux-mêmes,  l'ancien  officier  de  ten- 
dance conservatrice  qu'était  Schorlemer-AIst  et  le  tribun  parti- 
culariste  qu'avait  été  Windthorst  se  sentaient  assurément  séparés 
par  certaines  divergences,  portant  sur  des  points  de  détail,  ou  sur 
des  questions  d'opportunité,  et  c'était  toujours  un  paradoxe,  pour 
les  spectateurs  mal  informés,  de  voir  collaborer  avec  des  aristo- 
crates de  haute  lignée  des  plébéiens  fiers  de  leur  roture,  comme 
le  boucher  Falk,  de  Mayence,  très  considéré  dans  les  congrès 
catholiques,  et  qui  se  flattait  un  jour,  publiquement,  d'avoir, 
lui  aussi,  tout  comme  Bismarck,  travaillé  vingt  années  durant 
«  avec  le  fer  et  dans  le  sang,  »  Mais  en  présence  des  foules  toutes 
divergences  se  voilaient;  alors  l'unité  des  chefs  catholiques 
s'épanouissait,  leur  cohésion  n'était  entamée  par  aucune  fissure. 

Une  revue  d'ensemble  suivit  ces  mobilisations  partielles  : 
elle  eut  lieu  à  Aix-la-Chapelle,  dans  l'assemblée  générale  des 
catholiques.  Windthorst,  qui  jusque-là  n'avait  pas  assisté  à  ces 
meetings  annuels  du  catholicisme  germanique,  se  rendit  à 
celui-là,  en  compagnie  de  Franckenstein  :  l'année  1879  marquait 
ainsi  une  sorte  de  tournant  dans  l'histoire  des  grandes  assemblées 
catholiques  allemandes  :  les  parlementaires,  les  hommes  de 
négociation,  belliqueux  ou  pacifiques  suivant  les  heures,  allaient 
y  prendre  une  place  prépondérante,  et  devant  eux  s'effaceraient, 
dociles,  les  militans  de  l'action  locale,  voués  à  l'opposition 
systématique  par  le  fait  même  de  leurs  souffrances  et  des  inces- 
santes vexations  gouvernementales.  Il  y  eut  même,  dans  le 
comité  d'organisation  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  une  mino- 
rité déjà  notable,  pour  souhaiter  que  le  buste  de  l'Empereur 
figurât,  sur  l'estrade,  à  côté  du  buste  du  Pape.  Les  temps 
n'étaient  pas  encore  mûrs  pour  une  aussi  symbolique  exhibition  ; 
mais  les  temps  mûrissaient,  puisque  déjà  l'on  y  pensait.  «  Le 
mot  d'ordre,  signifiait  Auguste  Reichensperger,  c'est  de  prier  et 
de  travailler.  Tranquilles  et  d'avance  soumis  nous  laisserons 
à  la  sagesse  de  notre  Saint-Père  le  soin  de  concerter  la  paix.  » 

La  Prusse,  le  8  octobre,  sous  l'impression  de  la  lettre  de 
Falk  et  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  vota  pour  renouveler  son 
Landtag  :  elle  infligea  aux  nationaux-libéraux  la  plus  éclatante 
des  disgrâces.  Ils  étaient  sortis  168,  ils  rentrèrent  105.  Les 
conservateurs,  qui  naguère  ne  disposaient  que  de  42  voix,  arri- 
vaient en  rangs  serrés  :   à  l'appel,  ils   étaient  150.  Le  Centre 
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gagnait  7  sièges:  il  comptait  96  membres.  La  Prusse  avait  sou- 
tenu, contre  les  doléances  de  P'alk,  la  politique  de  Puttkamer; 
le  catholique  Joerg  écrivait  triomphalement  que  le  faux  libé- 
ralisme avait  trouvé  son   Sedan,  Keyserling,   le  vieil  ami  de 
Bismarck,  notait   avec  finesse  :   «  Le   chancelier  est  peut-être 
trop  vainqueur  pour  son  goût.  »  C'était  vrai;  Bismarck,  —  un 
article  des  Grenzholen  le  laissait  voir,  —  déplorait  que  la  ques- 
tion scolaire  fût  devenue  un  objet  d'agitation  et  que  la  Prusse 
eût  paru  plébisciter  pour  ou  contre  Puttkamer,  pour  ou  contre 
Falk.  Il  comprenait  trop  peu  les  luttes  d'idées,  il  y  était,  au 
fond,  trop  indifférent,  pour  aimer  ces  allures-là.  L'effacement 
exagéré  des  nationaux-libéraux  lui   déplaisait   presque   autant 
que  leur  prépotence  de  naguère  ;  ils  se  mettaient  à  bouder,  lais- 
saient le  Centre  et  les  conservateurs  former  à  eux  seuls  le  bu- 
reau du  LaïuUag.  Il  avait  souhaité  que  les  nationaux-libéraux 
fussent  un  peu  vaincus,  et  voilà  que  le  Centre  était  trop  vain- 
queur. Bismarck  n'était  pas  content.   Des  nationaux-libéraux, 
un  Centre,  et  autres  partis,  qu'avait-il  à  faire  de  toutes  ces  éti- 
quettes.'' Il  lui  fallait  des  bismarckiens,  voilà  tout,  et  il  ne  savait 
plus  très  bien  où  seraient  les  bismarckiens,  dans  ce  Landtag-ïk. 
Puttkamer,  au  lendemain  même  des  élections,  fit  à  la  lettre 
de  Falk  une  réponse  implicite  :  d'un  geste  cassant,  il  dérouta, 
dans  la  petite  ville  d'Elbing,  tout  le  corps  municipal,  qui  était 
national-libéral,   et  tout  le  personnel  primaire.   La  commune 
d'Elbing,   au  temps  de  Falk,  avait  fait  une   belle  dépense  de 
zèle  et  d'argent  pour  se  transformer  en  un  champ  d'expériences: 
tour  à  tour,  toutes  les  écoles  confessionnelles  avaient  disparu; 
des  écoles  simultanées,  où  se  coudoyaient  les  élèves  des  diverses 
religions,  s'étaient  installées  à  leur  place.  Un  de  ces  nouveaux 
bâtimens  scolaires  restait  encore  à  inaugurer  :  on  avait  fixé 
pour   cette    cérémonie,  qui    parachevait  à  Elbing  la  réforme 
laïque,  la  date  du  9  octobre.  Le  matin  même,  un  télégramme 
de  Berlin  survint,  donnant  Tordre  de  surseoir  à  la  fête  ol  d'in- 
terrompre, à  Elbing,  le  fonctionnement  des  classes  :  la  vie  sco- 
laire,  dans  cette  ville  qui  se  piquait  de  lumières,  était  ainsi 
brusquement  suspendue.  Le  bourgmestre,  les  édiles  prirent  le 
train  pour  Berlin,  coururent  chez  Puttkamer.  11  leur  déclara 
fort  poliment  qu'avant  de  rouvrir  à  Elbing  les  écoles  simulta- 
nées, qu'il  détestait,  on  devait  d'abord  faire  la  preuve  qu'il  était 
impossible  d'y  faire  fonctionner  un  enseignement  confessionnel. 
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On  apprenait,  en  même  temps,  que  dans  le  synode  général 
évangélique  circulaient  des  pétitions  en  faveur  du  caractère 
confessionnel  de  l'école,  et  que,  de  leur  côté,  633  prêtres  catho- 
liques, dans  le  diocèse  de  Trêves,  manifestaient  pour  la  même 
cause.  En  haut  lieu,  les  sourires  se  multipliaient  pour  ces 
ardens  pétitionnaires:  le  président  supérieur  du  Brandebourg 
candidat  dans  un  arrondissement  rhénan,  et  puis,  au  fond  de 
l'Alsace,  le  nouveau  gouverneur  Manteuffel  leur  fais  aient  écho. 
Haranguant  les  instituteurs,  Manteuflfel  évoquait  Rome,  Athènes, 
Sparte,  tombées  en  décadence  du  jour  où  la  jeunesse  avait  cessé 
de  croire  aux  dieux,  et  déplorait  qu'en  voulant  bannir  de  l'école 
le  clergé,  on  eût  banni  la  religion  elle-même. 

Puttkamer,  d'ailleurs,  affectait  très  habilement,  dans  le 
synode  général,  de  défendre  contre  les  détracteurs  certaines  des 
innovations  scolaires  de  Falk  :  il  affectait  de  maintenir,  aussi, 
que  si  l'Église  et  l'Etat  devaient  collaborer  fraternellement  pour 
la  besogne  pédagogique,  c'était  du  moins  à  l'Etal,  tout  seul, 
qu'appartenait  le  rôle  directeur  et  l'influence  décisive.  Mais, 
abordant  le  débat  qui  mettait  aux  prises  l'idée  laïque  et  l'idée 
confessionnelle,  il  le  ramenait  à  certains  termes  qui  laissaient 
prévoir  la  rigoureuse  âpreté  de  ses  solutions.  «  L'école  pri- 
maire, disait-il,  doit-elle  se  fourvoyer  dans  la  mer  sans  rivages 
d'une  culture  générale  purement  humanitaire,  ou  doit-elle 
demeurer  solidement  fondée  sur  les  imprescriptibles  principes 
qui  ont  leur  point  de  départ  dans  l'éternité,  et  qui  ramènent 
vers  l'éternité,  sur  les  principes  qui  donnent  en  même  temps 
les  garanties  de  toute  vie  morale,  de  toute  liberté  morale?  » 

Le  synode  général  applaudissait  ;  sous  l'œil  bienveillant  du 
ministre,  on  émettait  le  vœu  qu'il  n'y  eût  plus  d'écoles  pri- 
maires simultanées,  et  puis  on  émettait  l'exigence  qu'en  tout 
état  de  cause  il  ne  fût  plus  question  d'écoles  normales  simul- 
tanées. L'Empereur  avait  laissé  partir  Falk  avec  joie  ;  la  repré- 
sentation suprême  des  communautés  évangéliques  condamnait  à 
son  tour  le  système  Falk.  «  La  base  la  plus  profonde  de  la 
formation  des  partis  politiques,  lisait-on  dans  une  feuille  con- 
servatrice, c'est  la  situation  que  chacun  prend  vis-à-vis  de 
Dieu.  Reconnaître  le  Dieu  vivant,  c'est  être  conservateur;  le 
nier,  c'est  être  libéral.  »  La  vieille  majorité  bismarckienne  qui 
avait  fait  le  Cidturkampf  était  ainsi  accusée  de  nier  Dieu  ;  le 
synode  général  et  Puttkamer  vengeaient  Dieu. 
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Ils  faisaient  ensemble  un  pas  de  plus.  Koegel,  le  prédicateur 
de  la  Cour,  le  familier  de  l'Empereur,  demandait,  dans  le 
synode,  que  les  futurs  pasteurs  évangéliques  qui  devaient, 
d'après  les  lois  de  Mai  1873,  subir  préalablement  un  examen 
d'histoire,  de  philosophie,  de  littérature,  eussent  pour  juge, 
dans  ces  trois  épreuves,  le  jury  même  qui  les  questionnait  sur 
la  théologie.  C'était  une  réforme  qui  pouvait  s'accomplir  par 
voie  administrative,  sans  modifier  le  texte  des  lois  de  Mai  :  elle 
rendait  toute  souveraineté  aux  représentans  de  la  science  théo- 
logique, pour  l'examen  des  candidats  aux  fonctions  pastorales. 
Le  synode  vit  Puttkamer  se  lever,  et  s'associer  à  la  proposition 
Koegel,  avec  des  complimens  :  elle  fut  votée.  Compatible  assu- 
rément avec  la  lettre  des  lois  de  Mai,  elle  était,  à  la  bien  envi- 
sager, contraire  à  l'esprit  de  ces  lois.  Ce  qu'avait  rêvé  Falk, 
c'était  d'assurer  aux  divers  clergés  une  formation  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  fût  laïque,  et  de  leur  inculquer  bon  gré  mal 
gré,  au  nom  de  l'Etat,  certaines  connaissances  qui  n'étaient  pas 
proprement  théologiques,  histoire,  philosophie,  littérature  ; 
Puttkamer,  de  par  la  loi,  maintenait  ces  matières-là  sur  le 
programme  des  futurs  pasteurs;  mais  il  allait  désigner  comme 
examinateurs  les  professeurs  mêmes  de  théologie.  C'est  ainsi 
qu'en  octobre  1879,  le  synode  général  de  l'évangélisme  prussien 
donnait  une  discrète  entorse  aux  lois  de  Mai  :  les  représentans 
de  la  théologie,  de  la  science  d'Eglise,  recevaient  mission  d'in- 
terroger sur  les  sciences  profanes,  requises  encore  pour  la 
forme;  les  représentans  des  sciences  profanes,  jusque-là  mêlés 
à  ces  besognes  d'examen,  étaient  mis  en  disponibilité. 

Mais  comme  l'Eglise  catholique,  elle,  n'admettait  pas,  en 
principe,  que  ses  clercs  fussent  soumis,  soit  à  des  programmes 
d'Etat,  soit  à  des  jurys  d'Etat,  cette  réforme,  dont  se  réjouis- 
saient les  protestans  orthodoxes,  la  laissait  profondément  indif- 
férente. Elle  pouvait  l'enregistrer  comme  un  symptôme,  mais 
non  la  saluer  comme  une  victoire.  Les  six  premiers  mois  de 
l'administration  de  Puttkamer  n'apportèrent  aux  catholiques 
qu'un  seul  succès  :  Puttkamer,  le  5  novembre  1879,  se  déclara 
prêt  à  réintégrer  dans  leurs  fonctions  de  maîtres  de  religion 
les  ecclésiastiques  que  Falk  en  avait  évincés,  pourvu  qu'ils  se 
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montrassent  respectueux  du  but  visé  par  l'Etat  dans  l'école,  et 
respectueux^,  aussi,  des  circulaires  des  autorités  scolaires. 

Les  catholiques  réclamaient  autre  chose,  des  modifications 
législatives,  des  modifications  budgétaires;  mais  là,  tout  de 
suite,  ils  se  heurtaient  au  flegme  de  Puttkamer,  qui  savait 
Bismarck  hostile.  Bismarck  s'agaçait  de  cette  obstination  des 
gens  du  Centre  à  vouloir  eux-mêmes  donner  le  coup  de  sape  à 
l'édifice  des  lois  de  Mai.  Des  concessions  à  l'Eglise,  c'était 
affaire  à  lui;  il  ne  pouvait  comprendre  que  le  Centre  fît  graviter 
toute  la  politique  autour  de  la  question  religieuse.  Une  feuille 
de  caricatures,  Les  Guêpes,  représentait  Windthorst  arrêtant 
Bismarck  qui  portait  dans  un  gros  sac  le  projet  relatif  aux  voies 
ferrées,  puis  secouant  à  sa  table  Eulenburg,  qui  étudiait  un 
projet  de  loi  sur  la  Silésie,  puis  sautant  sur  le  ministre  des 
Finances,  qui  voulait  légiférer  sur  la  Bourse,  et  leur  criant  aux 
oreilles,  comme  une  sorte  de  Delenda  Carthago  :  Il  faut 
traiter  avec  Rome  ;  oui,  traiter  avec  Rome. 

«  Il  faut,  »  c'est  un  mot  que  Bismarck  tolérait  à  la  rigueur, 
sur  les  lèvres  de  son  Roi;  c'est  un  mot  qu'il  acceptait  de  se 
laisser  souffler  à  l'oreille  par  les  circonstances,  ces  grandes  sou- 
veraines; mais  un  tel  mot,  harcelant,  lancinant,  sur  les  lèvres 
de  ce  «  petit  Guelfe  aux  dents  de  loup,  »  cela,  Bismarck  ne  le 
voulait  pas.  Il  voulait  que  les  députés  du  Centre  votassent  pour 
lui,  Bismarck,  sans  mettre  les  choses  d'Eglise  sur  le  tapis  par- 
lementaire ;  les  choses  d'Eglise,  cela  le  regardait,  lui,  et  cela 
regardait  le  Pape.  Mais  ces  députés  faisaient  tout  le  contraire, 
puisque,  d'une  part,  ils  obsédaient  Puttkamer  de  leurs  réclama- 
tions, et  puisque,  d'autre  part,  dans  le  débat  sur  les  chemins  de 
fer,  dans  un  débat  sur  la  police  rurale  et  forestière,  ils  votaient 
contre  l'opinion  de  Bismarck.  Alors,  au  cours  de  décembre,  le 
chancelier  perdit  patience,  et  vengea  sur  Rome  les  allures  indé- 
pendantes du  Centre.  Il  écrivit  à  Vienne  pour  commander  au 
prince  de  Reuss  de  laisser  les  négociations  en  suspens;  il  se 
disposa  même  à  faire  savoir  à  Rome,  sur  le  ton  dont  il  savait 
briser,  pourquoi  il  brisait.  Un  rapport  de  Reuss  survint  à  temps 
pour  le  faire  renoncer  à  cet  éclat  ;  il  se  contenta  de  bouder  sans 
dire  pourquoi,  laissant  au  Pape  le  soin  d'en  deviner  les  causes; 
et  lorsque  Puttkamer,  après  Noël,  voulut  renvoyer  Hûbler  à 
Vienne  pour  un  supplément  d'entretiens,  Bismarck  s'y  opposa. 
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Bismarck,  en  mars,  puis  en  mai,  avait  conversé  avec  Wind- 
Ihorst;  de  septembre  à  décembre,  il  avait  conversé,  puis  fait 
converser,  avec  Jacobini;  les  pessimistes  pouvaient  dire,  au 
début  de  1880,  que  causer  inutilement  est  parfois  plus  grave 
que  de  n'avoir  pas  causé  du  tout.  Et  cependant,  en  dépit  des 
hésitations  et  des  accrocs,  il  y  avait  en  Prusse  quelque  chose  de 
nouveau.  L'État  cherchait  désormais,  non  plus  à  prendre  les 
curés  en  faute,  mais  au  contraire  à  fermer  les  yeux  :  Puttka- 
mer,  le  20  janvier  1880,  stipula  que  les  policiers  qui  constate- 
raient certains  actes  de  culte  tombant  sous  le  coup  de  la  loi 
devraient,  non  pas  les  déférer  aux  parquets,  mais  informer  le 
président  supérieur,  qui  jugerait  s'il  y  avait  lieu  de  poursuivre  ; 
il  prescrivit,  par  surcroît,  que  le  président  supérieur,  jusqu'à 
nouvel  avis,  s'abstînt  de  prononcer  contre  des  prêtres  la  peine 
de  l'interdiction  de  séjour.  Puttkamer  ne  pouvait  pas  faire  que 
les  cruelles  lois  de  Mai  n'existassent  ;  mais  il  laissait  voir  à  ses 
subordonnés  que  le  prestige  de  ces  lois  subissait  une  éclipse. 

Le  Centre,  en  février,  lui  demandait,  au  Landtag,  pourquoi 
elles  duraient,  et  jusques  à  quand.  Il  rappela,  dans  sa  réponse, 
que  les  empiétemens  de  l'Eglise,  intolérables,  disait-il,  pour  un 
Etat  dont  les  origines  ne  sont  pas  catholiques,  avaient  en  partie 
motivé  ces  lois  ;  il  exprima  son  espoir  d'un  arrangement,  qui 
ne  pourrait  se  faire,  d'ailleurs,  que  sur  le  terrain  des  lois,  et 
signifia  que  les  membres  du  Centre,  s'ils  persistaient  à  vouloir 
appliquer,  vis-à-vis  de  l'Etat,  certaines  de  leurs  maximes, 
étaient  condamnés  à  être  éternellement  dans  la  minorité. 
Ils  lui  pardonnèrent  à  peu  près  ce  pronostic,  heureux  de  l'en- 
tendre dire  :  «  Que  l'Eglise  catholique  soit  une  institution  par- 
faitement digne  du  respect  de  [ses  fidèles  et  de  l'estime  des 
hommes  du  dehors,  jamais  un  chrétien  évangélique  n'en  dou- 
tera. »  De  pareils  propos  étaient  rares  sur  les  lèvres  des  mi- 
nistres prussiens.  Agac(!  par  Puttkamer,  houspillé  dans  un 
discours  de  Schorlemer-Alst,  Falk  se  leva,  se  défendit  d'avoir 
fait,  dans  le  Cidlurkampf ,  une  œuvre  négative  et  destructrice, 
affirma  que  la  victoire  resterait  à  ses  idées. 

Quelques  jours  se  passaient,  et  le  mercredi  des  Cendres,  un 
discours  de  Puttkamer  donnait  un  nouveau  coup  de  bélier  dans 
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l'édifice  scolaire  construit  par  Falk.  Puttkamer  déclara  que 
l'inspection  des  écoles  locales  devait  régulièrement  appartenir 
aux  hommes  d'Eglise,  plus  cultivés  que  les  instituteurs,  et  mieux 
situés  socialement,  et  qu'il  ne  convenait  pas,  dès  lors,  de  les 
subordonner  à  des  inspecteurs  de  districts  qui,  sortis  des  écoles 
normales,  fussent  d'une  culture  inférieure  à  la  leur.  La  surveil- 
lance de  l'enseignement  à  tous  les  degrés  était  lentement  rendue 
aux  membres  des  deux  clergés.  On  créait  au  ministère  une  section 
spéciale  pour  y  installer  comme  directeur  un  bureaucrate  qui,  du 
temps  de  Falk,  s'était  fait  remarquer  par  son  hostilité  contre 
Falk  ;  sous  le  patronage  des  conservateurs  protestans  et  du  Centre 
catholique,  une  nouvelle  ère  s'ouvrait  pour  l'école  prussienne. 
Les  caricatures  représentaient  Bismarck  tendant  à  Puttkamer 
un  long  fleuret  sur  lequel  était  écrit  le  mot  :  Citlturkamp/';  mais 
c'était  un  fleuret  moucheté,  et  Bismarck  disait  à  son  ministre  : 
«  Va  à  Ganossa,  mon  fils!  Moi,  je  suis  trop  vieux.  » 

Bismarck,    à    certains   jours,   lorsqu'il   souhaitait    que  les 
bonnes  volontés  romaines  reprissent  haleine  et  courage,  faisait 
dire  par  ses  journaux  qu'il  ne  pouvait  pas  tout  ce  qu'il  voulait, 
qu'il  devait  compter  avec  son  Landtag.  Il  y  avait  un  pays  où  il 
était  plus  maître    que  dans   la  Prusse  même ,  c'était  la  «  terre 
d'Empire  :  >   à  Strasbourg,  à  Metz,  le  maréchal  de  Manteufl^el 
inaugurait  une  politique  que  l'on  traitait  de  cléricale.  Sa  pre- 
mière visite,  à  Metz,  était  pour  l'évoque  Dupont  des  Loges  ;  il 
l'interrogeait  sur  ses  désirs  et   il  les  exauçait  ;  le  petit  sémi- 
naire de  Zillisheim  était  solennellement  rouvert,  et  Manteufïel 
y   faisait  une   promenade  ;  pour    les  besoins  du    sacerdoce,  il 
faisait  exempter  des  séminaristes   déclarés  aptes  au  service  ;  il 
allait  bientôt  ouvrir  l'Alsace-Lorraine  aux  religieux  expulsés  de 
France,  pourvu  qu'ils  ne  fussent  ni  Jésuites  ni  Bédemptoristes  ;  il 
présentait  à  Dupont  des  Loges,  pour  les  décrets  de  Jules  Ferry, 
des  condoléances    sincères   et  gênantes.  Ainsi  la  -dictature,  en 
Alsace,  était  entre   les  mains    d'un  bon     protestant  qui  proté- 
geait l'Eglise  romaine,  et  que  Ion  considérait,  à  Berlin,  comme 
un  successeur  possible  de  Bismarck. 

VI 

Rome  assurément  épiait  ces  divers  symptômes,  et  Rome,  de 
son  côté,  lançait  une  phrase,  qui  fit  croire,  au  milieu  de  mars, 


BISMARCK    ET    LA    PAPAUTÉ.  547 

que  le  Culturkampf  touchait  à  son  terme.  La  presse  répandit 
une  lettre  que  Léon  XIll  avait,  le  24  février  1880,  adressée  à  l'ar- 
chevèqiie  Melcliers,  et  qui  témoignait  éloquemment  d'un  grand 
désir  d'entente  (i).  Le  Pape  remerciait  Melchers  d'avoir  com- 
menté pour  l'Allemagne  son  encyclique  sur  le  socialisme,  il 
affirmait  de  nouveau  son  désir  de  la  paix  ;  et  puis  il  ajoutait 
que,  «  pour  hâter  l'accord,  il  était  disposé  à  soulVrir  que  les 
noms  des  prêtres  appelés  par  les  ordinaires  des  diocèses  à  par- 
tager leur  sollicitude  pour  le  soin  des  âmes  fussent  communi- 
qués au  gouvernement  avant  l'institution  canonique.  »  Cette 
démarche  pontificale  fit  grand  bruit.  Dans  le  Centre,  les  avis 
étaient  partagés  :  Windthorst,  Franckenstein,  demeuraient  mé- 
diocrement confîans  dans  l'issue  ;  Schorlemer-Alst,  au  con- 
traire, saluait  comme  un  heureux  présage  l'avance  esquissée 
par  Léon  XIII.  Que  l'Eglise  fût  obligée  de  communiquer  à 
l'Etat  les  noms  des  curés,  c'était  là,  aux  yeux  de  Reichensperger, 
une  exigence  inacceptable,  tant  qu'elle  faisait  partie  du  système 
de  contraintes  organisé  par  les  lois  de  Mai  ;  mais  il  ajoutait 
qu'envisagée  en  elle-même,  détachée  de  cet  orgueilleux  et 
tyrannique  réseau,  cette  exigence  n'avait  pas  la  portée  d'un 
casus  belliy  et  Reichensperger  applaudissait  à  la  générosité  de 
Léon  XIII.  Le  Pape  capitule,  s'écriaient  les  journaux  libéraux; 
c'est  un  Canossa  à  rebours.  A  quoi  un  publiciste  du  Centre 
ripostait:  «  Ces  journaux,  autrefois,  voulaient  enlever  à  celui 
qu'ils  appelaient  le  prêtre  étranger  toute  influence  sur  les 
affaires  allemandes;  aujourd'hui,  il  y  a  grande  joie  dans  Israël 
parce  que  ce  môme  prêtre  explique  n'avoir  pas  d'objections  à 
faire  bénéficier  l'Allemagne  de  telle  ou  telle  tolérance.  » 

Tandis  que  s'échauffait  la  presse,  Reuss,  à  Vienne,  réclamait 
de  .lacobini  quelques  éclaircissemens  :  quelles  étaient  exacte- 
ment les  catégories  de  prêtres  auxquelles  s'appliquerait  la  conces- 
sion proposée,  par  le  Pape?  et  quelles  concessions  précises  le 
Pape  réclamait-il,  en  échange?  Une  déclaration  du  ministère 
prussien,  datée  du  17  mars,  précisait  les  réflexions  de  Reuss  : 
le  ministère,  dans  cette  note,  déclarait  apprécier  le  signe  nou- 
veau qu'avait  donné  Léon  XIII  de  ses  dispositions  pacifiques; 
il  se   réjouissait  que   «  pour   la  première  fois  ces  dispositions 

(1)  Il  y  avait  eu,  antérieurement,  une  lettre  de  Léun  XIII  à  Bismarck,  lettre 
dont  nous  ne  savons  pas  le  contenu,  mais  que  mentionne  dans  ses  Mémoires,  à  la 
date  du  20  janvier  1880,  le  prince  de  Ilohenlohe. 
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trouvassent  une  expression  concrète,  »  mais  il  ajoutait  que, 
malgré  cet  effort  pour  être  concret,  le  langage  papal  était  encore 
trop  exclusivement  théorique;  il  demandait  quelle  suite  pra- 
tique serait  donnée  aux  ouvertures  de  Léon  XIII,  et  promet- 
tait qu'en  retour  le  gouvernement  réclamerait  de  la  Chambre 
les  autorisations  nécessaires  pour  relâcher  l'application  des 
lois  de  Mai,  et  pour  adoucir  ou  pour  écarter  les  mesures  admi- 
nistratives que  l'Église  interprétait  comme  des  duretés. 

Cette  décision  ministérielle  mit  quelque  temps  à  parvenir  à 
Rome  ;  le  Saint-Siège  ne  la  connaissait  pas  encore,  lorsque, 
le  23  mars,  le  cardinal  Nina,  dans  une  lettre  à  Jacobini,  s'ex- 
pliquait sur  les  concessions  que  le  Pape  et  la  Prusse  devaient 
échanger.  Les  instructions  que  Léon  XIII  était  prêt  à  envoyer 
aux  évêques  stipuleraient  que  les  noms  des  curés  inamovibles, 
—  mais  de  ces  curés  seuls,  —  devraient  à  l'avenir  être  com- 
muniqués à  l'Etat;  que  cette  formalité  viserait  simplement  à 
requérir  pour  ces  nominations  l'agrément  du  pouvoir  civil,  et 
qu'en  cas  d'objections  émises  par  l'Etat  contre  telle  ou  telle 
personnalité,  les  évêques  et  en  dernier  ressort  le  Pape  seraient 
juges.  Puis,  ayant  ainsi  formulé  les  offres  du  Pape,  le  cardinal 
posait  trois  questions  : 

La  Prusse,  demandait-il,  permettrait-elle  que  les  évêques,  présens  ou 
absens,  s'adressassent  au  gouvernement,  par  lettre,  pour  indiquer  les  noms 
des  prêtres  à  nommer"?  La  Prusse  accorderait-elle  la  réintégration  des 
évoques, l'amnistie,  l'aljolition  des  procès  en  cours?  La  Prusse  s'engagerait- 
ello  à  mettre  sa  législation  en  accord  avec  les  principes  de  l'Église,  surtout 
en  ce  qui  regarde  le  libre  exercice  du  ministère  et  la  formation  du  clergé? 

Si  Reuss,  à  ces  trois  questions,  répondait  oui,  Léon  XIII, 
tout  de  suite,  rédigerait,  à  l'adresse  des  évêques,  les  instruc- 
tions conciliantes  que  faisait  prévoir  sa  lettre  à  Melchers. 

Le  courrier  portant  la  décision  ministérielle  du  17  mars  et 
le  courrier  portant  la  lettre  de  Nina  du  23  mars  se  croisèrent 
en  route  :  de  part  et  d'autre,  les  deux  pouvoirs  purent  con- 
stater leur  grave  désaccord.  Léon  XIII  persistait  à  vouloir  la 
revision  des  lois  de  Mai  :  et  tout  ce  à  quoi  Rismark  consentait, 
c'était  à  en  mitiger  l'application,  moyennant  quelques  pouvoirs 
discrétionnaires  qu'il  obtiendrait  de  la  Chambre.  Bismarck  se 
montrait  défiant  ;  il  trouvait  trop  académiques,  trop  peu  pra- 
tiques, les  avances  de  Léon  XIII;  il  épluchait,  devant  Busch, 
certains  mots  de  la  lettre  à  Melchers.  Ce  Pape  est  conciliant, 
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disait-il,  mais  qui  nous  garantit  que  le  successeur  pensera  de 
même?  Cette  idée  s'étalait  dans  un  article  des  Grenzhote)},  dans 
une  correspondance  du  Daily  Telegraph  :  le  prochain  Pape 
pouvait  être  intransigeant  ;  et  Ton  serait  bien  aise,  en  face  de 
lui,  d'avoir  conservé,  bien  intact,  l'appareil  des  lois. 

.lacobini,  dans  la  seconde  semaine  d'avril,  ne  cacha  pas  à 
Reuss  que  Rome  était  très  désappointée.  Reuss  s'efforça  de 
mettre  les  choses  au  point  :  une  modilicalion  des  lois,  expli- 
quait-il, ne  pourrait  jamais  être  assez  complète  pour  satisfaire 
le  Pape  ;  au  contraire,  si  le  ministère  obtient  la  faculté  de  ne  les 
pas  appliquer,  et  s'il  en  use  très  largement,  le  Pape  sera  con- 
tent. Mais  .lacobini  constatait  qu'avec  un  tel  système  le  clergé 
prussien  demeurerait  à  la  merci  de  l'arbitraire  prussien,  et 
Reuss  n'avait  rien  à  riposter.  Le  cardinal,  pressant  l'ambassa- 
deur, voulait  savoir  si  les  évêques  seraient  réintégrés  :  «  On  ne 
peut  traiter  de  ce  point,  répliquait  Reuss,  que  lorsque  le  Pape 
iiura  expédié  aux  évêques  les  instructions  annoncées  :  sans 
cette  entrée  pratique  dans  le  champ  des  concessions,  il  n'y  aura 
pas  de  contre-concession  de  la  part  de  la  Prusse.  »  Jacobini 
poursuivait  son  interrogatoire  :  «  Rétablira-t-on,  demandait-il, 
les  rapports  diplomatiques  ?  »  et  Reuss  s'évadait  par  une  boutade. 

Le  16  avril,  le  cardinal  revoyait  Reuss  :  il  apportait  une 
lettre  de  Nina,  parlant  de  l'impression  très  pénible  que  res- 
sentait le  Pape,  et  faisant  augurer,  de  la  part  de  Rome,  cer- 
taines décisions  graves,  si  les  négociations  avec  Reuss 
échouaient.  Cette  lettre  inquiétait  Jacobini,  elle  le  peinait;  elle 
semblait  annoncer  une  nouvelle  rupture.  «  Le  moment  est  très 
critique,  disait-il  à  Reuss.  Je  cherche  vainement  des  moyens 
de  détourner  le  Saint-Siège  d'une  décision  qui  serait  néfaste  au 
rétablissement  de  la  paix.  J'accorde  que  Puttkamer  apporterait 
un  désir  de  paix  dans  l'usage  des  pouvoirs  discrétionnaires. 
Mais  après  lui,  un  autre  ministre  pourrait  venir.  »  Jacobini  se 
défiait  du  successeur  de  Puttkamer,  comme  Bismarck  se  défiait 
du  successeur  de  Léon  Xlll;  et  le  premier  voulait,  par  précau- 
tion, faire  tomber  du  bras  de  la  Prusse  cette  arme  qui  s'appelait 
les  lois  de  Mai,  comme  le  second  voulait,  par  préiaiition, 
garder  cette  arme  au  fourreau,  tout  en   cessant  de  la  brandir. 

Et  Jacobini  continuait  :  «  Il  faut  que  le  Pape  fasse  espérer 
aux  fidèles  qu'on  marchera  vers  un  modiis  vivendi  légal,  vers 
une  revision.  Si  je  pouvais  lui  dire  que  la  création  d'une  léga- 
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tion  de  Prusse  à  Rome  per  mettrait  de  reprendre  les  pourparlers 
de  Vienne  sur  la  modification  des  lois,  cela  lui  rendrait  possible, 
peut-être,  de  rassurer  les  fidèles.  »  Pour  épargner  à  l'amour- 
propre  de  TÉtat  prussien  l'apparence  même  de  collaborer  avec 
le  Saint-Siège  en  matière  législative,  le  cardinal  expliquait  : 
(c  Rome  ne  demande  pas  un  Corcoidat;  elle  a  même  renoncé  à 
ridée  de  constater  par  un  échange  de  notes  l'issue  des  négo- 
ciations; on  se  contentera,  si  une  entente  survient,  de  voir  cette 
entente  sanctionnée  par  la  présentation  à  Berlin  d'un  projet  de 
loi.  »  Il  insistait  pour  que  le  gouA^er  nement  de  Berlin  donnât  à 
Rome  satisfaction,  et  laissait  comprendre  à  Reuss  que  le  Pape 
pourrait  bien,  en  cas  d'échec  des  pourparlers,  adresser  une  lettre 
aux  catholiques  de  Prusse,  pour  leur  expliquer  les  raisons  de 
l'échec,  et  pour  s'en  plaindre,  et  pour  les  plaindre. 

Czacki  savait,  à  Paris,  que  les  négociations  s'embourbaient; 
le  16  avril,  il  allait  voir  Hohenlohe.  Est-il  nécessaire,  lui 
demandait-il,  que  la  Curie  fasse  de  nouvelles  démarches,  si 
elle  veut  que  le  ministre  pru  ssien  dépose  sur  le  bureau  des 
Chambres  le  projet  de  loi  que  laisse  prévoir  la  note  du  17  mars? 
—  Assurément  oui,  répondait  l'ambassadeur,  qui  jugeait  indis- 
pensable que  les  évêques  soumissent  au  pouvoir  civil  les  noms 
des  futurs  curés.  —  Mais  alors,  répondait  Czacki,  pourquoi  ne 
pas  passer  une  convention,  par  laquelle,  en  retour,  la  Prusse 
amnistierait  les  évêques  déposés;  et  pourquoi  ne  pas^[faire 
entrevoir  au  Pape  la'revision  légale  des  lois  de  Mai?  Hohenlohe 
répondait  en  faisant  des  réserves  au  sujet  de  Ledochowski. 
«  Mais  il  serait  moins  dangereux  à  Posen  qu'à  Rome,  répli- 
quait Czacki;  d'ailleurs,  c'est  un  personnage  insignifiant.  » 
L'entretien  s'arrêtait  là  :  et  le  prince  de  Hohenlohe,  proDa- 
blement,  tint  Bismarck  au  courant  de  ces  détails. 

Vil 

Mais  Bismarck,  cette  semaine-là,  s'occupait  de  faire  prolonger 
par  le  Reichstag  la  loi  d'exception  contre  les  socialistes  :  par 
principe,  le  Centre  repoussait  cette  prolongation,  et  de  nouveau 
Bismarck  entrait  en  colère.  «  Il  est  possible,  notait  anxieusement 
Auguste  Reichensperger,  qu'il  devienne  d'autant  plus  tenace  à, 
l'endroit  de  la  Curie;  mais  nous  devons  rester  logiques,  advienne 
que  pourra.  Ce  qui  peut  nous  rassurer,  c'est  que  presque  par- 
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tout  la  poudre  du  Cullurkampf  esi  mouillée.  »  Reichensperger, 
en  ses  pronostics,  avait  encore  plus  raison  qu'il  ne  croyait  :  le 
chancelier,  prévenu  des  doléances  de  Jacobini,  expédiait  à 
Reuss,  dès  le  20  avril,  un  message  surexcité.  Rome  se  disait 
mécontente;  lui  aussi,  il  allait  s'ériger  en  mécontent,  et  comme 
il  ne  savait  trop,  apparemment,  quels  griefs  imputer  à  Rome, 
qui  depuis  deux  mois  lui  faisait  des  avances,  ce  fut  le  Centre 
qu'il  accusa.  «  J'étais  préparé,  écrivit-il,  à  l'accroc  qui  survient, 
je  m'y  attendais,  vu  l'attitude  du  Centre.  Nous  voyons  dans 
cette  attitude  un  éclaircissement  pratique,  une  interprétation 
des  instructions  papales.  »  Il  constatait  que  le  Centre  votait 
toujours  avec  les  socialistes. 

Quand,  il  y  a  un  an,  continuait- il,  le  parti  catholique  nous  soutint  dans 
la  question  douanière,  je  crus  que  les  avances  du  Pape  étaient  sérieuses, 
et  je  trouvai  dans  cette  confiance  un  encouragement  pour  les  pourparlers. 
Mais,  depuis  lors,  It;  parti  catholique,  qui  professe  publiquement  être  au 
service  du  Pape,  attaque  le  gouvernement,  au  Landtag,  sur  tous  les  ter- 
rains. On  dira  qu'il  y  a  là  quelques  chefs,  qui  vivent  de  la  lutte,  parce  que 
la  paix  les  rendrait  superflus  !  Mais  tous  les  prêtres,  mais  tous  les  nobles 
riches,  qui  siègent  au  Centre  !  Leur  contenance  ne  peut  s'expliquer  que 
par  l'influence  des  confesseurs  sur  les  hommes,  et  plus  encore  sur  les 
femmes.  Un  mot  du  Pape  ou  des  évêques,  fût-ce  le  plus  discret  avertisse- 
ment, mettrait  un  terme  à  cette  alliance  contre  nature,  qui  coalise  avec  les 
socialistes  la  noblesse  et  les  prêtres. 

Ici  même,  le  i*""  avril,  Victor  Cherbuliez  avait  prévu  : 
«  M.  de  Rismarck,  dans  ses  négociations  avec  le  Saint-Siège, 
haussera  ou  baissera  le  ton,  selon  que  Windthorst  et  le 
parti  du  Centre  montreront  plus  de  souplesse.  »  La  lettre 
bismarckienne  du  20  avril  justifiait  cette  prédiction  :  le  réquisi- 
sitoire  contre  le  Centre  en  était  le  point  capital.  Rismarck  ré- 
pondait, d'ailleurs,  aux  diverses  plaintes  de  Jacobini.  Le  cardi- 
nal avait  dit  :  «  Quad  viendrait-il  des  pouvoirs  discrétionnaires, 
si  le  gouvernement  prussien  changeait  ?  »  Et  Rismarck  répon- 
dait :  «  Chacun  garde  son  épée,  pour  maintenir  au  fourreau  celle 
de  l'autre.  »  Le  cardinal  avait  questionné  Reuss  sur  les  contre- 
concessions  de  la  Prusse;  et  Rismarck,  mentionnant  les  circu- 
laires de  Puttkamer,  qui  invitait  policiers  et  magistrats  à  une 
grande  tolérance,  faisait  honneur  à  la  Prusse  d'avoir  déjà,  elle, 
fait  pratiquement  un  pas  vers  la  paix.  «  Si  l'on  a  cru,  décla- 
rait-il, que  nous  voulions  non  pas  seulement  déposer  nos 
armes,  mais  les  détruire  par  la  voie  de  la  législation,  l'on  nous 
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a  imputé  une  grosse  sottise!  »  Le  cardinal  avait  paru  tenir  un 
langage  menaçant,  et  Bismarck  ripostait  :  «  Si  de  ce  langage 
Rome  attend  quelque  profit,  je  vois  avec  regret  combien  on  est 
loin,  là-bas,  de  toute  conception  d'un  modiis  vivendi  qui  soit 
acceptable  pour  nous.  »  Il  accusait  les  prélats  romains  d'avoir 
une  connaissance  insuffisante  de  la  situation  prussienne,  des 
espérances  exagérées,  des  visées  trop  hautes;  et  [mettant  très 
haut  son  amitié,  il  lançait  comme  une  ilèche,  à  la  fin  de  sa 
lettre,  cette  menace  d'adieu  :  «  Si  Rome  ne  trouve  pas  que  le 
rétablissement  des  rapports  diplomatiques  soit  digne  de  quelque 
prix,  nous  ne  l'offrirons  plus.  »  Le  chancelier  savait  que  le 
Pape  aimait,  en  face  du  Quirinal,  s'entourer  d'une  représenta- 
tion diplomatique  :  cette  dernière  flèche  visait  Léon  XllI. 

La  rupture  était  inévitable.  Rismarck  avait  dit  à  satiété  : 
Nous  voulons  procéder  y^ar/  passu  ;  que  Rome  avance,  et  nous 
avancerons.  —  Je  propose  d'avancer,  avait  dit  Léon  XIII  le 
24  février;  mais  vous,  comment  avancerez-vous?  —  Avancez 
d'abord,  répliquait  Bismarck.  —  J'avancerai  si  vous  avancez, 
reprenait  Léon  XIII.  Et  soudainement  Bismarck,  interrompant 
ce  monotone  et  subtil  dialogue,  criait  à  son  auguste  interlocu- 
teur :  Je  veux  que  le  Centre  m'obéisse  ;  donnez  les  ordres  !  La 
réponse,  le  30  avril,  arriva  de  Vienne;  Reuss  informait  le 
chancelier  que  le  Vatican  refusait  d'influer  sur  le  Centre. 

Alors,  le  5  mai,  le  prince  de  Hohenlohe,  venu  pour  quelque 
temps  à  Berlin  comme  secrétaire  d'Etat,  expédiait  à  Reuss  un 
long  Mémoire  contre  cette  fraction,  coupable,  dans  la  monar- 
chique Allemagne,  de  marcher  avec  les  socialistes,  avec  les  dé- 
mocrates progressistes.  «  Rismarck,  écrivait  Hohenlohe,  a  une 
impression  accablante  de  la  stérilité  des  pourparlers.  Son  espoir 
dans  une  heureuse  issue  des  négociations  a  disparu,  par  la  faute 
du  Centre.  »  La  dépèche  de  Hohenlohe  était  volontairement  bru- 
tale :  lorsque  bientôt  elle  fut  publiée,  les  membres  du  Centre  la 
jugèrent  scandaleuse,  et,  quatorze  ans  plus  tard,  quand  Hohenlohe 
fut  chancelier,  ils  avaient  peine,  encore,  à  la  pardonner. 

Mais  la  Prusse  catholique  continuait  de  souffrir,  par  le  fait 
des  lois  de  Mai,  d'une  soufTrance  que  la  prolongation  même 
aggravait;  et  quelque  adroite  que  fût  la  dialectique  bismarc- 
kienne,  la  Prusse  s'en  prenait  de  ses  soull'rances,  non  pas  au 
Centre  qui  combattait  les  lois,  mais  à  Rismarck  qui  les  avait 
faites,  à  Bismarck  qui  les  maniait.  Le  chancelier  le  sentit  :  au 
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moment  même  où  de  sa  part  Hohenlohe  disait  à  peu  près  à 
Home  :  Je  ne  veux  plus  traiter  avec  vous,  Bismarck,  se  retour- 
nant vers  les  catholiques  de  Prusse,  se  préparait  à  leur  dire  •. 
Parlons  ensemble,  el  parlons  de  vous. 

Il  causait  à  tort  et  à  travers,  le  soir  du  i  mai,  au  cours  de 
sa  soirée  parlementaire,  et  lançait,  probablement  à  dessein,  des 
réflexions  qui  paraissaient  se  contredire  entre  elles.  «  Puttka- 
mer,  disait-il,  a  fait  beaucoup  d'avances  aux  catholiques,  peut- 
être  trop,  parfois.  Il  se  peut  bien  faire  que  nous  soyons  dans 
l'obligation  de  reprendre  toutes  nos  anciennes  armes  ;  »  et  puis 
il  ajoutait,  faisant  volte-face  :  «  Je  n'attendrai  pas  que  R  une 
ait  accompli  le  premier  pas;  je  ne  m'inquiéterai  pas  de  savoir 
jusqu'où  elle  le  fera  :  je  déposerai  dans  la  prochaine  session  un 
projet  de  loi  qui  m'autorisera  à  une  application  douce  des  lois 
de  Mai.  Contre  le  rappel  des  évêques  émigrés,  je  n'aurais  pas 
d'objections  :  ils  pourraient  ensuite,  en  pourvoyant  les  cures 
vacantes,  contribuer  à  l'apaisement.  »  Sa  décision  était  prise; 
il  allait,  sans  Rome,  travailler  à  la  paix.  «  Se  désarmer,  il  ne 
le  voulait  pas  :  il  ne  jetterait  pas  au  loin  les  lois  de  Mai,  mais 
il  les  déposerait  dans  l'arène.  »  Les  bureaucrates  furent  mis 
sur  les  dents  :  il  fallait  que,  pour  le  18  mai,  le  projet  fût  prêt. 

Le  8  mai,  le  Reichstag,  où  l'on  discutait  un  projet  de  loi 
sur  la  navigation  de  l'Elbe,  fut  surpris  de  voir  Bismarck  se 
lever,  et  parler  des  choses  d'Eglise.  Parce  que,  dans  cette  ques- 
tion commerciale,  \Yindthorst  ne  pensait  pas  comme  lui,  Bis- 
marck proclama  devant  l'Allemagne  entière  que  l'attitude  du 
Centre  à  l'endroit  du  gouvernement  devait  être  considérée  comme 
un  baromètre  des  intentions  de  Rome.  Or,  qu'était-ce  que  le 
Centre?  Une  tour  de  siège,  dont  se  servaient  contre  lui,  Bis- 
marck, les  autres  partis  ;  un  assaillant,  sur  les  épaules  duquel 
montaient  tous  les  autres  opposans.  Les  métaphores  les  plus 
incohérentes  se  succédaient  sur  ses  lèvres.  Le  Centre,  c'était 
encore  une  sorte  de  passif  dont  l'avenir  parlementaire  était 
grevé;  le  Centre,  c'était  un  poids  mort.  El  voilà  pourquoi 
Bismarck  n'avait  plus  conliance  dans  Rome.  Il  feignait  le  dé- 
couragement, tout  proche  chez  lui  de  la  colère;  il  était  prêt  à 
s'en  aller,  à  laisser  le  Roi  lui  donner  pour  successeujs,  en 
Prusse,  des  ministres  conservateurs  et  cléricaux,  qui  prendraient, 
eux,  le  chemin  de  Canossa;  et  ce  serait  tant  pis  pour  les  élé- 
mens   lilx'raux,  qui    passaient   leur   temps  à  le  quereller   et  à 
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fortifier  ainsi  l'opposition  même  que  lui  faisait  le  Centre. 
Quelques  bravos  s'essayaient,  à  droite,  sur  certains  bancs  con- 
servateurs ;  le  Centre  ne  bougeait  pas;  les  nationaux- libéraux 
cachaient  leur  agitation  sous  un  masque  de  froideur;  les  pro- 
gressistes ricanaient.  Bismarck  ayant  parlé  s'en  alla  de  la  salle, 
sans  attendre  ce  que  pourrait  répondre  Windthorst  au  nom  du 
Centre,  ou  Bennigsen  au  nom  des  nationaux-libéraux  :  que  lui 
importaient,  à  cette  heure,  leurs  propos?  Il  savait,  lui,  où  il 
voulait  en  venir;  le  Reichstag  ne  le  savait  pas  encore. 

D'aucuns,  parmi  les  nationaux-libéraux,  voyaient  dans  ce 
discours  une  grande  salve,  pour  masquer  la  capitulation  devant 
Rome.  Bennigsen,  plus  confiant,  disait  joyeusement  :  Le  bloc 
noir,  le  bloc  conservateur  clérical  est  en  miettes.  Il  y  avait  de 
la  naïveté  dans  cette  joie  :  car  Bismarck,  qui  avait  besoin  des 
nationaux-libéraux  pour  faire  passer  au  Landtag  le  prochain 
projet  de  loi,  les  avait  ramenés  dans  son  jeu;  il  les  avait  flattés, 
d'abord,  par  l'annonce  du  refroidissement  entre  Rome  et  Ber- 
lin, et  puis  il  les  avait  bien  grondés  :  c'étaient  deux  bons  pro- 
cédés pour  les  conquérir.  Accusés  le  8  mai  de  se  comporter  en 
opposans,  de  ne  pas  vouloir  un  gouvernement  fort,  et  de  faire 
ainsi  les  affaires  du  Centre,  les  nationaux-libéraux  allaient 
essayer  de  rentrer  en  grâce  :  Bismarck  les  guettait  là;  habile  à 
les  saisir,  à  les  déconcerter,  à  les  dompter,  il  saurait  leur  dire  à 
brûle-pourpoint  :  «  Soyez  hommes  de  gouvernement,  et  prou- 
vez-le, tout  de  suite,  en  faisant  avec  moi  et  derrière  moi  une 
première  brèche  dans  les  lois  de  Mai,  dans  vos  lois.  »  Ce  serait 
là  jouer  un  excellent  tour  à  ses  anciens  alliés  du  Cultur- 
kampf  ;  et  ce  serait  en  même  temps  narguer  Rome,  narguer  le 
Centre,  en  disant  à  Rome  et  au  Centre  :  La  paix,  je  la  fais  sans 
vous. 

Il  lui  restait  à  prendre  personnellement  congé  de  Rome  : 
c'est  ce  qu'il  fit  le  14  mai.  Il  expédia  à  Reuss,  ce  jour-là,  une 
philippique  nouvelle  contre  le  Centre.  «  Le  Saint-Siège,  expli- 
quait-il, condamne  le  socialisme;  le  (centre  marche  avec  les 
socialistes.  Le  Saint-Siège  manque-t-il  de  volonté,  ou  de 
puissance,  pour  arrêter  le  Centre  dans  cette  voie?  »  Bismarck 
revenait  ainsi,  après  trois  essais  de  négociations  avec  LéonXlIl, 
au  dilemme  dont  autrefois  sa  presse  se  faisait  une  arme  contre 
Pie  IX  :  ou  vous  pouvez  influer  sur  le  Centre  et  vous  ne  le  faites 
pas,  alors  vous  m'êtes  hostile  ;  ou  vous  ne  le  pouvez  pas,  alors 
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VOUS  m'êtes  inutile.  «  La  confiance  du  gouvernement  est  iilîai- 
blie,  »  déclarait  le  chancelier.  Et  puis  il  continuait  : 

Cependant  le  gouvornomcnt  royal,  dans  le  même  esprit  pacifique  avec 
lequel  il  a  accueili  les  premières  ouverture;  de  Sa  Sainteté,  avec  la  sym- 
pathie qu'il  a  toujours  éprouvée  pour  les  communautés  privées  de  prêtres, 
ne  tardera  pas  plus  longtemps,  de  sa  propre  initiative,  à  proposer  aux 
organes  législatifs  les  mesures  com^ialibles  avec  les  droits  imprescrip- 
tibles de  rÉtat,  pour  rendre  pos  sible  le  rétablissementd'une  administration 
diocésaine  et  pour  remédier  au  manque  de  prêtres.  Sur  l'instant  où  nous 
pourrons  continuer  les  pourparlers  avec  la  Curie,  nous  ne  serons  eu  mesure 
de  nous  expliquer  qu'après  que  le  Landtag  aura  voté  sur  le  projet  de  loi. 
A  mon  avis,  il  s'agira  d'aviser,  par  la  voiî  des  mesures  de  clémence  et 
des  pouvoirs  discrétionnaires,  à  rendre  possible  l'exercice  des  fonctions 
épiscopales,  soit  aux  anciens  titulaires,  soit  à  des  titulaires  nouveaux, 
étant  donné  qu'ils  se  soumettront  à  l'obligation  de  ne  pourvoir  les  cures 
qu'après  avoir  fait  connaître  a  l'Etat  les  noms  des  curés. 

Ainsi  Bismarck,  brusquement,  dans  la  lettre  même  par 
laquelle  il  tournait  le  dos  à  Rome,  annonçait  le  dépôt  d'un 
premier  projet  réparateur  ;  projet  qui  ne  priverait  l'Etat  prus- 
sien d'aucune  de  ses  armes,  mais  qui  lui  permettrait,  à  son  gré, 
deserrer  certaines  d'entre  elles  au  lieu  de  les  manier,  et  qui  d'ail- 
leurs, même  voté,  n'aurait  sa  pleine  efficacité  que  si  le  Vatican, 
donnant  suite  à  ses  avances  du  mois  de  février,  permettait  aux 
évoques  de  transmettre  au  pouvoir  civil  les  noms  des  curés. 

Mais,  en  cette  même  journée  du  14  mai  1880,  dans  laquelle 
Bismarck  annonçait  cette  grave  résolution,  Nina  prévenait 
Jacobini  que,  si  la  Prusse  se  bornait  à  corriger  l'application  des 
lois  de  Mai  par  l'usage  de  quelques  pouvoirs  discrétionnaires, 
le  Saint-Siège  retirerait  la  concession  proposée  en  février.  Ainsi 
finissaient  trois  mois  de  pourparlers.  Bismarck,  le  21  mai, 
prenait  acte  de  la  décision  de  Nina  ;  il  avouait  la  déplorer,  il 
l'attribudil,  soit  à  des  visées  exagérées,  soit  à  un  malentendu; 
il  concluait  que  les  velléités  d'accord  dont  avait  témoigné  la 
Curie  n'étaient  pas  bien  sérieuses  ou  qu'elles  s'étaient  heurtées 
à  des  obstacles.  «  En  tout  cas,  déclarait-il,  l'attitude  de  la  Curie 
n'influera  pas  sur  ce  que  nous  avons  à  faire  chez  nous,  dans 
l'intérêt  de  nos  concitoyens.  Nous  déposons  le  projet  de  loi. 
S'il  échoue  ou  si  le  clergé  n'en  fait  pas  usage,  ce  ne  sera  pas 
notre  faute.  Nous  ne  demandons  pas  de  contre-concession  à  la 
Curie;  nous  légiférons  dans  l'intérêt  des  sujets  catholiques.  » 

Ni  la  (Airie    n'avait  rien  accordé  à  Bismarck,  ni  Bismarck 
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n'avait  rien  accordé  à  la  (lurie  :  à  force  de  vouloir  marcher  du 
même  pas,  on  n'avait  pas  mai'clié  du  tout.  Bismarck,  te  2G  mai, 
livrait  aux  journaux  l'inutile  correspondance  diplomatique  à 
laquelle  le  point  final  venait  d'être  mis;  ils  avaient  mission  de 
conclure  que,  si  les  catholiques  de  Prusse  continuaient  de 
souffrir,  le  Pape,  le  Centre,  en  étaient  responsables.  Mais  le 
bénévole  chancelier,  s'attend rissant  sur  les  souffrances  des 
catholiques  du  royaume,  apportait  un  projet  de  loi  qui  lui  per- 
mettrait, à  son  ^ré,  s'ils  étaient  des  sujets  bien  sages  et  s'ils 
s'adressaient  à  lui,  d'adoucir  certaines  de  leurs  soulTrances;  et  si 
le  Centre  le  voulait,  ce  projet  de  loi  deviendrait  loi;  et  si  le 
Pape  le  voulait,  s'il  autorisait  curés  et  iidèles  à  se  servir  de  la 
loi,  elle  pourrait  leur  être  secourable.  Telle  était  l'impopularité 
croissante  du  Culturkampf  que  Bismarck,  qui  se  déchargeait, 
déjà,  de  la  responsabilité  de  l'avoir  déchaîné,  travaillait  artifi- 
cieusement  à  charger  Léon  Xltl  et  Windthorst  d'une  responsa- 
bilité presque  aussi  grave  :  celle  de  le  faire  durer. 

VIII 

Le  20  mai,  le  jour  même  où  se  rouvrait  le  Landtaij,  le 
projet  de  loi  était  déposé.  Il  comprenait  onze  articles,  qui  ne 
formaient  pas  un  tout  :  on  eût  dit,  bien  plutôt,  onze  projets  de 
loi  dilTérens,  indépendans  les  uns  des  autres.  Sur  les  onze,  il 
n'y  en  avait  qu'un  seul  qui  corrigeât,  d'une  façon  définitive,  le 
texte  des  lois  de  Mai  :  l'Etat,  de  par  cet  article,  renonçait  à  dire 
que  les  prêtres  indociles  aux  lois  pouvaient  être  «  licenciés  de 
leurs  fonctions,  »  mais  maintenait  qu'ils  seraient  déclarés  inca- 
pables de  revêtir  ces  fonctions  :  c'était  une  rectification  de 
forme,  une  reconnaissance  implicite  de  ce  fait  que  la  collation  des 
fonctions  sacerdotales  était  chose  d'Eglise;  mais  la  concession 
était  singulièrement  platonique,  puisque  l'Etat,  en  frappant  un 
prêtre  d'une  telle  déclaration  d'incapacité,  continuerait,  en  fait, 
sous  des  peines  très  sévères,  à  lui  interdire  sa  besogne  de  prêtre. 
Les  dix  autres  articles  mettaient  le  gouvernement  en  mesure 
de  suspendre  ou  de  mitiger,  à  certains  égards,  l'application  des 
lois.  La  déposition  de  plusieurs  évêques,  la  mort  de  quelques 
autres,  avaient  cond.imné  les  diocèses  à  un  long  veuvage  :  trois 
articles  permettaient  à  l'Etat,  s'il  le  jugeait  bon,  de  reconnaître 
de  nouveau,  comme  évêques,  les  prélats  déposés,  d'admettre  à 
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l'exercice   des  prérogatives  épiscopales,   en  les   dispensant  du 
serment  d'obéissance,  les  vicaires   capitiilaires   ou  administra- 
teurs épiscopaux  reconnus  par  l'Eglise;  et  de  supprimer,  dans 
les  diocèses  en   détresse,  les  commissaires  laïques  préposés  à 
l'administration  des  biens.  Les  patrons  des  bénéfices,  les  élec- 
teurs paroissiaux,  avaient  été,  en   1874,  invités  à  nommer  eux- 
mêmes  les  curés,  dans   les  paroisses  que    l'évêque   maintenait 
vacantes  :  un  article  du  projet  nouveau  subordonnait  à  l'auto- 
risation des  présidens  supérieurs  l'exercice  de  ce  droit.  La  loi 
de  lcS75  avait  suspendu  le  paiement  des  crédits  que  prévoyait 
pour  rÉglise  le  budget  de  l'Etat  :  un  article  autorisait  le  mini- 
stère à  les  rétablir  à  son  gré,  là  où  bon  lui  semblait.  Les  lois 
de  1873  avaient  institué  l'appel  aux  autorités  civiles  contre  les 
décisions  disciplinaires  ecclésiastiques  :  un   article   supprimait 
le  droit  d'appel  pour  les  victimes  de   ces  décisions  et  réservait 
aux  seuls  présidens  supérieurs  la  faculté  de  manier  cette  arme. 
De  par  les  lois  de  Mai,  on  voyait  s'essouffler  sur  la  piste  des 
prêtres  délinquans  toutes  les  autorités  judiciaires  et  policières  : 
un  article  stipulait  que  seuls  les  présidens  supérieurs  auraient 
le   droit    de    les   poursuivre;    ainsi   l'Etat    pourrait,    selon   son 
caprice,  punir  ou  ne  pas  punir  les  délits  de  messe,  de  confes- 
sion, de  catéchisme.  La  loi  de  1875  contre  les  ordres  religieu?^ 
avait  laissé  subsister  les  maisons  congréganistes  destinées  au 
soin  des  malades  :  de  par  le  projet  nouveau  l'Etat,  pourrait,  à 
sa  fantaisie,  autoriser  ou  prohiber  l'installation  de  nouvelles 
maisons  de  religieuses  hospitalières,  permettre  ou  défendre  aux 
nonnes  d'abriter  des  enfans  en  bas  âge,  et  retirer  ces  licences, 
brusquement,  après  les  avoir  accordées.  La  loi  de  187;),  qui 
créait  vis-à-vis  de  la  hiérarchie  une  représentation  des  fidèles, 
excluait  les  curés  de  la  présidence  des  conseils  d'Eglise  :  l'Etat, 
en  vertu  du  projet   nouveau,  devait  être  libre  de  régler  à  sa 
façon  cette  question  de  présidence,  même  en  faveur  des  curés. 
Enfin  les    lois  de   1873' interdisaient   toute  besogne  sacerdo- 
tale aux  clercs  qui  n'avaient  pas  subi  l'examen  d'Etat,  à  ceux 
qui  avaient  été  élevés  à  l'étranger,  aux  prêtres  de  nationalité 
étrangère  :  le  ministère  demandait  qu'on  l'autorisât  à  fixer  les 
principes   d'après    lesquels  il    pourrait   dispenser  ces   diverses 
catégories  de  prêtres  des  exigences  de  la  loi. 

C'était  un  étrange  projet,  et  fort  habilement  conçu,  par  un 
chancelier  jaloux   d'omnipotence.  Qu'il   fût   voté,  tel   quel,   et 
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Bismarck  aurait  à  sa  disposition  deux  séries  de  lois  :  les  unes, 
les  vieilles,  permettant  de  marcher  vers  la  guerre;  l'autre,  la 
nouvelle,  permettant  de  marcher  vers  la  paix.  Il  serait  équipé, 
soit  pour  se  battre,  soit  pour  pacifier.  L'Eglise  continuerait 
d'étouffer,  ou  bien  elle  respirerait  «  par  la  grâce  du  ministre.  » 

C'est  Ganossa,  criait  la  Gazette  de  Cologne  à  propos  du 
paragraphe  permettant  de  rappeler  les  évêques.  Le  Kladdera- 
datsch  montrait  un  train  de  pénitence  qui,  joyeusement  acclamé 
par  les  «  noirs,  »  filait  vers  Canossa.  Sur  une  autre  caricature, 
un  immense  Bismarck,  un  peu  courbé,  s'égarait  dans  une  forêt; 
un  homme  de  service  du  Vatican,  —  c'était  Windthorst,  —  sur- 
gissait devant  lui,  tout  petit,  presque  à  ras  de  sol,  brandissant 
en  l'air,  d'un  bras  court  et  nerveux,  des  paperasses  déchirées, 
les  lois  de  Mai.  «  Je  vais  vous  conduire,  disait  ce  petit  homme; 
mais  ce  n'est  pas  un  doigt  qu'il  faut  me  donner,  c'est  toute  la 
main.  » — Il  ne  s'agit  pas  de  Canossa,  ripostaient  les  Grenzbo- 
ten  :  le  projet  de  loi  sera,  suivant  les  cas,  «  un  outil  de  concorde, 
ou  la  préface  d'opérations  de  guerre  plus  intensives.  »  L'or- 
gane bismarckien  s'efforçait  ainsi  de  rassurer  les  nationaux- 
libéraux,  et  Windthorst  pensait  de  même,  en  fait  lorsqu'il 
reprochait  au  projet  d'être  une  arme  à  deux  tranchans. 

A  l'écart  du  bruit  que  faisait  la  presse,  les  débris  de  l'épi- 
scopat  prussien  se  rassemblaient  à  Aix-la-Chapelle,  pour  causer  : 
il  y  avait  là  les  évêques  de  Culm  et  de  Fulda,  et  puis,  s'aven- 
turant  quelques  heures  dans  leur  propre  patrie,  Brinkmann, 
l'évêque  émigré  de  Munster,  Melchers,  l'archevêque  émigré  de 
Cologne.  C'était  un  colloque  de  catacombes.  Les  voix  étaient 
basses  à  cause  de  la  police,  dont  Melchers  était  justiciable;  mais 
si  basses  qu'elles  fussent,  elles  étaient  nettes  et  formelles.  Elles 
concertaient  une  lettre  à  l'adresse  du  Pape.  Les  évêques  remer- 
ciaient le  Pape,  et  d'avoir  cherché  la  paix,  et  davoir  repoussé 
les  expédiens  provisoires  que  lui  proposait  Berlin.  Ils  éplu- 
chaient le  projet  de  loi;  ils  observaient  que  ce  projet  laissait 
intactes  les  pires  stipulations  des  lois  de  Mai  :  ces  paroisses 
vacantes,  qui  chaque  jour  se  multipliaient,  c'était  un  souci  pour 
le  gouvernement;  il  avait  voulu,  par  ce  projet,  alléger  le  souci. 

Sil'Éghse  coopérait  au  succès  du  projet,  le  gouvcrneiuent  atteiudrait 
son  but;  il  serait  tiré  de  son  em])arras.  Mais  l'Église,  elle,  au  lieu  de  voir 
son  sort  amélioré,  serait  réduite  à  une  condition,  bien  pire  encore,  de 
dépendance  et  d'extrême  servitude;  elle  serait  livrée  à   l"arl)itraire  des 
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fonctionnaires  gouvernementaux,  qui  sont  le  plus  souvent  ses  adversaires, 
ses  persécuteurs.  Elle  perdrait  toute  liberté,  toute  faculté  d'agir  par  elle- 
même  et  par  son  autorité  propre;  si  elle  se  soumettait  à  cette  loi,  on 
devrait  presque  désespérer,  pour  l'avenir,  d'une  situation  meillonre. 

Les  évêques  déclaraient  que,  si  TÉgiise  acceptait  cette  fin  de 
bataille,  leurs  populations,  si  vaillantes  depuis  sept  ans,  seraient 
troublées  et  indignées,  et  qu'elles  étaient  prêtes,  au  contraire,  a 
continuer  de  combattre.  Ils  affirmaient  que  la  Prusse  ne  vou- 
lait pas,  en  réalité,  rendre  à  l'Eglise  ses  droits,  qu'elle  ne  voulait 
pas,  en  réalité,  une  paix  véritable  avec  le  Saint-Siège,  mais 
qu'avant  peu,  elle  devrait  céder  aux  réclamations  des  sujets  et 
qu'avant  peu  elle  devrait,  en  face  du  socialisme,  recourir  à 
l'Eglise.  Aussi  suppliaient-ils  le  Pape  de  s'abstenir  de  toutes 
concessions,  surtout  au  sujet  de  la  collation  des  cures. 

Après  les  évêques,  c'était  le  Centre,  à  son  tour,  qui  se  tour- 
nait vers  Rome.  Un  de  ses  membres,  le  prêtre  Majunke,  s'en 
fut  voir  le  Pape,  trois  heures  durant  :  le  cardinal  Franzelin,  le 
célèbre  théologien  jésuite,  qui  connaissait  par  cœur  les  lois  de 
Mai,  assistait  à  l'entretien.  Cette  audience  papale  avait  l'aspect 
d'un  conseil  de  Cabinet.  Bismarck  avait  voulu  diviser  le  Pape 
et  le  Centre  :  le  Pape  et  le  Centre  conversaient  ensemble;  les 
instructions  romaines,  ainsi  mises  en  délibéré,  étaient,  sur 
l'heure,  rédigées  par  Franzelin,  et  emportées  à  Berlin  par  ^la- 
junke.  Elles  allaient  être,  non  seulement  pour  le  prochain 
débat,  mais  pour  plusieurs  années,  la  charte  du  Centre.  Un 
résumé  risquerait  de  les  trahir;  il  les  faut  traduire  : 

A.  Dans  les  questions  purement  ])olitiques,  le  Centre  est  tout  à  fait 
libre  et  indépendant  du  Saint-Siège. 

B.  Au  point  de  vue  de  la  politique  religieuse  le  Centre  doit  conslam- 
Bfient  réclamer  que  les  lois  hostiles  à  l'Église  soient,  ou  abrogées,  ou 
modifiées  d'accord  avec  le  Saint-Siège;  il  doit  expliquer  (jue  les  catho- 
liques du  pays  ne  se  reposeront  pas  avant  d'avoir  atteint  cotte  situation 
juridique.  Il  s'agit  des  droits  de  l'Eglise  et  des  principes  de  la  liberté  de 
conscience  pour  les  catholiques  de  tous  pays. 

C.  Au  sujet  du  projet  attendu,  plusieurs  remarques  s'imposent  : 

1°  Si  le  projet  est  ainsi  conçu  (juMl  ne  puisse  avoir  d'autre  sens,  que 
d'assurer  la  puissance  discrétionnaire  du  gouvernement,  pour  qu'à  sa 
propre  guise  il  applique  ou  n'applique  pas  les  lois  de  .Mai,  il  n'est  pas 
pci^mis  d'adhérer  à  ce  projet  sans  amendement. 

2°  Mais  si  le  projet  était  conçu  de  telle  façon  qu'on  pût  l'interpréter,  — 
et  le  Centre  devrait  expressément  donner  cette  interprétation,  —  comme 
accordant  au  gouvernement,  purement  et  simplement,  celte  prérogative 
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de  lie  pas  appliquer  les  lois,  il  sérail,  dans  ce  sens,  permis  de  voter  pour. 

3°  Le  Centre,  en  fait,  doit-il  voter  pour"?  Afin  d'en  décider,  il  faut  savoir 
si  par  un  tel  vote  on  peut  obtenir  un  avantage  effectif  pour  l'Église  en 
Prusse  ou  éviter  pour  elle  un  plus  grand  mal. 

4°  Si  dans  le  projet  de  loi,  directement  ou  indirectement,  on  allait 
réclamer  de  la  part  de  l'Église  des  concessions  auxquelles  serait  subor- 
donnée la  non-application  des  lois  de  Mai,  on  ne  peut  pas  y  consentir, 
parce  que  de  telles  concessions  dépendent  exclusivement  du  Saint-Siège. 

5°  Si  l'on  prend  comme  base  le  principe  de  la  puissance  discrétionnaire, 
le  Saint-Siège  ne  s'engagera  jamais  dans  des  pourparlers  tendant  à  la 
revision  des  lois  de  Mai.  Par  là,  toute  la  base  qu'a  fixée  le  Saint-Siège  pour 
les  négociations  serait  modifiée. 

Windtliorst,  qui  de  son  côté  s'était  rapidement  évadé  jus- 
qu'à Vienne,  avait  trouvé,  près  du  cardinal  Jacobini,  des  con- 
seils analogues  ;  et  la  Voce  délia  Verità,  journal  catholique  de 
Rome,  disait  que  le  Centre,  en  adhérant  au  projet,  perdrait  sa 
dignité  et  encourrait  les  censures  suspendues  sur  les  législa- 
teurs qui  portent  atteinte  à  la  liberté  de  l'Église.  Avant  même 
que  la  discussion  parlementaire  ne  fût  ouverte,  les  positions 
de  l'Église  et  du  Centre  étaient  prises. 

Mais  les  nationaux-libéraux,  dont  Bismarck  avait  besoin  pour 
réussir,  étaient  plus  lents  à  prendre  les  leurs.  Bennigsen  pré- 
tendait que  la  loi  nouvelle  ne  fût  efficace  que  pour  une  durée 
limitée.  Stolberg,  le  vice-chancelier,  tenta,  le  26  mai,  de  le 
chapitrer.  «  La  Curie,  lui  écrivait-il,  a  toujours  fini  par  avoir 
raison  des  États;  Bismarck  seul  est  de  taille  à  faire  la  paix 
sans  préjudice  pour  l'État.  »  Stolberg  se  réjouissait  que  le  Pape 
fût  hostile  au  projet;  il  expliquait  que  si  Bismarck  avait  fait 
la  paix  avec  le  Pape  contre  le  Centre,  la  Papauté,  d'une  telle 
aventure,  fût  sortie  fortifiée.  Mais  on  allait,  par  la  loi  nouvelle, 
réaliser  la  pacification,  malgré  le  Pape  et  malgré  le  Centre.  Et 
Stolberg  conjurait  Bennigsen  de  ne  pas  insister  pour  que  la  loi 
fût  seulement  provisoire  :  ce  serait  offrir  au  Centre  l'occasion 
de  nouveaux  tumultes  lorsque  viendrait  l'échéance  où  l'on 
devrait  renouveler  la  loi,  et  puis  Bismarck,  à  cette  échéance, 
pourrait  n'être  plus  là,  et  l'on  risquerait,  alors,  en  l'absence 
d'un  tel  guide,  d'étendre  la  loi  dans  un  sens  favorable  à  l'ultra- 
montanisme,  et  de  glisser  vers  Canossa.  Ainsi  faisait-on  croire 
à  Bennigsen,  pour  lui  faire  accepter  les  coups  de  canif  donnés 
aux  lois  de  Mai,  qu'on  n'en  donnerait  pas  d'autres  dans  l'avenir. 
On  allait  faire  quelque  chose  de  définitif,  proclamait  Stolberg  : 
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il  s'agissait  d'une  question  de  puissance  [Machtfrage],  cest-à- 
dire  d'une  de  ces  questions  où  Bismarck  était  spécialiste; 
Bennigsen  devait  avoir  confiance,  Bennigsen  devait  obéir. 

Bennigsen  lisait  la  lettre  de  Stolberg,  et  continuait  d'hésiter. 
L'opposition  des  hommes  du  Centre,  la  tergiversation  des  na- 
tionaux-libéraux, paraissaient  compromettre  le  sort  du  projet. 
Mais  Bismarck  se  rendait  compte  qu'on  pouvait  réfuter  les 
seconds  par  les  premiers,  et  les  premiers  par  les  seconds.  Il 
allait  faire  dire  aux  nationaux-libéraux  :  «  Voyez  comme  cette 
loi  contrarie  le  Centre  ;  la  laisserez-vous  succomber?  »  Il  allait, 
pour  nuire  au  Centre,  faire  dire  aux  populations  catholiques  : 
«  Voyez  comme  cette  loi,  combattue  parWindthorst  et  par  Borne, 
contrarie  les  nationaux-libéraux;  si  vraiment  elle  menaçait 
l'Eglise,  serait-elle  si  suspecte  aux  auteurs  du  Culliirkampf?  » 
Bismarck  savait  faire  bon  usage  des  hostilités  qu'il  rencontrait; 
elles  se  figuraient  être  des  obstacles,  elles  espéraient  le  des-^ 
servir  :  et  puis  elles  s'apercevaient  bientôt  qu'il  les  exploitait 
comme  des  argumens,  et  que,  finalement,  elles  le  servaient. 

IX 

La  discussion  générale,  qui  s'ouvrit  le  28  mai,  mit  deux 
doctrines  aux  prises  :  Windthorst,  Pierre  Beichensperger,  com- 
battirent le  projet,  parce  qu'il  livrait  l'Église  aux  pouvoirs  dis- 
crétionnaires de  l'Etat,  c'est-à-dire  à  l'arbitraire  de  Bismarck; 
Zedlitz,  au  nom  des  conservateurs  libres,  l'approuva,  en  raison 
même  de  cette  pleine  souveraineté  dont  l'État  demeurait  in- 
vesti. Deux  ministres,  aussi,  se  mesurèrent,  l'ancien  et  le  nou- 
veau, le  représentant  de  la  bureaucratie  d'État,  et  le  représen- 
tant de  l'État  chrétien,  Falk  et  Puttkainer.  Le  collaborateur  de 
Bismarck  dans  la  préparation  des  lois  de  Mai  fit  entendre  des 
mots  d'inquiétude,  des  protestations  tranchantes,  des  insinua- 
tions captieuses,  dont  Bismarck  fut  choqué. 

La  Commission  à  laquelle  fut  renvoyé  le  projet  comprenait 
21  membres  :  11  d'entre  eux  appartenaient,  soit  au  parti  con- 
servateur, soit  au  Centre.  Les  discussions  furent  des  plus 
confuses.  Les  amendemens  se  croisaient,  s'enchevêtraient,  se 
bousculaient.  De  séance  en  séance,  la  Commission  se  déjugeait. 
Les  membres  du  Centre  assistaient  à  ce  désordre,  en  specta- 
teurs actifs.  On  crut  un  instant,  le  9  juin,   qu'un  résultat  était 
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obtenu  :  dans  la  série  d'amendemens  qui  furent  tour  à  tour 
votés,  les  uns  visaient  à  diminuer  les  pouvoirs  donnés  à  l'Etat, 
les  autres  visaient,  au  contraire,  à  les  élargir.  Par  exemple,  le 
paragraphe  qui  permettait  de  réinstaller  les  évêques  était  sup- 
primé :  c'était  une  victoire  pour  Bennigsen.  INIais  le  Centre  et 
les  conservateurs  culbutaient  l'article  qui  laissait  les  jprésidens 
supérieurs  libres  de  poursuivre  ou  de  ne  pas  poursuivre  les 
prêtres  délinquans,  et,  sur  les  ruines  de  cet  article,  le  parti  con- 
servateur édifiait  une  rédaction  tout  autre  :  la  formule  nou- 
velle autorisait  formellement  les  prêtres  dûment  reconnus  par 
l'État  et  régulièrement  pourvus  d'emplois  à  s'en  aller,  par  sur- 
croît, faire  besogne  de  prêtres  dans  les  paroisses  vacantes  ;  elle 
stipulait  qu'en  cas  de  mort  d'un  curé  les  prêtres  auxiliaires 
qui  auparavant  aidaient  son  ministère  pourraient  demeurer 
dans  la  paroisse  et  y  continuer  leurs  fonctions.  Après  avoir 
ainsi  accordé  à  l'Eglise,  tour  à  tour,  moins  et  plus  que  Bis- 
marck ne  proposait  d'accorder,  la  Commission,  votant  sur  l'en- 
semble, le  repoussa. 

Effiloché,  tout  en  lambeaux,  l'infortuné  projet  revint 
devant  la  Chambre  :  la  presse  officieuse  signifia  qu'en  refusant 
aux  catholiques  prussiens  les  satisfactions  compatibles  avec  les 
droits  de  l'Etat,  on  ne  répondrait  pas  aux  intentions  paternelles 
du  roi  Guillaume.  Mais  le  projet  semblait  bien  menacé;  déjà 
l'on  prévoyait  qu'après  beaucoup  de  scrutins  partiels,  qui  écha- 
fauderaient  la  loi,  un  scrutin  final  la  démolirait.  Devant  la 
Prusse  qui  regardait,  devant  Rome  qui  de  loin  guettait,  il  était 
à  craindre  que  cet  amas  d'articles  pacificateurs  dont  Bismarck 
un  instant  s'était  montré  si  fier  ne  se  gonflât  puis  ne  s'efîondràt, 
comme  les  tas  de  sable  que  bâtissent  les  enfans.  «  Si  le  Centre 
vote  contre,  lisait-on  dans  la  Gazette  de  Magdebourg,  on  se 
vengera  sur  la  presse  catholique,  sur  les  associations  catho- 
liques; on  établira  le  petit  état  de  siège  dans  les  provinces 
catholiques.  »  De  telles  bravades  cachaient  mal  l'anxiété. 
Bismarck,  sentant  la  situation  grave,  ne  paraissait  pas  au 
Landtag,  faisait  dire  qu'il  était  malade;  que,  s'étant  retiré  de 
toutes  les  autres  affaires  prussiennes,  il  n'allait  pas  se  jeter  dans 
cette  bagarre  ;  et  que  d'ailleurs,  harcelé  de  désagrémens,  il  serait 
déjà  démissionnaire  si  Guillaume  ne  le  retenait  pas.  Mais  son 
Roi  le  retenait;  il  restait  donc,  et  faisait  prévoir  que  Guillaume, 
en  cas  d'échec  du  projet,  aimerait  mieux,  peut-être,  renvoyer  la 
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Chambre  que  de  renvoyer  son  ministre.  11  laissa  se  dérouler, 
dans  le  Landtag,  quelques  parades  oratoires,  et  s'ébaucher 
quelques  scrutins;  et  puis,  dans  les  coulisses,  il  travailla. 

Pour  faire  plaisir  à  Bennigsen,    il  supprima  l'article  4  qui 
autorisait  le  ministère  à    réinstaller   les   évoques;    pour   faire 
plaisir  aux  conservateurs   libres,   il  accepta  de  stipuler   dans 
l'article    1^''  que  l'État  n'accorderait  aux  prêtres  des  dispenses 
d'examen  qu'autant  que  les  évêques,  se  soumettant  à  la  forma- 
lité légale,  les  présenteraient  nominalement,  pour  une  cure,  aux 
présidens  supérieurs.  Bennigsen,  en  revanche,  consentit  à  voter 
la  rédaction   nouvelle  de  l'article   9,  qui   ouvrait  les  paroisses 
vacantes  au  ministère  des  prêtres  voisins.  On  discuta  derechef, 
en  séance,  et,  finalement,  il  ne  subsista  que  sept  morceaux  de 
loi.  L'article  relatif  aux  dispenses  d'examen  fut  repoussé   par 
une  manœuvre  du  Centre  :  c'était  la  revanche  des  catholiques 
contre  l'addition  que  les  conservateurs  libres  étaient  parvenus  à 
y  glisser.  L'article  sur  le  rappel  des  évêques,  l'article  autorisant 
l'Etat  à  rendre  au  curé  la  présidence   du  conseil  d'Église,  l'ar- 
ticle qui  restreignait  le  droit  des  patrons  ou  des  électeurs  pa- 
roissiaux à  nommer  eux-mêmes  les  curés,  l'article  qui  réservait 
aux  présidens  supérieurs   le  droit  d'en  appeler  des  décisions 
disciplinaires  dans  l'Eglise,  furent  tour  à  tour  balayés.  On  vota 
les  articles  qui  permettaient  à  l'État  de  dispenser  du  serment  les 
administrateurs  épiscopaux  et  de  supprimer,  dans  les  diocèses 
vacans,   l'administration   financière   des  commissaires  :   c'était 
la  possibilité,  pour  Bismarck,  de  laisser  fonctionner  dans  ces 
diocèses,  à  ciel  ouvert,  une  administration  ecclésiastique  qui  fût 
canoniquement  régulière  ;  mais  cette  possibilité  n'était  accordée 
que  pour  dix-huit  mois:  au  l'^*' janvier  1882,  elle  expirerait.  On 
vota  l'article  qui  autorisait  Bismarck  à  rétablir  les  traitemens 
ecclésiastiques  dans  l'étendue  d'un  diocèse:  c'était  la  possibilité, 
pour  Bismarck,  de  remédier  à  certaines  détresses  matérielles; 
mais  celte  possibilité  n'était  accordée  que  pour  dix-huit  mois  ; 
au  1*"  janvier  1882,  elle  expirerait.  On  vo4;a  l'article  qui  ouvrait, 
au   ministère    des    prêtres    dûment    reconnus   par   l'Etat,     les 
paroisses  environnçmt  la  leur  :  c'était  la  faculté,  pour  l'Église, 
de   distribuer    légalement,   à  l'avenir,    les   secours   spirituels, 
sacrenieiis,  prédication,  dans  des  paroisses  où  jusque-là  elle  ne 
pouvait  le  faire  sans   délit;  cette  faculté,  reconnue  définitive- 
ment, mettait  un  terme  à  d'incroyables  vexations,  plus  gênantes 
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encore  pour  le  gouvernement  qui  les  ordonnait  que  pour 
l'Église  même  qui  les  subissait.  On  vota,  enfin,  l'article  qui 
autorisait  l'Etat  à  laisser  s'essaimer  les  ordres  hospitaliers;  et 
cette  autorisation  aussi  avait  un  caractère  deTmitif.  Bennigsen, 
qui  n'avait  voulu  qu'une  loi  provisoire,  était  donc  à  demi 
exaucé,  à  demi  vaincu.  Cet  ensemble,  fort  hybride,  obtint  dans 
la  Chambre  basse  quatre  voix  de  majorité  :  les  conservateurs, 
les  libres  conservateurs,  une  partie  des  nationaux-libéraux  en 
assurèrent  le  succès;  le  Centre,  les  progressistes,  et  le  reste 
des  nationaux-libéraux  déposèrent  des  bulletins  hostiles. 

La  Chambre  des  Seigneurs,  à  son  tour,  discuta.  Udo  de 
Stolberg,  qui  approchait  beaucoup  le  chancelier,  déclara  que 
l'empire  des  Hohenzollern  ne  pouvait  se  mettre  sous  la  pan- 
toufle romaine;  et  puis,  après  ce  tribut  payé  à  la  phraséologie 
de  jadis,  Stolberg  ajoutait  :  «  Les  catholiques  allemands 
doivent  forcer  le  Pape  et  le  Centre  à  la  paix.  »  Ainsi  présen- 
tait-on la  loi  nouvelle,  première  concession  faite  par  la  Prusse 
aux  intérêts  catholiques,  comme  un  échec  au  Pape,  comme  un 
échec  au  Centre.  Dès  que  les  catholiques  feraient  violence  au 
Pape,  ils  ne  seraient  plus  catholiques,  riposta  le  comte  Briihl. 
Puttkamer,  au  nom  du  gouvernement,  déplora  que  les  catho- 
liques qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à  voir  finir  la  guerre  eussent, 
par  les  bulletins  de  vote  du  Centre,  repoussé  les  premières  ' 
mesures  d'apaisement  :  ce  qui  nous  console,  continua-t-il,  c'est 
que  la  majorité  du  protestantisme  prussien  ait  reconnu  qu'il 
était  temps  d'amener  une  pacification.  Sans  chicaner,  la 
Chambre  des  Seigneurs  dit  :  Afncn,  et  le  14  juillet  1880,  la 
signature  royale  s'apposa  sur  la  première  des  lois  réparatrices. 

Parmi  les  auteurs  de  la  loi,  personne  n'était  content,  absolu- 
ment personne.  Il  y  avait  trente  mois  qu'on  parlait  de  paix 
religieuse;  et  Bismarck,  ni  à  Rome  ni  à  Berlin,  n'avait  obtenu 
ce  qu'il  voulait.  Il  avait  espéré  enchaîner  le  Centre  :  le  Centre 
et  Rome  avaient  refusé.  Il  avait  longtemps  déclaré,  avec  une 
pointilleuse  arrogance,  qu'il  ne  consentirait  de  concessions  à 
l'Eglise  que  lorsque  Rome  aurait  fait  un  premier  pas  :  Rome,  fina- 
lement, n'avait  rien  accordé  au  sujet  de  la  nomination  des  curés; 
Rome  n'avait  réalisé  aucune  concession  eliective  ;  et  Bismarck, 
sans  plus  attendre,  commençait  cependant  de  porter  atteinte 
aux  lois  de  Mai.  Il  avait  spécialement  désiré  qu'on  l'autorisât  à 
réinstaller  les  évèques,  ayant  l'arrière-pensée,  naïvement  avouée 
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par  sa  presse,  d'imposer  à  leur  retour  certaines  conditions  dra- 
coniennes et  de  dire  au  peuple:  «  Ils  ne  rentrent  pas,  mais 
c'est  de  leur  faute;  »  mais  les  nationaux-libéraux,  cfui  déjà 
voyaient  les  évêques  rentrer  en  triomphe  et  Bismarck  à  pied 
derrière  le  char,  avaient  opposé  un  refus  formel  ;  et  Bismarck 
demeurait  très  dépité  de  leur  inintelligence,  qui  l'avait  empêché 
de  jouer  une  belle  partie.  Il  avait  à  l'origine  stipulé  que,  dans 
la  loi  nouvelle,  toutes  les  concessions  accordées  à  l'Eglise 
seraient  subordonnées,  en  fait,  à  son  pouvoir  discrétionnaire,  à 
lui  Bismarck;  et  voici  qu'en  vertu  du  texte  définitif,  tous  les 
curés  prussiens  reconnus  par  la  Prusse  pouvaient,  sans  demander 
aucune  permission  spéciale  aux  agens  du  chancelier,  s'en  aller 
dire  la  messe,  confesser,  baptiser,  dans  les  paroisses  vacantes. 
L'habileté  bismarckienne  avait  fait  des  prodiges  ;  mais  Bismarck, 
cependant,  enregistrait  une  série  de  déceptions.  On  était 
mécontent,  aussi,  chez  les  nationaux-libéraux:  il  y  en  avait  un 
grand  nombre,  dans  les  provinces,  qui  demeuraient,  à  travers 
vents  et  marées,  fidèles  à  l'intransigeance  de  Falk,  et  les 
députés  qui  derrière  Bennigsen  avaient  fait  un  premier  dégât  dans 
la  bâtisse  nationale-libérale  des  lois  de  Mai  étaient  sévèrement 
jugés  ;  de  plus  en  plus  le  parti  se  disloquait,  et  bientôt,  laissant 
s'affaisser  sa  vieille  énergie,  l'historien  Sybel  quittait  la  poli- 
tique, en  disant  tristement  qu'au  temps  où  il  avait  fait  les  lois 
de  Mai,  il  avait  pensé  qu'elles  dureraient  toujours. 

Mais  l'épiscopat,  mais  le  Centre,  pouvaient  doublement  se 
réjouir.  Ils  pouvaient  se  réjouir  d'abord,  pour  avoir  repoussé  la 
loi,  qui  substituait  à  l'inllexibilité  des  lois  précédente?  la  sou- 
plesse de  la  dictature  bisman:ki(3nne  :  il  ne  convenait  pas  que 
le  Culturkampf  finît  par  un  geste  de  l'Eglise,  se  remettant  au 
bon  plaisir  de  Bismarck.  Et  puis,  —  cela  n'était  pas  contradic- 
toire, —  ils  pouvaient  se  réjouir,  ensuite,  de  constater  que 
malgré  eux  le  projet  de  loi  triomphait  :  car  à  l'écart  de  l'Eglise, 
et  sans  le  concours  de  l'Eglise,  la  majorité  protestante  du 
Landtag,  poussée  par  une  nécessité  nationale,  avait  pour  la 
première  fois  tâté  les  chaînes  dont  la  législation  prussienne 
avait  surchargé  le  catholicisme  :  il  lui  avait  paru  convenable 
que  certaines  d'entre  elles  fussent  brisées,  ou,  tout  au  moins, 
pussent  être  relâchées.  Habcmns,  confitcntemream,  disait  triom- 
phalement Auguste  Reichensperger  en  constatant  cette  résipis- 
cence de  la  Prusse,  et  il  écrivait  à  sa  femme,  le  lendemain  du 
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vote:   «  Rarement  une   victoire  du  Centre  m'a  fait  le  même 
plaisir  que  me  fit  hier  sa  défaite.  » 

«  En  repoussant  le  projet  de  loi,  déclarait  la  Gazette  Générale 
de  r Allemagne  du  Nord,  les  hommes  du  Centre  ont  rompu  avec 
tous  les  vrais  partisans  de  la  dynastie  et  de  l'Etat,  ils  ne  pour- 
ront plus  s'affubler,  désormais,  d'un  masque  loyaliste  ;  entre 
eux  et  les  conservateurs,  tout  compromis  est  devenu  impos- 
sible. »  —  «  Les  poissonnières  de  Hambourg,  répliquait  plai- 
samment Windthorst  dans  un  meetinrj  tenu  à  Cologne,  insultent 
aussi  les  gens  qui  ne  veulent  pas  leur  acheter  leurs  poissons 
pourris.  »  Windthorst  et  ses  amis  laissaient  passer  l'insulte  ;  ils 
étaient  approuvés  par  leurs  électeurs  dans  les  meetings,  par 
leurs  évêques  du  fond  de  l'exil  :  cela  leur  suffisait.  Bismarck,  sans 
eux,  atténuait  un  peu  les  misères  de  l'Eglise,  et  se  vantait  ensuite 
de  s'être  passé  d'eux.  C'était  exact:  mais  il  aurait  besoin  d'eux 
quelque  jour,  pour  les  affaires  de  l'Etat  ;  ils  étaient,  à  certaines 
heures,  l'indispensable  appoint  pour  une  majorité  gouverne- 
mentale. Bismarck,  sans  le  Pape,  avait  apporté  au  mal  certains 
palliatifs  ;  il  se  vantait  ensuite  de  s'être  passé  de  lui.  C'était 
exact,  aussi,  mais  ces  palliatifs  étaient  provisoires  :  ces  prêtres 
dûment  installés,  dûment  reconnus  par  l'Etat,  auxquels  on 
permettait  désormais  d'aller  évangéliser  les  paroisses  vacantes, 
verraient  au  jour  le  jour  la  mort  éclaircir  leurs  rangs,  et  ceux 
d'entre  eux  qui  mourraient  ne  pourraient,  dans  leurs  propres 
paroisses,  être  légalement  remplacés  ;  la  loi  de  1 880  serait 
ainsi  paralysée,  peu  à  peu,  par  le  mécanisme  désastreux  des 
lois  de  Mai;  et  d'une  façon  plus  lente  assurément,  mais  toujours 
aussi  méthodique,  ces  lois  continueraient  d'étendre,  inévitable- 
ment, sur  la  surface  du  royaume,  le  désert  spirituel  qui  chaque 
jour  s'élargissait.  En  se  passant  du  Pape,  en  se  passant  du 
Centre,  Bismarck  avait  pris  une  initiative  législative  qui  impli- 
quait, par  elle-même,  l'aveu  du  mal  commis,  et  l'aveu  de  la 
responsabilité  de  l'Etat;  mais  après  la  loi  nouvelle,  la  respon- 
sabilité de  l'Etat  persistait,  et  cette  loi  même  ne  supprimait  pas 
le  mal.  L'Etat  pécheur  rusait  avec  son  péché;  Léon  XIII  atten- 
dait de  Bismarck,  patiemment,  une  plus  complote  repentance. 

Georges  Goyau. 


LA  NOUVELLE  COUVÉE 

(LETTRES  A  ERANÇOISE) 


LETTRE   1 

Ambleuse,  1"  septembre. 

Me  voilà  installé,  ma  chère  nièce,  dans  ce  logis  désuet,  silen- 
cieux, charmant,  où  notre  ami  M.  de  Lespinat  me  conviait 
depuis  longtemps  à' séjourner.  Lorsqu'il  me  rencontrait  à  Paris, 
c'est-à-dire  trois  ou  quatre  fois  par  an,  autour  de  votre  table,  il 
me  prenait  à  part  et  me  disait  : 

—  Si  vous  venez  en  Berry,  cet  été,  n'habitez  donc  plus  chez 
mes  voisins  Laterrade.  Ils  sont  délicieux;  mais,  entre  nous,  le 
bruit  et  le  désordre  de  leur  maison  doivent  offenser  vos  usages... 
Ambleuse  est  plus  petit  et  moins  riche  que  Rein-du-Bois  :  seu- 
lement, outre  qu'Ambleuse  a  plus  de  style,  rien  n'y  troublera 
vos  méditations,  vos  lectures,  ni  votre  labeur.  Du  matin  au 
soir,  je  suis  aux  champs  ou  à  la  chasse.  Quant  à  mon  fils 
Georges,  il  est,  comme  vous,  un  homme  à  paperasses  et  à  bou- 
quins, outre  qu'il  vous  porte  tant  destime  qu'il  ne  bougerait 
de  tout  le  jour,  plutôt  que  vous  importuner.  Venez  à  Ambleuse. 

Et  si  j'objectais  que  la  châtelaine  de  Rein-du-Bois,  Lucie 
Laterrade,  est  la  sœur  de  votre  mari,  ma  Françoise;  que  vous- 
même  y  résidez  à  l'automne,  et  que  délaisser  Rein-du-Bois 
pour  xVmbleuse  désobligerait  sans  doute  votre  belle-sœur,  il  se 
mettait  à  rire. 

—  Chassez  ces   scrupules  !    J'aime  infiniment    M"""    Later- 
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rade  ;  elle  est  bonne,  hospitalière,  intelligente,  spirituelle 
môme.  Mais  son  indiiïérence  à  tous  les  événemens  est  imper- 
turbable. S'apercevra-t-elle  seulement  que  vous  n'êtes  pas  des- 
cendu chez  elle?... 

—  Et  Françoise?... 

—  Vous  verrez  voii-c  nièce  autant  qu'il  vous  plaira,  puisque 
nos  parcs  se  louchent  :  il  n'y  a  pas  deux  cents  mètres  de  porte 
à  porte. 

Jusqu'ici,  j'avais  résisté  à  M.  de  Lespinat.  En  secret,  pour- 
tant, je  tombais  daccord  avec  lui  sur  ce  point  :  que  Rein-du- 
Bois  est  bien  le  lieu  du  monde  le  moins  fait  pour  abriter  un 
homme  exerçant  le  métier  d'écrire.  Le  bruit,  l'odieux,  le  cruel, 
le  mortel  bruit  y  a  établi  son  empire.  Les  maîtres  de  céans 
donnent  le  branle,  jetant  les  portes,  traînant  les  sièges,  proférant 
les  dialogues  les  plus  inofîensifs  sur  un  ton  de  dispute.  Forts 
d'un  tel  exemple,  les  domestiques,  quand  ils  font  le  ménage, 
évoquent  les  plus  rudes  souvenirs  de  la  Jacquerie  :  le  château 
envahi  par  une  horde  qui  en  consomme,  à  grand  fracas,  la 
pillerie.  Le  ménage  fait,  ils  se  détendent  les  nerfs  en  chantant  à 
plein  gosier,  en  jonglant  avec  les  ustensiles,  en  dansant  des 
bourrées,  semble-t-il,  dans  les  corridors.  De  plus,  le  valet  de 
pied  est  violoniste  et  le  chaulfeur  joue  du 'cor  anglais.  Quant 
aux  invités...  N'est-il  pas  naturel  que  les  invités  prennent  les 
coutumes  de  la  maison  ?  Xavez-vous  pas  reniarqué  que  le  bruit, 
comme  le  silence,  est  contagieux?...  Eh  bien  !  les  plus  calmes 
invités  de  votre  belle-sœur  Lucie  deviennent  bruyans,  dès  qu'ils 
ont  franchi  le  seuil.  Le  voisin  d'à  côté  martèle  le  plancher 
avec  des  bottes  de  pierre  ;  la  jolie  dame  du  dessous  ronfle 
comme  un  gendarme  ;  le  vieux  monsieur  d'en  haut,  vers  trois 
heures  après  minuit,  se  lève  à  pas  menus  et  se  livre  à  d'inex- 
plicables besognes  ;  on  dirait  qu'il  compte  des  noix  et  les  jette 
une  à  une  dans  un  sac...  Je  ne  dis  rien  des  enfans,  de  qui  le 
bruit  signifie  joie  et  trouve  aisément  grâce  devant  ma  mé- 
chante humeur.  Mais,  comme  disait  un  mien  parent,  «  le  trop 
est  trop...  »  et  que  d'enfans  à  Rein-du-Bois,  en  ce  moment 
même  !  On  y  abrite  cinq  personnages  de  moins  de  seize  ans. 
D'abord,  votre  fils  Pierre  et  sa  cousine  Simone  Laterrade 
(mes  deux  pupilles)  âgés  Tan  et  l'autre  de  huit  ans  ;  puis  Noël 
Laterrade,  frère  de  Simone,  lequel  a  douze  ans,  et  dont  on  me 
prie  de  m'occuper  un  peu,  «  parce  qu'on  ne  peut  rien  en  tirer.  » 
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Ajoutez-y  Sylvie,  fille  du  docteur  Bertrand  Tasqué,  quinze  ans, 
cliarmante  et  point  encombrante,  certes,  mais  affligée  de  son 
petit  frère  Henri,  l'avorton  ahuri,  sur  qui  le  père  et  la  mère, 
couple  trop  savant,  ont  expérimenté  tous  les  systèmes  d'édu- 
cation, et  que  nous  appelons  irrévérencieusement  «  le  lardon 
scientifique...  »  J'aime  les  enfans  :  la  preuve,  c'est  que  je  dirige 
les  éducations  conjointes  de  Pierre  et  de  Simone,  que  j'essaye 
d'arracher  Noël  à  sa  cancrerio,  que  j'ai  contribué  à  soustraire 
le  «  lardon  scientifique  »  à  l'influence  redoutable  de  ses  parens 
en  le  faisant  mettre  au  collège,  et  que  Sylvie  m'a  gentiment 
pris  pour  confident...  J'aime  les  enfans;  mais  j  aime  aussi  la 
retraite,  le  silence,  la  solitude,  selon  les  heures.  Or,  à  Roin- 
du-Bois,  il  n'y  a  pas  d'heure  pour  le  silence,  la  solitude,  la 
retraite.  Tout  le  monde  envahit,  à  tout  instant,  l'existence  de 
chacun,  de  la  façon  la  plus  cordiale,  comme  si  c'était  un  droit. 
Cette  conception  phalanstérienne  de  la  vie  de  château  est  com- 
plétée (Lespinat  a  raison)  par  un  désordre  tellement  général  et 
continu  qu'il  Unit  par  engendrer  du  comique  :  les  chambres  des 
hôtes  faites  au  milieu  de  l'après-midi  ;  l'impossibilité  de  pré- 
voir l'heure  vraie  des  repas;  un  mélange  inextricable  des  véte- 
mens  et  des  chaussures  d'invités...  Oui;  c'est  assez  drôle,  j'en 
conviens,  pour  qui  s'arrête  là  deux  ou  trois  jours.  Mais  combien 
il  faut  que  je  goûte  Notre  présence,  ma  chère  nièce  Françoise, 
pour  y  demeurer  quinze  jours,  chaque  septembre  ! 

Aussi,  cette  année, —  puisque,  fidèle  compagne,  vous  aviez 
tenu  à  «  faire  votre  stage  d'officier  de  réserve  »  avec  voire  mari, 
à  Calais,  —  et  que  nous  ne  pouvions  par  conséquent  nous 
rencontrer  en  Berry,  j'ai  accepté  l'invitation  réitérée  de  M.  de 
Lespinat. 

Et  me  voilà  logé  à  Ambleuse. 

Vous  vous  rappelez  Ambleuse,  la  maison  Louis  XVI  à  deux 
pavillons,  dont  chacun  contient  un  assez  noble  escalier  de  pierre 
avec  sa  gracieuse  rampe  en  fer  noir  ;  les  salons  simplement 
■lambrissés  de  boiseries  à  caissons  rectangulaires  ;  les  vastes 
chambres  à  alcôve,  les  cheminées  élégantes  avec  leurs  trumeaux 
de  pâtisserie,  le  mobilier  qui  n'a  guère  bougé  depuis  les  Étals 
Généraux,  l'ample  bibliotlièque  commencée  vers  1753  par  Brault 
de  Lespinat,  maître  des  eaux  et  forêts  à  la  généralité  du  Berry, 
—  toute  cette  patine  vétusté,  sans  ride  et  sans  ruine,  qui  fait  de 
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ce  modeste  château  un  endroit  si  merveilleusement  évocateur  du 
passé,  un  coin  que  l'amateur  dliistoire  préférera  toujours,  non 
seulement  au  manoir  Louis-Philippe  des  Laterrade,  mais  à  ce 
somptueux  Chambon  gothico-moderne,  bâti  dans  le  voisinage 
par  vos  amis  les  Demonville,  et  dont  le  luxe  ébahit  les  gens  de 
la  contrée. 

J'habite  Ambleuse  seul  avec  M.  de  Lespinat  et  son  fils 
Georges.  Studieux,  liseur,  tout  fervent  de  poésie,  Georges 
m'avait  préparé  lui-même  une  installation  idéale  :  les  deux 
pièces  indispensables  à  l'homme  qui  travaille,  car  le  lit  ne 
doit  pas  voisiner  avec  la  table  à  écrire.  Liberté  entière  :  on  se 
garde  bien  de  me  préparer,  pour  chaque  après-midi,  les  redou- 
tables divertissemens  qui  m'ont,  depuis  longtemps,  rendu 
insupportable  la  vraie  «  vie  de  château.  »  S'il  me  plaît  de 
prendre  un  fusil  le  matin  et  de  gagner  les  bois,  un  des  chiens 
du  logis  trottant  devant  moi,  personne  ne  s'offre  à  m'accom- 
pagner.  S'il  m'agrée  de  rester  dans  ma  chambre,  nul  ne  m'y 
importune.  Les  repas  sont  servis  à  heure  fixe,  excellens,  mais 
courts  :  M.  de  Lespinat,  homme  d'ordre,  veille  à  Ihygiène  de 
notre  estomac  et  ne  croit  point  que,  pour  contenter  son  hôte,  il 
le  faille  gaver.  Bien  que  depuis  vingt  ans,  —  depuis  qu'il  est 
veuf,  —  il  se  soit  consacré  particulièrement  aux  soins  agricoles, 
c'est  un  homme  qui  lit  encore,  et  qui,  comme  l'on  dit  en  pro- 
vince, se  tient  au  courant.  Georges,  de  qui  son  père  fut  le  pre- 
mier maître,  à  qui  le  curé  de  la  paroisse  enseigna  les  rudimens 
du  latin,  puis  qui,  vers  douze  ans,  devint  résolument  autodi- 
dacte et  poussa  tout  seul  ses  humanités,  est  ici  mon  vrai  com- 
pagnon intellectuel.  Je  ne  sais  guère,  Françoise,  de  plus  émou- 
vant spectacle  que  de  regarder  s'épanouir  un  jeune  esprit  qui 
peut-être  sera  un  grand  esprit.  Le  génie  souffle  où  il  veut.  D'où 
surgit  ce  poète  de  seize  ans,  après  tant  d'aïeux  robins,  soldats, 
agronomes,  chasseurs,  certes  amis] des  bonnes  lettres,  quelques- 
uns  même  ayant  tourné  des  couplets,  mais  sans  le  moindre 
talent?...  Georges  commence  à  oser  me  montrer  ses  vers:  il 
me  semble  bien  que  d'abondantes  promesses  sont  encloses  dans 
les  vers  de  ce  presque-écolier. 

Et  Rein-du-Bois  ?  Et  votre  belle-soeur  Lucie? 

Sachez   que   ni  \otre  belle-sœur,    ni   son    mari    n'ont  tenu 
rigueur  au  transfuge.  Lucie  m'a  dit  : 

—  Ne  prenez  donc  pas  tant  de  peine  pour  expliquer  vos  rai- 
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sons...  Je  serais  à  votre  place  que  je  ferais  comme  vous.  Am- 
hleuse  est  délicieux  et  l»ein-du-Bois  est  une  auberge  de  dixième 
ordre...  Habitez  Ambleuse  :  mais  ne  nous  làcbez  pas  pour 
cela,  ou  je  me  fâche... 

Je  ne  «  lâche  »  nullement  Rein-du-Bois.  D'abord,  je  continue  à 
surveiller  mes  deux  pupilles,  Simone  et  Petit-Pierre;  je  donne 
à  peu  près  une  heure  chaque  jour  à  la  «  remise  en  main  »  du 
jeune  Noël  ;  Sylvie  m'implore  pour  son  ahuri  de  frère  :  et 
qui  résisterait  à  la  grâce  implorante  de  Sylvie?  Ainsi  ma  vie, 
entourée  de  tous  ces  enfans  qui  me  captent  par  leur  procédé 
habituel  et  infaillible, —  en  me  persuadant  qu'ils  ont  besoin  de 
moi,  —  ressemble  ici  bien  moins  à  celle  d'un  homme  de  lettres 
qu'à  celle  d'un  régent,  contemporain  du  sieur  Brault  de  Les- 
pinat,  ou,  mieux  encore,  à  celle  d'un  Master  d'Oxford  dirigeant 
plusieurs  élèves  répartis  entre  des  logis  voisins. 

Régent? Master?  Pédagogue?  Pourquoi  pas?...  Ce  n'est  pas 
avons,  ma  jolie  nièce,  que  je  dissimulerai  mon  goût  sincère 
pour  les  choses  de  l'éducation.  Que  de  fois  vous  m'avez  dit,  en 
m'embrassant  sur  ce  coin  de  la  tempe  où  mes  cheveux  commen- 
cent à  pâlir  [:  «  Mon  oncle,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 
mais,  par  momens,  vous  êtes  un  petit  peu  pion...  »  Et  le  baiser 
faisait  passer  le  mot. 

Va  pour  pion  !  J'y  consens,  si  c'est  être  pion  que  de  penser. 
Nulle  matière  n'est  plus  passionnante  à  étudier,  à  développer,  à 
façonner  que  la  matière  humaine,  et  elle  n'est  vraiment  façon- 
nable  que  durant  l'enfance.  Pour  la  bien  façonner,  le  pion  in- 
tervient déjà  tard;  cest  nourrice,  ou  mieux,  maman  qu'il 
faudrait  être;  il  faudrait  prendre  l'enfant  à  sa  naissance, 
comme  Fa  dit  Pérez,  comme  je  vous  l'ai  dit  moi-même  naguère, 
lorsque  vint  au  monde  votre  petite  Françoise  II.  L'enfance, 
vous  disais-je  alors,  a  trois  saisons,  ou  plutôt  trois  âges  succes- 
sifs. Il  y  a  une  enfance  de  l'enfance,  qui  va  de  la  naissance  aux 
alentours  de  la  huitième  année  ;  une  jeunesse  de  l'enfance 
entre  sept  et  douze  ans;  et  une  véritable  vieillesse  de  l'enfance, 
qui  commence  à  la  puberté  et  s'achève  quand  le  jeune  homme 
(ou  la  jeune  fille)  sont  accomplis.  Vieillesse  de  l'enfance,  car  elle 
détruit  peu  à  peu  ce  qui  en  fut  la  parure, —  et  ce  qui  lit  la  joie 
des  années  enfantines  perd  insensiblement  son  attrait  pour  l'en- 
fant à  mesure  que  passent  les  années,  entre  la  douzième  et  la 
seizième. 
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Ainsi  le  joli  cocon  d'or,cau  moment  où  s'en  évade  un  papil- 
lon blanc  velouté,  n'est  plus  qu'une  vieille  chose,  une  chose 
morte. 

Eh  bien!  ma  Françoise,  qui  laisse  passer  sans  culture  une 
de  ces  trois  saisons  enfantines  a  perdu,  pour  l'œuvre  de  l'éduca- 
tion, l'opportunité  qu'il  ne  retrouvera  plus,  plus  jamais...  Il  y  a 
quelque  chose  d'irréparable  dans  la  déformation  intellectuelle 
infligée  à  un  bambin  français  par  les  pauxres  filles  de  Galway 
et  de  Stuttgard  qu'on  leur  alloue  comme  Mentors  :  ces  enfans 
sauront  peut-être  prononcer  botlle  ou  Fla.fcJie,  mais  les  trois 
quarts  d'entre  eux  ne  connaîtront  jamais  parfaitement  leur 
propre  langue.  De  même,  il  y  a  quelque  chose  d'irréparable 
dans  le  désarroi  causé  dans  un  esprit  de  huit,  neuf,  dix  ans, 
par  l'enseignement  que  j'appelle  «  en  l'air,  »  c'est-à-dire  sans 
liaison  continue  entre  les  diverses  notions  et  avec  l'élève  lui- 
même.  Preuve  :  pas  un  adulte  sur  dix,  ayant  achevé  ses  études 
secondaires,  n'est  capable  de  vous  dire  approximativement  la 
largeur  d'une  rue  de  Paris;  pas  un  sur  dix  ne  connaît  les  dimen- 
sions de  la  France;  pas  un  sur  cent  n'est  capable  de  répondre 
(autrement  que  par  du  vague  ou  des  énormités)  à  la  question  : 
«  Que  s'est-il  passe  de  notable  sur  la  surface  du  globe  dans  la 
seconde  moitié  du  xm°  siècle?  »  Enfin  la  période  où  se  forme 
le  tempérament  physiologique  offre  une  suprême  occasion  d'agir 
sur  l'enfant  :  même  s'il  fut  négligé  jusque-là  ou  élevé  à  la  diable 
(comme  votre  neveu  Noël  Laterrade),  on  peut  encore  essayer 
de  le  reprendre,  à  la  faveur  du  grand  trouble  où  le  met  alors 
la  nature...  Mais  cette  occasion  est  la  dernière.  De  douze  à 
seize,  l'âme  enfantine  se  cristallise  dans  un  système  quasi  défi- 
nitif; s'il  se  modifie  dans  la  suite,  ce  ne  sera  plus  sous  l'influence 
de  l'éducation,  mais  sous  l'inlluence  de  l'amour  ;  et  l'amour  ne 
veut  collaborer  avec  aucun  magister. 

Chère  Françoise,  je  me  réjouis  singulièrement,  en  ce  mo- 
ment même,  d'avoir  pris  la  charge  de  diriger,  lorsqu'ils  n'avaient 
guère  plus  de  cinq  ans,  l'éducation  de  votre  fils  Pierre  et  de  sa 
cousine  Simone...  En  effet,  plus  je  m'efforce  de  remettre  en 
ordre  l'éducation  mal  commencée  de  Noël  Laterrade,  frère  do 
Simone,  lequel  a  douze  ans,  plus  je  constate  cet  irréparable  qui 
s'accomplit  avant  la  douzième  année.  En  revanche,  la  rééduca- 
tion du  jeune  Noël  me  fournira  l'occasion  de  compléter  la  doc- 
trine de  mes  précédentes  lettres,  qui  visaient  l'éducation  jusqu'à 
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sept  ans,  puis  de  sept  à  douze  ans.  Pierre  et  Simone  en  profi- 
teront, quand  ils  atteindront  eux-mêmes  l'âge  qualifié  d'ingrat... 
D'ici  là,  je  compléterai  pour  eux  mes  observations  sur  leurs, 
aînés,  sur  ceux  qui  en  sont  au  troisième  ûge  de  l'enfance,  qui, 
bientôt,  seront  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  l'espoir  de 
demain,  autrement  dit  :  la  nouvelle  couvée...  Savez-vous  que 
ces  vacances  à  Ambleuse  vont  singulièrement  enrichir  mes 
fiches  établies,  outre  qu'elles  vont  me  donner  l'occasion  d'éta- 
blir des  fiches  nouvelles?...  Depuis  cinq  jours  que  je  suis  en 
Berry,  il  ne  s'est  guère  passé  vingt-quatre  heures  que  je  n'aie 
noté  quelque  chose,  non  seulement  sur  les  fiches  de  Simone 
et  de  Pierre,  mais  sur  celles  de  Noël  Laterrade,  de  Sylvie  Ber- 
trand-Tasqué,  de  Georges  de  Lespinat.  En  outre,  j'ai  constitué 
des  fiches  supplémentaires  pour  M^^"^  Demonville,  Blanche  et 
Madeleine,  quatorze  et  treize  ans,  pour  leurs  jeunes  amis  Sam 
et  Daisy  Footnér,  pour  Guy  Demonville,  pour... 

Vous  m'interrompez  : 

—  Mais  d'où  diable  connaissez-vous  tout  ce  petit  monde-là? 

Oh  !  c'est  bien  simple.  La  nouvelle  qu'un  homme  de  lettres 
allait  demeurer  dans  son  voisinage  avait  révolutionné  M""^  De- 
monville, la  châtelaine  de  Ghambon.  Je  n'étais  pas  à  Ambleuse 
depuis  une  heure,  je  n'avais  pas  fini  de  ranger  mes  faux-cols 
dans  ma  commode,  lorsqu'un  chasseur  à  bicyclette  m'apporta 
une  lettre  sur  papier  bleuté,  fleurant  discrètement  l'œillet,  écrite 
de  la  longue  écriture  à  la  mode.  On  me  suppliait  de  venir  avec 
les  Lespinat  et  les  Laterrade  déjeuner,  dès  le  lendemain,  à 
Ghambon.  Je  ne  m'en  souciais  guère;  mais  je  compris  qu'en 
refusant,  je  désobligeais  mes  hôtes  et  surtout  votre  belle-sœur,, 
qui  avait  juré  de  m'amener.  Je  me  suis  rendu  à  ce  déjeuner 
comme  à  une  corvée.  Je  ne  m'y  suis  point  ennuyé;  et  j'ai  môme, 
depuis,  noué  avec  Ghambon  des  relations  assez  actives.  Geci 
mérite  une  explication. 

La  pimpante  M"'*  Demonville,  —  vous  la  connaissez  :  qua- 
rante ans,  l'air  d'en  avoir  trente,  blonde  artificielle,  très  par- 
leuse, très  remuante,  — s'est  installée  en  Berry  dès  la  fin  d'août. 
Elle  a  abrégé  son  séjour  sur  la  côte  normande  :  la  mer  éner- 
vait Blanche,  sa  fille  aînée;  les  nerfs  de  cette  jeune  fille  se 
tendent  à  l'air  marin,  paraît-il,  comme  des  chanterelles.  Le 
mari,  que  les  affaires  de  sa  banque  retiennent  à  Paris  et  que 
Ghambon  namuse  guère,  arrive  le  samedi  de  chaque  semaine 
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pour  le  lunch.  Il  repart  le  lundi  suivant.  Le  reste  du  temps,  la 
châtelaine  supporte  sans  ennui  apparent  l'absence  du  châtelain 
et  gouverne  en  Parisienne  adroite  sa  maisonnée  toujours  nom- 
breuse. Elle  ne  comprend  pas  ta  vie  aux  champs  avec  moins  de 
quinze  personnes  autour  de  la  table,  et  pour  que  les  quinze 
personnes  y  soient,  elle  emploierait  au  besoin  le  système  évan- 
gélique  du  compelle  intrare.  Il  en  résulte  qu'on  rencontre  à 
Chambon  des  hôtes  un  peu  falots  :  cas  de  tous  les  châteaux  où 
l'on  veut  ((  recevoir,))  coûte  que  coûte.  Par  fortune,  la  jeunesse, 
une  jeunesse  gaie,  remuante,  assez  variée,  abonde  au  logis. 
Outre  les  deux  filles  de  la  maison.  Blanche  et  Madeleine 
Demonville,  et  leur  frère  Guy,  on  y  voit  actuellement  une  de 
leurs  amies  parisiennes,  M"''  Cécile  Bernier,  une  de  leurs  amies 
anglaises,  j\r^^  May  Footner,  plus  le  frère  de  celle-ci,  Sam 
Footner.  Tout  ce  jeune  essaim  compte  de  treize  à  quinze 
printemps  par  tête  blonde,  brune  ou  rousse,  ce  dernier  cas 
étant  exclusivement  celui  de  Sam  Footner. 

Vous  imaginez  ce  que  cette  escouade,  accrue  de  Noël  Later- 
rade,  de  Sylvie  Bertrand-Tasqné  et  de  Georges  de  Lespinat, 
peut  inspirer  de  réflexions  grisâtres  aux  spectateurs  de  leurs 
ébats,  quand  ils  cinglent  eux-mêmes  vers  le  dixième  lustre. 
Toute  cette  jeunesse  groupée  nous  signilie  par  son  attitude  : 
«  Allons  !  dépêchez- vous  de  nous  laisser  partir,  voici  bien  notre 
tour...  ))  C'est  la  seconde  tablée  des  wagons-restaurans,  celle 
qui  guette,  l'œil  hostile  et  les  dents  longues,  le  dessert  de  la  pre- 
mière équipe.  C'est  le  voisin  de  guichet  qui  vous  pousse,  tandis 
que  vous  recommandez  une  lettre...  Spectacle  mélancolique  et 
divertissant!  Certains,  à  1  époque  de  la  vie  où  me  voilà,  en 
souffrent  et  se  lamentent.  Moi,  vous  savez  ma  doctrine  :  je 
n'envie  pas  la  jeunesse,  et  je  trouve  d'ailleurs  la  vie  assez 
longue,  juste  proportionnée  à  nos  forces  et  à  nos  désirs,  si 
nous  savons  modérer  ceux-ci  et  économiser  celles-là. 

Toute  ladite  jeunesse,  sauf  Georges  de  Lespinat  qui  a  seize 
ans  sonnés  et  May  Footner  qui,  dans  sa  quinzième  année,  en 
paraît  dix-huit,  toute  cette  jeunesse  est  en  plein  âge  ingrat... 

Age  ingrat!  la  jolie,  touchante,  inquiétante  alliance  de 
mots,  une  de  ces  alliances  nuancées  comme  on  n'en  rencontre 
qu'en  notre  langue  française  !  Age  ingrat  !  cela  évoque  un  corps 
grêle  qui  s'étire,  une  pâleur  délicate    un   peu  tachée  de  son, 
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qu'inonde  soudain,  sans  motif  apparent,  un  flux  de  rougeur; 
une  bouche  qui  rit  volontiers,  mais  où  demeure  je  ne  sais  quoi 
de  vaguement  douloureux  dès  qu'elle  cesse  de  rire  ;  des  yeux 
tantôt  trop  hardis,  tantôt  fuyant  le  regard,  où  la  curiosité  et  la 
timidité  se  combattent  sans  cesse  ;  des  yeux  où  il  y  a  de  la  fré- 
nésie et  de  la  lassitude,  de  l'ardeur  à  vivre  et  du  sommeil  en 
retard,  de  la  lièvre  et  de  l'abattement,  de  l'impertinence  et  de 
la  honte;  tout  cela  encadré  de  sourcils  mal  dessinés,  de  pau- 
pières battantes  et  bleutées,  parées  de  ces  longs  cils  courbés  de 
l'enfance  qui  commencent  à  tomber  dès  qu'approche  la  ving- 
tième année.  Age  ingrat  !  les  membres  trop  minces  et  trop 
longs,  qui  embarrassent  l'enfant  et  pour  lesquels,  sitôt  qu'on 
l'observe,  il  n'invente  que  des  attitudes  incommodes,  anormales, 
comiques...  Age  ingrat  ;  la  voix  des  garçons  qui  mue,  se  dé- 
robe dès  qu'ils  veulent  parler  ;  les  mains  écarlates  que  les  filles 
ne  savent  où  cacher;  les  maigreurs  qu'elles  dissimulent  et  qui 
donnent  à  leur  pudeur  quelque  chose  de  farouche  ;  les  cheveux 
trop  abondans,  qu'elles  ne  peuvent  arriver  à  coiff"er  et  qui 
souvent  courbent  leur  cou  trop  faible,  leur  infligeant  de  dures 
migraines.  Age  des  questions  informulées,  des  mystérieuses 
angoisses  dont  on  rira  un  jour;  des  grandes  haines  et  des  vio- 
lentes sympathies  qui  passent  comme  une  giboulée  ;  âge  où 
souvent  on  ne  souhaite  pas  encore  la  vie,  où  c'est  plutôt  la  vie 
qui  vous  tire,  comme  malgré  vous...  Age  douloureux  et  volup- 
tueux, où,  comme  l'a  dit  Rousseau,  l'enfant  a  des  forces  au- 
dessus  de  ses  désirs;  âge  où  la  nature  domine  tellement  l'être 
humain  qu'il  n'est,  ballotté  par  elle,  qu'une  pauvre  épave, Age 
où  le  tempérament  et  le  caractère  se  iigent  lentement  et  se  cris- 
tallisent... Age  qui  a  la  trouble  attirance  des  matinées  de  mars, 
âge  de  coups  de  temps  et  de  délicat  soleil,  que  tu  es  émouvant 
à  contempler  pour  l'amateur  d'àmes,  —  et  quelle  ingratitude  de 
t'avoir  nommé  ingrat! 

...  Revenons  à  M™"  Demonville.  Vous  imaginez  aisément, 
F'rançoise,  notre  premier  entretien,  les  horripilantes  phrases  sur 
mes  livres,  l'assurance  exprimée  que  je  n'avais  pas  de  plus 
intégrale  admiratrice  que  la  châtelaine  de  Chambon.  Admira- 
trice !  admirer  !  paroles  dont  on  use  si  indiscrètement  qu'elles 
ne  contiennent  plus  que  des  traces  de  leur  sons  primitif.  J'ai 
traduit  intérieurement  les  complimens  de  M°"  Demonville  de 
la  façon  suivante  :  «  Monsieur,  vos  livres   m'ont  parfois  fait 
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passer  une  demi-heure;  parfois  ils  m'ont  ennuyée.  D'ailleurs,  je 
n'en  ai  lu  aucun  à  fond,  et  si  vous  me  poussiez,  vous  vous 
apercevriez  vite  que  je  les  confonds  avec  ceux  des  autres  roman- 
ciers. Mais  votre  nom  s'imprime  assez  souvent  dans  les  jour- 
naux; donc  vous  devez  vous  asseoir  à  ma  table,  comme  toute 
personne  riche,  élégante,  bien  née  ou  seulement  un  peu  notoire 
qui  passe  dans  mes  environs.  » 

Outre  la  bande  chuchotante,  frémissante,  impertinente  et 
rieuse  des  «  âge  ingrat,  »  outre  M.  de  Lespinat  et  le  couple 
Laterrade,  il  y  avait  cette  fois-là,  autour  de  ladite  table,  un 
propriétaire  de  l'Indre,  le  marquis  de  Lasmolles,  grand  éleveur 
de  chevaux,  la  marquise  et  un  célèbre  pianiste  parisien,  en  villé- 
giature chez  eux  ;  trio  fort  agréable,  mais  que  je  ne  vous  décri- 
rai point,  et  dont  je  ne  vous  rapporterai  pas  les  propos,  étran- 
gers à  l'objet  qui  nous  occupe,  vous  et  moi.  Je  vous  signale 
seulement  la  surprise  un  peu  ironique  que  la  marquise  de  Las- 
molles,  après  les  «  admirations  »  d'usage,  me  témoigna  : 

—  Alors,  monsieur,  c'est  bien  vrai?  Vous  voilà,  maintenant, 
passé  pédagogue  ? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  madame.  Je  m'occupe,  seule- 
ment, entre  temps,  à  surveiller  l'éducation  d'un  petit  neveu  et 
d'une  petite  nièce. 

—  Mais  c'est  admirable  !  C'est  tout  à  fait  inattendu  !  Que 
vont  penser  vos  lectrices  habituelles,  les  Parisiennes? 

—  Je  crains,  madame,  que  certaines  ne  cessent  de  me  lire, 
du  moins  celles  qui  n'ont  pas  d'enfans,  et  cela  fait  déjà  un  lot 
important...  Je  me  contenterai  des  mamans,  voire  des  mamans 
de  province... 

Tout  en  m'efîorçant  de  remplir  mes  devoirs  d'honnête  con- 
vive, je  ne  perdais  pas  de  vue  le  monde  juvénile,  infiniment 
plus  intéressant  à  mon  sens  que  les  admirations  de  M""^  Demon- 
ville  et  les  étonnemens  de  M"°  de  Lasmolles.  A  mesure  que 
le  repas  s'avançait,  ce  jeune  monde  s'affranchissait  peu  à  peu 
de  la  passagère  contrainte  engendrée  par  l'appareil  d'une 
réception.  Quand  on  pénétra  dans  le  salon  pour  y  prendre  le 
café,  tous  les  «  âge  ingrat  »  avaient  reconquis  leur  attitude 
normale,  qui  est,  en  ce  xx''  siècle,  de  n'être  gênés  en  rien  par 
les  ascendans  et  les  maîtres...  Ceux  qui  ne  s'aflirmaient  pas 
franchement  irrévérencieux  me  frappaient  du  moins  par  leur 
aplomb.  Noël  Laterrade  (douze  ans  !j  le  potache  de  Condorcet, 
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qui  rase,  sur  sa  lèvre  supérieure,  une  ombre  de  moustache, 
discutait  chevaux  avec  le  marquis,  convaincu  de  jouter  à  com- 
pétence égale.  Et  je  l'entendis  qui  lui  disait  :  «  OUI  Nick,  meil- 
leur que  Bou/f'onnerir  sur  le  plat?  Vous  en  avez  de  bonnes, 
vous!...  »  Madeleine  Demonville  (treize  ans)  envoya  lestement 
promener  sa  mère  qui  la  priait  de  jouer  une  étude  de  Chopin 
devant  le  célèbre  pianiste  :  et  elle  appuya  son  refus  de  cet 
apophtegme  : 

—  Quand  j'ai  dit  non,  maman,  vous  savez  bien  que  c'est 
non  !... 

Sa  sœur  Blanche  avait  entraîné  dans  un  coin  du  salon 
Georges  de  Lespinat  et  ne  s'occupait  pas  plus  des  autres  invités 
que  s'ils  n'eussent  point  existé  :  cette  désinvolture  fut  remar- 
quée par  la  charmante  Sylvie.  Nous  avons  depuis  longtemps 
deviné,  n'est-il  pas  vrai,  Françoise?  le  penchant  de  Sylvie  pour 
le  jeune  châtelain  d'Ambleuse.  Gentiment,  tristement,  Sylvie  se 
réfugia  de  mon  côté,  et  se  mêla  à  un  entretien  oti  Sam  Footner 
essayait  de  me  démontrer,  —  impatient  de  mes  répliques,  —  que 
les  journaux  français  ne  contenaient  que  de  petites  histoires,  point 
d'informations,  et  que,  par  conséquent,  un  Anglais,  en  France, 
pouvait  se  dispenser  de  lire  les  journaux.  Bientôt  M"'  Cécile 
Bernier,  quinze  ans  tout  juste,  l'amie  des  petits  Demonville, 
très  férue  d'intellectualité,  celle-ci  (elle  prépare  baccalauréat 
et  licence),  m'honora  d'une  conversation  où  elle  me  déclara  po- 
liment que  jamais  elle  n'ouvrait  un  livre  contemporain,  que  les 
romans  l'assommaient  :  ce  fut  le  drawback  des  admirations  for- 
mulées par  la  marquise  et  M"""  Demonville.  May  Footner 
(quatorze  ans  et  demi)  me  demanda  quels  étaient  mes  sports 
favoris  :  et  quand  j'eus  confessé  que  c'étaient  la  marche, 
l'escrime  et  la  bicyclette,  elle  me  rit  au  nez  et  me  déclara  que 
ce  n'étaient  pas  des  sports.  Somme  toute,  hors  Sylvie  toujours 
modeste  (comme  il  arrive  souvent  aux  filles  de  qui  le  père  s'est 
remarié),  et,  ce  jour-là,  mélancolique  pour  des  raisops  que  je 
démêlais,  la  nouvelle  couvée  m'apparut  remarquable,  surtout, 
par  un  infernal  toupet  et  une  absence  radicale  d'esprit  res- 
pectueux... 

Vous  savez  qu'en  Berry  les  réceptions  d'après-midi  sont 
interminables.  Je  profitai  de  l'arrivée  de  plusieurs  autos  suc- 
cessifs, pleins  de  voisins  avides  de  bridge,  pour  m'esquiver 
discrètement  et  regagner  Ambleuse  à  travers  les   deux  parcs 
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contigus.  La  route  est  commode,  ombragée,  traversant  d'abord 
le  parc  de  Chambon,  agencé,  entretenu,  fleuri,  peigné  comme 
un  jardin  parisien,  puis  les  bois  plus  épais,  plus  libres,  plus 
«  Jean-Jacques,  »  dont  s'entoure  si  pittoresffuement  le  joli 
castel  d'Ambleuse.  Chemin  faisant,  je  méditais. 

«  Est-ce,  me  disais-je,  une  illusion  due  à  mon  âge,  due  à  ce 
que  ma  propre  jeunesse  s'éloigne  de  moi,  est-ce  une  erreur 
d'optique  qui  me  fait  juger  cette  nouvelle  couvée  dépourvue, 
plus  que  de  raison,  d'esprit  respectueux?  Toutes  les  jeunes 
générations  ne  sont-elles  pas  pareilles  en  cela  ?  La  mienne  fut- 
elle  différente? 

«  Eh  bien  !  sincèrement,  nous  n'étions  pas  tout  à  fait  ainsi... 
Je  me  souviens...  La  confiance  printanière  nous  enivrait,  et 
nous  nous  refusions,  certes,  à  tenir  pour  décisifs  les  jugemens 
de  l'expérience  automnale.  Mais  nous  acceptions  comme  une 
indiscutable  nécessité  la  discipline  de  la  famille,  tels  des  soldats 
au  régiment,  et,  d'autre  part,  les  «  grandes  personnes  »  nous 
intéressaient  au  moins  par  leur  âge  même,  par  les  étapes  qu'elles 
avaient  parcourues  avant  nous.  Nous  étions  disposés  à  les 
consulter  au  moins  comme  un  voyageur  qui  part  consulte  un 
voyageur  qui  revient...  Mis  en  présence  de  gens  notables  ou 
réputés,  —  si  nous  ne  souscrivions  pas  aveuglément  au  juge- 
ment favorable  de  leurs  contemporains,  —  le  phénomène  de 
leur  notoriété,  de  leur  réputation,  nous  intéressait  par  rapport 
à  nous-mêmes,  à  notre  espoir  de  célébrité.  Nous  leur  accor- 
dions une  attention  à  la  fois  bienveillante  et  amusée,  une 
curiosité  légèrement  admirative,  dans  le  sens  latin  de  ce  mot, 
admiration  signifiant  surtout  étonnement.  Et  tout  cela,  fondu 
dans  nos  habitudes  de  politesse  disciplinée,  composait  quelque 
chose  qui  ressemblait  tant  bien  que  mal  à  du  respect. 

«  Aujourd'hui,  premièrement,  la  discipline  familiale  est 
dénoncée.  Qu'elle  le  soit  entre  parens  et  enfans  n'est  qu'un  cas 
particulier  :  elle  l'est  d'autre  part  entre  la  femme  et  le  mari, 
entre  les  domestiques  et  les  maîtres,  comme  entre  les  ouvriers 
et  les  patrons. 

((  De  plus  en  plus,  les  enfans  des  gens  à  l'aise,  dès  qu'ils 
atteignent  douze  ou  treize  ans,  gouvernent  pratiquement  les 
parens.  Les  contingences  de  leurs  études  ou  de  leurs  plaisirs 
priment  tout.  La  vie  domestique  est  suspendue  au  baccalauréat 
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de  René,  au  cours  d'ensemble  de  Valentine,  quand  ce  n'est  pas 
à  leur  tennis  ou  à  leur  patinage.  Et  la  famille  moderne  donne 
ce  curieux  exemple  d'une  paresse  éducatrice  écœurante,  jointe 
à  une  abdication  volontaire  de  toute  autorité...  Comment 
s'étonner,  dès  lors,  que  la  nouvelle  couvée  manque  Je  respect 
pour  ses  ascendans? 

«  Mais  voici  qui  est  bien  moderne  :  à  1  égard  des  grandes 
personnes  qui  ne  leur  sont  rien  hiérarchiquement,  nos  jeunes 
«  âge  ingrat  »  marquent,  non  seulement  de  l'irrespect,  mais 
un  dédain  non  déguisé...  Je  n'ai  pas  attendu,  pour  m'en 
convaincre,  de  déjeuner  chez  M"*  Demonville,  d'y  observer 
Blanche,  Madeleine,  Sam,  Noël,  May,  Cécile... 

«  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  provoquer,  chez  la  nouvelle 
couvée,  ce  dédain  pour  les  parens? 

«  Nous-mêmes,  je  crois. 

«  Nous  avons  tellement  dit,  écrit,  proclamé  qu'on  nous  avait 
donné,  à  nous,  une  éducation  absurde  ;  nous  avons  tellement 
vanté  les  changemens  survenus  depuis  (quelques-uns  fort  dis- 
cutables), que  nos  enfans  se  sont  accoutumés  a  nous  considérer 
comme  dut  considérer  ses  parens  la  première  génération  de 
moujicks  née  après  l'émancipation  des  serfs.  Nos  enfans  se 
croient  d'autre^sorte  que  nous.  Ils  ont  un  mot  à  la  bouche  pour 
humilier  leurs  parens  :  sports  !  Avec  l'esprit  simpliste  de  leur 
âge,  la  supériorité  sportive  qu'ils  ont  sur  leurs  parens  suffit 
à  les  convaincre  qu'ils  leur  sont  intégralement  supérieurs. 
«  Papa  ne  monte  pas  à  cheval;  maman  ne  joue  pas  au  golf  et 
ne  patine  pas'  à  roulettes  :  donc  papa  et  maman  sont  deux...  » 
(ici  une  comparaison  empruntée  au  régime  des  mollusques).  La 
béate  admiration  des  nigauds  de  parens  pour  les  sports  de  leurs 
enfans  achève  de  griser  ceux-ci.  Je  n'ai  obtenu  un  peu  d'atten- 
tion respectueuse  de  Noël  Laterrade  que  du  jour  où  je  l'ai 
sévèrement  boutonné  à  l'épée.  Depuis,  il  professe,  pour  mon 
esprit,  une  certaine  estime.  » 

On  ne  fait  pas  marcher  le  temps  à  rebours,  ma  chère 
nièce,  et  il  serait  aussi  vain  d'espérer  qu'on  restaurera  entre 
parens  et  enfans  les  disciplines  de  M"**  de  Genlis  que  de  mener 
nos  recrues  modernes  par  le  régime  des  reîtres  d'autrefois.  Il 
faut  prendre  comme  un  fait  le  toupet  de  la  nouvelle  couvée, 
son  absence  de  sens  respectueux   et  compter  avec  tout  cela... 
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Pierre  et  Simone  n'ont  que  huit  ans  ;  nous  les  élevons  de  notre 
mieux  ;  mais  ils  respireront  l'air  ambiant,  et  quand  eux-mêmes 
atteindront  l'âge  ingrat,  nous  ne  les  gouvernerons  pas  par  des 
«  Sic  volo,  sic  jubeo...  »  Pour  les  garder  dociles,  il  faudra  les 
convaincre.  Entraînons-les  donc  dès  maintenant  à  aimer,  à 
vouloir  la  discipline,  en  leur  montrant  qu'elle  est  une  forme 
de  Tordre,  de  l'ordre  que  nous  leur  avons  appris  à  goûter. 
Rabattons  aussi  dès  maintenant  leur  petite  superbe  puérile, 
en  leur  faisant  constater  sans  relâche  leur  ignorance,  leur 
infériorité  physique  et  intellectuelle.  Evitons  de  nous  dépré- 
cier nous-même  à  leurs  yeux  ;  ne  leur  disons  pas  :  «  Nous  ne 
fûmes  rien  et  vous  êtes  tout.  »  Ne  leur  donnons  pas  surtout  la 
sensation  que  nous  ne  comptons  plus  et  que  toute  la  maison  ne 
vit  que  pour  eux.  D'abord,  parce  que  c'est  un  régime  immoral  et 
absurde.  Et  puis,  parce  que  cela  ferait  une  génération  de  jeunes 
nigauds,  croyant  tout  savoir  sans  avoir  rien  appris,  tout  do- 
miner sans  y  avoir  nul  droit,  —  et  à  qui  la  vie  ménagerait  de 
dures  ripostes. 


LETTRE  II 

Ambleuse,  3  septembre. 

J'ai  consacré,  chère  Françoise,  ma  matinée  d'aujourd'hui  à 
mes  pupilles,  votre  fils  Pierre  et  sa  cousine  Simone. 

Quand  j'arrivai  à  Rein-du-Bois,  vers  neuf  heures  et  demie, 
par  un  de  ces  temps  de  fin  d'été  où  l'air  sent  le  fruit  et  où  l'on 
respire  de  la  lumière,  les  gens  de  votre  belle-sœur  commen- 
çaient ce  quotidien  branle-bas  qu'ils  appellent,  bien  à  contre- 
sens, le  ménage.  Je  reçus  un  coup  de  plumeau  sur  mon  feutre; 
une  brosse  à  parquets,  s'échappant  d'un  pied  qui  cirait  avec 
une  aveugle  rage,  vint  me  heurter  la  cheville;  je  trébuchai 
dans  un  service  à  thé  oublié  sur  une  marche  de  l'escalier; 
néanmoins,  j'atteignis  à  peu  près  sain  et  sauf  la  région  plus 
paisible  gouvernée  par  M"'"  Galtié  et  M'"  Morisset,  institutrices 
l'une  de  Pierre,  l'autre  de  Simone,  et  je  pénétrai  dans  la  salle 
d'études  où  les  deux  enfans  travaillaient. 

Depuis  des  mois,  je  n'ai  plus  à  intervenir  dans  l'enseigne- 
ment de  M""  Galtié   et  de  M'^'  Morisset;  elles  appliquent  con- 


LA    NOUVELLE    COUVÉE.  581 

sciencieusementune  méthode  qu'elles  ont  bien  comprise,  l'ayant 
trouvée  claire  et  simple,  et  qui  les  émerveille  par  ses  résultats. 
Cette  méthode,  Françoise,  vous  la  connaissez  :  j'en  ai  discuté 
avec  vous  les  principes  dès  l'époque  où,  attendant  la  venue  de 
Françoise  II,  vous  passiez  des  heures  méditatives  sur  votre 
chaise  longue.  Elle  a  consisté,  jusqu'à  Tage  de  sept  ans,  à 
n'user  avec  Pierre  et  Simone  que  de  l'enseignement  oral,  sans 
ouvrir  un  livre;  à  leur  faire  connaître  le  monde  extérieur,  non 
pas  en  les  laissant  expérimenter  au  hasard,  comme  l'Emile  de 
Rousseau,  mais  en  guidant  sofgneusement  leurs  expériences 
progressives;  à  ne  rien  leur  apprendre  «  en  l'air,  »  c'est-à-dire 
rien  qui  ne  fût  relié  par  une  chaîne  continue  de  notions  pré- 
cises à  leur  chétive  personne  ;  à  leur  inculquer  l'ordre  et  la  dis- 
cipline dans  l'effort  ;  à  leur  faire  comprendre  et  parler  aussi 
parfaitement  que  leiir  âge  le  comportait,  non  pas  l'anglais  ou 
l'allemand  des  bonnes,  mais  le  français  pur  et  correct  des  gens 
cultivés.  Tout  baragouinage  de  langue  étrangère  fut  donc  soi- 
gneusement exclu  :  à  l'heure  où  la  nécessité  première  est  que 
l'enfant  comprenne  les  choses,  il  est  imbécile  de  compliquer 
le  mode  d'échange  de  ses  pensées. 

L'âge  de  sept  ans  accompli  (il  fallut  bien  se  fixer  une  date^ 
encore  que  celle-ci  n'ait  rien  d'absolu,  et  puisse  varier  suivant 
les  sujets),  nous  avons  admis  que  «  l'enfance  de  l'enfance  » 
avait  pris  fin  pour  Pierre  et  Simone;  qu'il  était  temps  d'agrandir 
leur  domaine  intellectuel  et  moral...  Nous  leur  fîmes  donc 
franchir  le  seuil  redoutable  du  Livre;  redoutable,  car  le  livre 
interpose  comme  un  écran  entre  les  yeux  de  l'enfant  et  la  vie; 
malheur  aux  enfans  de  qui  cet  écran  offusqua  la  vue  avant 
qu'ils  n'eussent  amassé,  par  l'expérience  directe  de  leurs  sens, 
un  humble  trésor  de  réalités!  Comme  Pierre  et  Simone  étaient 
entraînés  à  une  méthode  de  travail  régulier,  comme  d'ailleurs 
ils  savaient  très  bien  la  plupart  des  mots  et  des  tournures  de 
leur  langue,  ils  ont  appris  à  lire  en  trois  mois  et  à  écrire  en 
même  temps,  grâce  au  procédé  simple  qui  consiste  à  leur 
enseigner  à  lire,  d'abord,  sur  les  caractères  bien  dessinés  de 
l'écriture  manuscrite.  Dès  lors,  le  livre  fut  admis  comme  pro- 
cédé de  culture;  un  tout  petit  livre,  très  facile,  très  court  pour 
chaque  science,  mais  qui  déjà  contienne  tout  en  germe,  et  dans 
le  cadre  duquel  les  développemens  successifs  puissent  venir  se 
loger  peu  à  peu,  au  cours  des  années.  «  Il  faut,  vous  disais-je, 
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que  les  livres  d'histoire,  de  géographie,  de  grammaire,  d'arith- 
métique, soient  autant  de  compagnons  permanens  de  l'enfant, 
qui  grandissent  avec  lui.  Le  puei'  uniiis  lihri  perdra  dix  fois 
moins  de  temps  que  le  malheureux  ballotté  chaque  année  d'un 
bonquin  à  l'autre...  » 

En  même  temps  que  s'élargissait  ainsi  le  champ  de  leur 
culture  intellectuelle,  la  culture  morale  s'amplifiait,  s'approfon- 
dissait aussi.  Durant  «  l'enfance  de  l'enfance,  »  toute  la  morale 
de  Pierre  et  de  Simone  s'était  résumée  à  obéir  et  à  ne  pas 
mentir.  Maintenant,  leur  personnalité  se  forme  peu  à  peu;  ils 
connaissent  la  responsabilité,  réduite  pour  eux  à  la  loi  du  «  Tout 
se  paye.  »  Leur  sensibilité  n'est  plus  seulement  celle  de  petits 
chats  égoïstes;  nous  leur  apprenons  à  ressentir,  à  vouloir; 
nous  développons  leurs  goûts  naissans  pour  les  jolies  choses, 
les  penchans  qu'ils  laissent  deviner  pour  les  arts...  Et  de  même 
qu'en  tâchant  de  leur  faire,  par  un  exercice  physique  sans  sur- 
menage, des  corps  robustes  et  agiles,  nous  n'avons  jamais  négligé 
l'élégance  de  l'allure,  —  nous  tâchons  aussi  de  donner  une 
certaine  élégance  à  leur  jeune  esprit  et  de  l'accent  à  leur  jeune 
sensibilité. 

Avons-nous  réussi?  L'avenir  le  montrera.  Ce  qu'on  ne  peut 
nous  refuser,  c'est  que  Pierre  et  Simone  sont  bien  portans, 
disciplinés,  comprennent  parfaitement  ce  qu'ils  déclarent  com- 
prendre et  savent  réellement  le  peu  qu'ils  savent.  Ils  ont  plus 
de  sang-froid  que  la  plupart  des  enfans,  parce  qu'on  a  éduqué 
leur  sang-froid.  Ils  ont  le  goût  de  travailler.  Ils  ne  se  croient 
pas  supérieurs  à  leurs  parens  et  à  leurs  maîtres.  Ils  ont  chacun 
les  défauts  de  sa  nature,  mais  ils  ont  une  qualité  commune  :  ce 
que  j'appelle  le  snobisme  de  la  franchise.  Mentir  leur  ferait 
horreur  autant  que  voler. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  la  salle  d'études,  M""  Galtié  don- 
nait une  leçon  d'histoire.  La  leçon  orale,  —  c"est-à-dire  la 
période  pendant  laquelle  les  enfans  doivent  écouter,  fixer  leur 
attention  sur  la  parole  enseignante,  —  nous  avons  voulu,  vous 
le  savez,  qu'elle  n'excédât  jamais  de  beaucoup  un  quart  d'heure... 
Un  autre  quart  d'heure  est  consacré  par  l'institutrice  à  s'assurer, 
par  voie  de  questions,  que  les  nouvelles  choses  enseignées  ont 
été  bien  comprises  :  après  quoi,  on  revoit  ce  qui  a  été  appris  de 
la  même  façon,  les  jours  précédens.  Un  de  nos  principes  est 
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que  ce  qu'on  a  une  fois  appris  ne  doit  plus  être  oublié.  Nous 
dénonçons  le  double  mensonge  usité  dans  les  écoles,  savoir  : 
que  le  maître  a  enseigné  parce  qu'il  a  parlé,  et  que  l'élève  a 
appris  parce  qu'il  a  entendu  parler. 

On  se  garde  bien  de  présenter  à  nos  pupilles  Ghilpéric  ou 
Ptolémée,  ou  Salomon,  «  en  l'air,  »  je  veux  dire  sans  que  ces 
considérables  personnages  soient  pour  eux  situés  dans  le  temps, 
situés  aussi  formellement  que  sont,  pour  eux  deux,  situés  dans 
l'espace  Londres  et  Paris,  .'c'est-à-dire  à  des  distances  dont  [ils 
aient  une  idée  pratique,  concrète.  Le  premier  enseignement 
d'histoire  fut  donc  de  développer  en  eux  la  notion  chrono- 
logique, la  notion  du  temps.  Prenez  le  ?plus  fort  en  histoire 
d'une  classe  de  sixième  dans  une  école  :  il  aura  peut-être  amassé 
dans  sa  tète  un  certain  nombre  de  noms  et  d'événemens;  mais 
la  concordance  ou  l'écart  de  ces  événemens  lui  échapperont 
presque  toujours.  Nous  avons  développé  chez  nos  élèves  la 
notion  chronologique.  De  même  qu'aucune  allusion  géogra- 
phique n'est  proférée  sans  se  rapporter  à  la  mappemonde, 
aucun  fait  historique  n'est  énoncé  sans  qu'on  le  classe  aussitôt 
dans  un  tableau  séculaire  de  l'histoire,  établi  sans  autre  date 
que  l'énumération  des  siècles...  Bien  faire  comprendre  cette 
simple  division  séculaire  de  l'histoire  ne  fut  pas  chose  aisée. 
Nous  appliquâmes  la  méthode  de  «  l'enfant,  centre  de  tout 
enseignement  »  qui  nous  est  familière  : 

«  —  Pierre,  tu  as  sept  ans...  Noël,  le  frère  de  Simone,  en  a 
douze...  Sylvie  en  a  quinze...  M""  Morisset  en  a  vingt-deux... 
M""^  Galtié  en  a  trente-cinq...  Ton  grand-papa  en  a  soixante- 
douze...  »  Premier  exercice  ou  l'arithmétique  prépare  la  chro- 
nologie :  des  lignes  furent  tracées  sur  le  papier,  proportion- 
nellement à  ces  âges  divers.  Nous  fîmes  alors  une  excursion, 
tout  exprès,  pour  visiter  certain  centenaire  berrichon,  le  père 
Michel  Thivrier,  hospitalisé  à  Bourges.  Dès  lors,  ayant  vu,  touché 
ce  siècle  vivant,  ayant  conversé  avec  lui,  nous  pîimes  parler  de 
l'espace  séculaire,  sans  que  ce  fût  prononcer  de  vaines  et  vides 
syllabes.  Pierre  et  Simone  comprirent  aisément  que  toute  cette 
histoire  du  monde  qu'on  allait  leur  enseigner,  tenait  en  quelques 
vies  humaines  superposées;  fort  peu  de  vies  en  somme,  une 
soixantaine  de  Michel  Thivrier  bout  à  bout,  quarante  Thivrier 
avant  Jésus-Christ,  vingt  après.  Ce  qu'un  tableau  schématique, 
dressé  pour  cet  usage,  fixa  aussitôt  dans  leur  mémoire. 
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De  ces  soixante  cadres  séculaires  dont  ils  venaient  de  com- 
prendre la  signification,  par  lequel  commencer?  Au  hasard,  dans 
le  tas,  suivant  la  méthode  courante?  Par  Clovis?  Par  Romulus? 
Nulle  raison  de  choisir...  Mais  quand  on  raconte  à  un  enfant 
l'histoire  de  sa  famille,  c'est  en  lui  parlant  de  son  père  que  l'on 
commence,  après  quoi,  on  lui  parle  de  son  aïeul,  puis  de  son 
bisaïeul,  etc.,  en  sorte  que  tout  ce  qui  lui  est  enseigné  a  pour 
point  de  départ  l'enfant  lui-môme.  Ainsi  avons-nous  procédé 
pour  Pierre  et  Simone.  Nous  leur  avons  parlé  d'abord  de  la 
France  d'aujourd'hui,  sous  la  troisième  république  :  et  quand 
cette  France  a  été  pour  eux  une  personne  familière,  une  de  leurs 
contemporaines,  eux-mômes  nous  ont  demandé  de  leur  raconter 
son  histoire,  ce  que  nous  avons  fait  en  termes  brefs,  d'abord 
en  remontant  jusqu'à  la  naissance  du  père  Thivrier,  puis  de 
plus  en  plus  haut,  jusqu'à  la  naissance  même  de  la  France  : 
toutes  ces  étapes  bien  repérées  sur  notre  cadre  séculaire, 
comme  nos  voyages  fictifs  sont  repérés  sur  la  carte. 

Cet  enseignement  élémentaire  leur  fut  donné  oralement, 
avant  qu'ils  n'eussent  ouvert  un  livre.  Admis  aujourd'hui  à  se 
servir  de  livres,  le  livre  que  j'ai  vu  ce  matin  entre  leurs  mains 
est  un  précis  de  trente  pages,  comprenant  toute  l'histoire  du 
monde  :  c'est  une  sorte  de  mappemonde  historique.  N'ayant 
trouvé  nulle  part  ce  précis,  je  l'ai  fait  moi-même...  L'histoire  y 
est  résumée  par  larges  masses,  une  phrase  ou  deux  par  masse, 
pas  plus.  Aucune  date;  les  événemens  sont  indiqués  comme 
s'étant  passés  au  commencement,  au  milieu,  vers  la  fin  de  tel 
siècle  :  nous  les  inscrivons  à  mesure  sur  nos  tableaux  séculaires. 
Et  il  va  sans  dire  que,  surtout  pour  les  commencemens  de  l'his- 
toire, les  «  masses  »  comprennent  souvent  plusieurs  siècles. 

Quand  nos  élèves  auront  fini  leur  petit  livre,  et  le  posséde- 
ront (seule  vraie  façon  de  savoir),  que  sauront-ils  en  histoire? 
Ils  sauront  quelle  «  personne  »  est  la  France,  quand  elle  naquit, 
ce  qui  l'engendra,  quelles  furent  les  grandes  époques  de  sa 
vie.  Ils  sauront  aussi  qu  avant  la  France,  en  des  reculs  qui 
représenteront  pour  leur  esprit  quelque  chose  de  précis  et  de 
concret,  il  y  avait  d'autres  peuples,  une  humanité  mouvante  et 
combattante  ;  ils  situeront  les  principaux  de  ces  peuples  dans 
l'espace  et  dans  le  temps.  On  ne  leur  aura  certes  pas  nommé 
Ghilpéric  ;  mais  Clovis,  Charlemagne,  Charles  Martel,  Jeanne 
d'Arc,  Louis  XIV  et  Napoléon  seront  pour  eux  des  êtres  réels. 
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distans  d'une  distance  connue,  dont  ils  salueront  la  figure  sur 
une  imago  et  dont  ils  connaîtront  ce  que,  dans  une  grande 
maison,  les  enfans  savent,  dès  les  premières  années,  sur  les 
illustrations  de  la  famille. 

Même  système  pour  toute  autre  étude,  géographie,  arithmé- 
tique, élémens  des  sciences,  langue  française.  Rien  d'enseigné 
«  en  l'air,  »  c'est-à-dire  sans  connexion  avec  ce  qui  précède  et 
ce  qui  suit,  sans  lien  continu  avec  l'enfant  lui-même.  Rien 
d'enseigné  qui  ne  le  soit  une  fois  pour  toutes  ;  on  ne  doit  plus 
l'oublier,  c'est  une  partie  de  l'armature  pour  l'enseignement  de 
demain.  D'une  année  sur  l'autre  nous  enseignerons  toujours  la 
même  chose,  dans  le  même  ordre,  à  l'aide  des  mêmes  mots, 
mais  avec  un  développement  progressif  des  chapitres. 

Nota  bene  :  La  conviction  que  rien  ne  sert  d'apprendre,  si 
l'on  ne  retient,  nous  fait  remettre  en  honneur  une  faculté  qu'il 
est  de  bon  ton  de  mépriser  dans  les  parlotes  pédagogiques  :  la 
mémoire...  Nous  avons,  au  contraire,  élevé  dans  la  salle  d'études 
un  autel  à  la  Mémoire.  Pierre  et  Simone,  comme  la  plupart  des 
enfans,  ont  d'assez  bonnes  mémoires,  celle  de  Simone  plus 
prompte  et  moins  fidèle,  celle  de  Petit-Pierre  plus  lente  et  plus 
durable...  Nous  exerçons  infatigablement  la  mémoire,  con- 
vaincus que  toute  science  s'appuie  sur  une  armature  que,  seule, 
la  mémoire  conserve,  comme  le  minium  conserve  le  fer.  Il  faut 
savoir  retenir  les  agencemens  d'idées,  l'ordre  des  choses  ;  mais 
souvent  aussi  il  est  indispensable  de  retenir  des  mots,  des  noms, 
des  chiffres.  Comme  notre  enseignement  est  méthodique  par 
essence,  nous  ne  risquons  pas  de  dresser  des  perroquets  :  nos 
élèves  savent  toujours  pourquoi  il  leur  faut  apprendre  par  cœur 
ceci  ou  cela.  Et  quand  il  ne  s'agit  que  d'un  pur  exercice  de 
mémoire,  d'apprendre  des  mots  comme  on  fait  en  gymnastique 
des  gestes  inutilisés,  nous  évitons  encore  de  faire  apprendre  des 
niaiseries.  Nous  nous  sommes  donné  la  peine  de  composer 
une  petite  anthologie  avec  les  morceaux  de  prosateurs  ou  de 
poètes  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'ignorer:  par  exemple,  la  phrase 
de  Pascal  sur  le  roseau  pensant,  la  stance  de  J.-B.  Rousseau  sur 
les  insulteurs  du  soleil.  Voilà  nos  exercices  de  mémoire  :  ce 
qu'ils  acquièrent  à  nos  pupilles  leur  est  utilement  acquis.  Et 
comme,  au  lieu  d'affaiblir  par  l'enseignement  simultané  d'une 
langue  étrangère  leur  faculté  d'échanger  les  idées,  on  s'applique 
toujours   à    perfectionner  leur   connaissance   des  mots   et  des 
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expressions  françaises,  j'affirme  aux  incrédules  que  Pierre  et 
Simone,  à  huit  ans,  comprennent  fort  bien  la  phrase  de  Pascal 
et  la  stance  de  Rousseau.  On  les  leur  a  patiemment  expliquées! 
ils  sont  en  état  de  les  expliquer  eux-mêmes. 

Toutefois,  ils  ignorent  les  mots  Flasche  et  bottle.  Quand  ils 
voient  une  bouteille,  ils  l'appellent  bouteille,  tout  simple- 
ment. 

* 

La  matinée  de  mes  élèves,  à  Paris,  est  entièrement  consa- 
crée à  se  cultiver  l'esprit,  mais  en  cette  saison  de  vacances  où 
ils  voient  tout  le  monde  organiser  des  plaisirs,  j'exige  seule- 
ment que  la  matinée  reste  disciplinée  :  c'est-à-dire  que  l'étude» 
raccourcie,  cède  un  peu  de  place  à  des  distractions  surveillées. 
Une  petite  main  remuante  en  chacune  de  mes  mains,  je  m'en 
suis  allé,  quand  la  leçon  d'histoire  a  été  terminée,  assister  avec 
Pierre  et  Simone  aux  labeurs  de  la  ferme  voisine. 

Mes  élèves  adorent   ces   promenades  qui  furent  un  de  nos 
grands  moyens  d'enseignement,   avant  que  le  livre  n'intervînt 
dans   nos  études.   Nous  appelons  cela  :  des  leçons  de  vie.   Ma 
présence  aiguillonne  leur  attention;  si  cette  attention  fléchit  ou 
s'égare,  je  la  réveille,  je  la  corrige,  je  la  gouverne.  Aux  ques- 
tions qu'ils  me  posent,  je  réponds  de  mon  mieux,  à  condition 
toutefois  qu'elles  ne   contiennent  ni  bêtifiage,  ni    taquinerie  : 
j'entends  qu'on  souhaite  réellement  s'instruire,  qu'on  réfléchisse 
avant  de  questionner,  qu'on  s'exprime  en   bon  langage.  Si  la 
question  excède  mon  savoir,  je  réponds  franchement  :  «  Je  ne 
sais  pas,  »  et  je  vais  avec  mes  élèves  questionner  à  mon  tour. 
Précieux  exemple  à  donner  ;  car  le  premier  signe  d'intelligence 
d'un  élève,  le  plus  nécessaire,   c'est  ^de  répondre  sincèrement  : 
«  Je  ne  sais  pas,  »  ou  «  je  ne  comprends  pas,  »  quand  efTective- 
menl  il  ne  sait  pas  et  il  ne  comprend  pas.  Foin  de  l'élève  qui 
comprend  toujours  :  cinq  fois  sur  dix,  il  croit  comprendre  et 
n'a  rien  ^compris  !...  Enfin,  dans  certains   cas  où   la  question 
n'excède  pas  mes  humbles  connaissances,  mais  où  la  réponse, 
pour  être  entendue,  requiert   une  formation  d'esprit  qui  n'est 
pas  encore  celle  de  mes  pupilles,  je  réponds  :  «  Je  vous  expli- 
querai cela  plus  tard;   en   ce  moment,  il  ne   vous  serait  pas 
possible  de  comprendre  l'explication.  »  Et  je  n'admets  aucune 
insistance.    Pierre    et    Simone,    là-dessus,   sont    parfaitement 
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exercés.  Il  en  résulte  un  double  avantage  :  pas  de  temps  perdu 
en  vaines  paroles;  école  de  modestie  pour  les  en  fan  s  ;  et,  d'une 
telle  école,  la  nouvelle  couvée  a  grand  besoin. 

La  vie  morale,  les  plantes,  les  champs  et  les  bêtes,  voilà 
le  vrai  divertissement  des  enfans,  le  plus  complet,  le  plus 
sain,  le  plus  instructif.  Heureux  ceux  qui  passèrent  loin  des 
villes  toute  leur  enfance,  comme  le  fils  de  mon  hôte,  Georges 
de  Lespinat  !  Que  de  connaissances  précises  ils  ont  ainsi 
thésaurisées  1  comme  ils  se  sont  intimement  amalgamés  à  la 
nature,  à  la  réalité!  Quelle  variété  dans  leurs  souvenirs  !  Les 
villes,  artifices  des  hommes,  n'enseignent  à  peu  près  rien 
au  petit  citadin  pendant  «  l'enfance  de  l'enfance.  »  Aussi 
avons-nous  multiplié  et  prolongé,  autant  qu'il  fut  possible, 
les  séjours  à  la  campagne  de  Pierre  et  de  Simone,  et  toujours 
dans  ce  Rein-du-Bois  qu'ils  aiment,  près  de  cette  ferme  dont 
les  habitans,  bêtes  et  gens,  leur  sont  familiers...  Voici  Catherine 
Martin,  la  fermière,  en  train  de  nettoyer  à  fond  son  poulailler: 
vêtue  d'un  lourd  jupon  couleur  de  terre,  d'une  chemise  bise  et 
d'une  coi iïe  qui  cache  presque  entièrement  ses  cheveux,  elle  fait 
jouer  ses  muscles  robustes  au  grand  soleil,  réverbéré  par  la 
façade  blanche.  Quelle  forte  ardeur!  quelle  superbe  humanité  ! 
Cette  femme  de  quarante-cinq  ans,  grise  de  poil,  moins  soignée 
que  ses  poules,  a  plus  de  vraie  jeunesse  que  telle  Parisienne  à 
qui  je  pense,  fardée,  teinte,  peinte,  parée,  et  qu'essouffle  la 
montée  d'un  étage...  Le  mari,  Denys  Martin,  est  aux  champs. 
Mais  voici  Clément  Martin,  le  tardillon,  l'enfant  préféré,  qui 
revient  vers  sa  mère  en  poussant  une  brouette  vide  ;  il  a  versé 
sur  le  fumier  les  ordures  du  poulailler  et  vient  quérir  un  autre 
chargement.  Clément  est  roux,  trapu,  solide.  Contemporain  de 
Petit-Pierre,  quand  tous  deux  avaient  cinq  ans,  il  le  dépassait 
en  force  et  même  en  intelligence  pratique  :  Petit-Pierre,  dont 
l'éducation  avait  jusqu'alors  cheminé  un  peu  à  la  diable  (selon 
l'usage  français),  ne  savait  que  de  vagues  pauvretés.  Clément 
avait  reçu  le  solide  enseignement  que  la  nature  dispense  aux 
enfans...  Trois  ans  bien  employés  ont  suffi  pour  renverser  les 
avantages.  Certes,  Pierre  est  moins  musclé;  mais,  dressé  par 
des  exercices  physiques  méthodiques,  il  saute,  court,  lance  une 
balle  mieux  que  ('lément:  et  quand  tous  deux  luttent  corps  à 
corps  (ce  que  je  n'interdis  point),  ce  n'est  pas  toujours  le  petit 
rustre  qui  prend  le  meilleur...  D'autre  part,  les  Martin  trichant 
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avec  l'école,  l'intelligence  de  leur  rejeton  demeure  inculte  ;  il 
s'abêtit  d'année  en  année  ;  déjà  l'on  sent  qu'il  sera,  sans  plus, 
l'image  de  son  père,  avec  plus  de  ruse  peut-être,  et  assurément 
moins  de  déférence  pour  les  patrons. 

Mais  quelle  est  cette  jeune  personne,  entoilettée,  dès  cette 
heure  matinale,  d'un  costume  de  laine  bleu  clair,  enchapeautée 
de  paille  et  de  plumes,  qui  apparaît  sur  le  seuil  de  l'habitation 
fermière?  Ma  parole  !  c'est  Eugénie  Martin,  la  fille  aînée.  Sa 
robuste  académie  de  dix-huit  ans  fait  craquer  le  «  tailleur  » 
trop  ajusté  ;  sa  ronde  figure,  sous  le  chapeau,  semble  un 
brugnon  coiffé...  La  voilà  qui  vient  à  nous,  fort  à  l'aise  :  elle  est 
bien  de  la  nouvelle  couvée,  elle  aussi...  Bonjour,  made- 
moiselle Eugénie...  Vous  êtes  donc  en  vacances?...  Oui...  Le 
notaire  de  Bourges  chez  qui  vous  êtes  bonne-à-tout-faire  vous  a 
libérée  pour  trois  jours...  Ah  !  vous  allez  quitter  votre  place?... 
Est-ce  donc  que  le  notaire  et  sa  famille  vous  traitaient  mal?... 
Non?  C'est  du  bien  bon  monde,  mais  on  ne  gagne  pas  assez... 
Vous  voulez  aller  à  Paris,  mademoiselle  Eugénie  ?  Et  vous  me 
demandez  si  je  ne  connaîtrais  pas,  tout  justement,  une  place 
de  femme  de  chambre  dans  une  grande  maison?...  Non,  ma- 
demoiselle Eugénie,  je  ne  connais  aucune  place  de  femme  de 
chambre  dans  une  grande  maison  parisienne.  Je  vous  le  dis  en 
toute  vérité;  mais  ce  que  je  ne  vous  dis  pas,  c'est  que  si  j'en 
connaissais  une,  je  me  garderais  de  vous  l'indiquer,  et  que,  si 
j'étais  votre  père,  je  vous  interdirais  d'aller  à  Paris  :  car  dans 
vos  petits  yeux  bleus,  pétillans  de  curiosité,  dans  l'impatience 
de  votre  voix,  dans  je  ne  sais  quelle  hardiesse  provocante  de 
manières,  je  lis  votre  avenir  parisien.  Et  sachant  ce  que  Paris 
fera  de  vous,  je  ne  cabalerai  point  pour  vous  aider  à  quitter 
les  champs... 

Mes  pupilles  et  moi,  nous  avons  vite  laissé  Eugénie,  qui  ne 
nous  apprenait  rien  d'intéressant  et  qui  méprise  la  ferme...  En 
revanche,  nous  avons  causé  longuement  avec  Catherine,  qui 
nous  a  montré  en  grand  mystère  une  dinde  couvant  des  œufs 
de  poule,  et  aussi  une  couveuse  artificielle,  récemment  acquise. 
Ce  double  moyen  d'éclosion  excita  chez  Pierre  et  Simone  un 
intérêt  passionné  ;  il  me  fallut  leur  expliquer  en  gros  le  système 
du  thermosiphon  qui  maintient  autour  des  œufs  une  tempéra- 
ture constante.  Le  premier  coup  de  cloche,  annonçant  le  déjeu- 
ner, nous  surprit  encore  auprès  de  la  couveuse.  Heureusement 
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qu'à  Rein-dii-Bois   les  heures  des  repas  ne   sont  point  tyran- 
niques.  On  aurait  bien  de  la  peine  à  arriver  en  retard. 

Comme  nous  regagnions  cependant  la  maison  d'un  bon  pas, 
Simone  me  demanda  le  plus  naturellement  du  monde  : 

—  Mon  oncle,  est-ce  que  les  petits  enfans  viennent  dans 
des  œufs,  comme  les  petits  poulets  ? 

—  Non,  répondis-je  (sans  marquer  le  moindre  embarras, 
car  il  y  a  longtemps  que  j'ai  prévu  cette  question).  Les  petits 
enfans  viennent  tout   sortis  de  l'œuf,  comme  les  petits  chats. 

—  Et  alors,  comment  ? 

—  Je  t'expliquerai  cela  quand  nous  ferons  de  Thistoire 
naturelle.  En  ce  moment,  ni  toi  ni  Pierre  ne  pourriez  com- 
prendre. 

Aucune  objection  ne  fut  opposée  à  cette  réplique  dilatoire; 
Pierre  et  Simone  y  sont  accoutumés.  Cependant  Pierre  demanda 
encore  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  mettre  les  petits  enfans  dans  des  cou- 
veuses ? 

—  Certainement.  Dès  la  rentrée  à  Paris  je  vous  mènerai 
voir  des  petits  enfans  en  couveuse. 

—  Des  petits  enfans  vivans? 

—  Très  vivans. 

On  atteignait  la  maison.  Mes  deux  disciples  me  quittèrent, 
l'esprit  en  paix...  Cependant,  ils  grandissent;  un  jour  viendra 
où  je  ne  pourrai  pas  répliquer  :  «  Vous  ne  comprendriez  pas 
ma  réponse  !  »  Je  serais  un  éducateur  bien  imprévoyant,  si  je 
n'avais  pas  médité  sur  la  réponse  définitive  qu'il  faudra  leur 
faire . 

Marcel  Prévost. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


ESQUISSES  COINTEMPORAINES 


M.   JULES  LEMAITRE 


I 

LA  PREMIÈRE  INCARNATION 


Ma  source,  humble  et  jolie, 
A  tout,  mélancolie. 
Caprice,  éclat,  beauté, 
Grâce  et  bonté. 

[Le  Ru.  Les  Médaillons,  éd.  originale,  p.  95.) 

Une  verve  endiablée,  très  surveillée  peut-être,  mais  étour- 
dissante; un  style  exquis,  ailé,  tout  pétri  d'esprit  de  finesse,  et 
qui  sauve,  par  son  air  de  parfait  naturel,  par  la  grâce  souveraine 
dont  il  ne  se  départ  jamais,  ses  plus  vives  familiarités,  et  jus- 
qu'à ses  pires  audaces;  une  pensée  très  ferme  sous  ses  dehors 
de  souple  nonchalance,  mais  incroyablement  «  subtile,  enga- 
geante et  hardie,  »  «  ondoyante  et  diverse  »  comme  la  vie  elle- 
même,  et  capable  de  prendre  tous  les  tons,  de  se  prêter  à  toutes 
les  formes  de  l'art;  un  tour  d'esprit  si  français  qu'il  semble 
qu'on  ne  puisse  le  goûter  pleinement  que  chez  nous  ;  un  charme 
singulier,  fait  d'ingénuité  et  d'ironie,  d'irrévérence  et  de 
modestie,  de  clairvoyance  et  de  fantaisie,  d'indulgence  et  de 
malice,  d'émotion  et  de  drôlerie,  de  gaminerie  même  :  voilà 
quelques-uns  des  dons  qui,  dès  l'avènement  de  M.  Jules  Le- 
maître  à  la  vie  littéraire,  ont  surpris,  scandalisé  quelquefois, 
mais  surtout  enchanté,  séduit,  ensorcelé  ses  contemporains... 
Vous  vous  rappelez  ce  que  Saint-Simon   disait  de   Fénelon  : 
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»  Une  physionomie  telle  que  je  n'en  ai  pas  vu  qui  y  ressemblât, 
et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue  qu'une 
fois.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  contraires  ne  s'y  combattaient 
point.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et 
de  la  gaîté...  Ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute  sa  per- 
sonne, c'était  la  finesse,  l'esprit,  les  grâces...  Il  fallait  faire 
effort  pour  cesser  de  le  regarder.  » 

I 

Le  10  janvier  188S,  il  paraissait,  dans  la  Revue  Bleue,  un 
article  intitulé:  Professeurs  au  Collège  de  France:  M.  Ernest 
Renan.  Ah  !  le  joli,  l'étincelant,  le  fringant  et  piaffant  article, 
et  comme  l'on  comprend  encore,  en  le  relisant  aujourd'hui,  qu'il 
ait  fait  alors  le  tour  de  Paris,  et  qu'il  ait,  du  jour  au  lende- 
main, rendu  son  auteur  célèbre!  «  Avec  une  insolence  de  page, 
une  logique  fuyante  de  femme  et  de  jolies  pichenettes  à 
l'adresse  »  de  son  héros,  —  c'est  M.  Lemaître  qui  parle  ainsi, 
—  avec  une  candeur  plus  malicieuse  encore  qu'ingénue,  avec 
un  mélange  bien  savoureux  de  franchise  et  de  rouerie,  avec 
ime  verve  çà  et  là  un  peu  caricaturale,  mais  pleine  d'imprévu  et 
de  vie  jaillissante,  le  jeune  écrivain  nous  traçait  un  portrait  en 
pied  de  Renan;  il  le  surprenait  dans  l'amusant  déshabillé  de 
son  cours  du  Collège  de  France;  il  essayait  de  saisir,  sur  ce 
large  visage  épanoui  qu'il  nous  a  si  drôlement  décrit,  le  secret 
de  son  imperturbable  gaîté  ;  chemin  faisant,  et  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  il  disait  au  maître  ironiste  plus  d'une  vérité  un 
peu  dure.  Et  il  y  avait  dans  tout  cela  tant  d'esprit,  et  tant  de 
talent,  un  style  si  alerte  et  si  pimpant,  et,  sous  la  grâce  du 
sourire,  un  si  lumineux  bon  sens,  une  intelligence  si  déliée,  si 
fine  et  si  ouverte,  bref,  une  originalité  si  vive  et  si  charmante, 
que  ce  fut  un  émerveillement.  On  ne  disait  pas  :  «  Avez- vous  lu 
Baruch  ?  »  mais  :  «  Avez-vous  lu  Jules  Lemaître  ?  » 

Et  comme  il  n'y  a  que  le  succès  qui  réussisse,  le  nouveau 
venu  n'allait  pas  tarder  à  recevoir  la  consécration  suprême. 
L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  s'était  senti  touché  plus  fortement 
qu'il  ne  le  voulut  bien  dire.  Lui,  si  dédaigneux  d'ordinaire  à 
l'égard  de  la  littérature  contemporaine,  il  crut  devoir  répondre. 
Ce  fut  quelques  mois  après,  dans  un  discours  prononcé  à 
Quimper  :  «  Un  critique,  disait-il,  me  soutenait  dernièrement 
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que  ma  philosophie  m'obligeait  à  être  toujours  éploré.  Il  me 
reprochait  comme  une  hypocrisie  ma  bonne  humeur,  dont  il  ne 
voyait  pas  les  vraies  causes.  Eh  bien  !  je  vais  vous  les  dire... 
Je  suis  gai,  parce  que  je  suis  sûr  d'avoir  fait  en  ma  vie  une 
bonne  action,  j'en  suis  sûr.  Je  ne  demanderais  pour  récompense 
que  de  recommencer.  »  Renan,  on  le  sait,  n'était  point  mo- 
deste; il  avait,  —  qui  sait? il  affectait  peut-être,  —  une  sécurité 
dans  l'incroyance  où  il  entrait,  avec  beaucoup  d'orgueil,  une 
réelle  naïveté,  et  peut-être  aussi  une  certaine  pauvreté  de  vie 
intérieure.  Mais  il  avait  été  piqué  au  vif.  Pour  ses  débuts, 
M.  Lemaître  avait  eu  la  gloire  de  troubler  la  sérénité  d'Allah. 

J'ai  tort  de  dire  :  pour  ses  débuts.  On  croit  généralement 
que  l'article  sur  Renan  a  été  le  coup  d'essai  de  M.  Jules  Lemaître, 
et  l'on  étonnerait  bien  des  gens  si  on  leur  disait  que  l'auteur  de 
ces  pages  mémorables  avait  déjà  derrière  lui  une  dizaine  d'an- 
nées d'<(  écriture.  »  Ne  parlons  pas  de  ses  premiers  articles  dans 
le  XIX^  Siècle  d'Edmond  About.  Mais  depuis  plus  de  cinq  ans 
il  collaborait  à  la  Revue  Bleue,  et  il  y  avait  déjà  publié  une 
vingtaine  d'articles,  dont  il  n'a  pas  recueilli  la  moitié  en  vo- 
lume. Mieux  encore,  il  avait  soutenu  et  publié  ses  thèses.  Et 
enfm,  et  surtout,  il  avait  signé  de  son  nom  deux  recueils  de 
vers  qui  ne  sont  point  négligeables.  MdÀshabent  sua  fata...  On 
écrit  durant  de  longues  années  des  articles,  des  livres  qui  en 
valent  bien  d'autres,  et  qui,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  passent 
inaperçus.  Puis,  un  beau  jour,  quelques  pages,  auxquelles  on 
n'attache  pas  soi-même  grande  importance,  frappent  l'attention 
du  public  :  il  vous  découvre,  il  vous  adopte,  il  vous  baptise: 
vous  n'existez  pour  lui  que  du  jour  où  il  vous  a  rencontré  chez 
son  libraire;  en  vain  vous  lui  faites  observer  en  souriant  que 
voilà  longtemps  déjà  que  vous  travaillez  pour  lui  plaire;  il  ne 
vous  entend  pas,  il  refuse  de  vous  croire,  et  si,  par  hasard,  il 
découvre  dans  votre  passé  quelques  productions  qui  sont  de  son 
goût,  il  les  postdote  sans  vergogne  ;  il  veut  que  vous  n'ayez  eu 
du  talent  que  de  la  minute  exacte  où  il  vous  en  a  reconnu.  Lais- 
sez-le dire  et  laissez-le  faire  :  c'est  lui  au  fond,  n'en  doutez 
j)oint,  qui  a  raison. 

D'où  venait-il  donc,  et  quel  était-il,  ce  nouveau  venu  qui 
osait  ainsi  railler  le  maître  de  l'heure,  et  qui  poussait  l'audace 
jusqu'à  déployer  infiniment  d'esprit  à  ses  dépens?  Chose  assez 
curieuse,  ce  «  provincial  fraîchement  débarqué  de  sa  province,  » 
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qui  priait  les  Parisiens  d'excuser  son  «  ignorance  »  et  sa  «  naï- 
veté, »  n'était  pas  sans  ressembler  à  Renan  par  son  tour 
d'esprit  et  par  plusieurs  traits  de  sa  destinée.  «  Je  ne  suis  pas 
un  homme  de  lettres,  disait  ce  dernier,  je  suis  un  homme  du 
peuple  ;  je  suis  l'aboutissant  de  longues  files  obscures  de  paysans 
et  de  marins.  »  Remplacez  :  marins  par  terriens^  et  soyez  sûrs 
que  M.  Jules  Lemaître  s'approprierait  volontiers  ces  lignes. 
«  Je  suis  du  peuple,  »  nous  dira-t-il  lui-même  un  jour.  Il  faut, 
pour  être  complet,  s'empresser  d'ajouter  qu'il  est  un  rural.  Né 
en  1853  à  Vennecy,  dans  un  village  du  Loiret,  par  toutes  ses 
hérédités  lointaines  il  appartient  à  cette  race  aimable  et  sensée, 
patiente  et  un  peu  narquoise,  ennemie  des  folles  équipées  et 
des  imaginations  aventureuses,  fermement  attachée  au  coin  du 
sol  qui  l'a  vue  naître,  et  qui  parle  d'instinct  un  si  joli  français. 

Les  bonnes  gens  de  chez  nous 

Ont  peu  de  science, 
Mais  de  l'esprit  presque  tous 

Et  de  la  vaillance. 
Ici  plus  d'un  travailleur, 
Vrai  Gaulois,  garde  en  sa  fleur 
Le  bon  sens  libre  et  railleur 

De  la  vieille  France. 

Il  y  a,  n'en  doutez  pas,  en  Jules  Lemaître,  un  fond  de  vigne- 
ron tourangeau;  et  c'est  pour  cela,  j'imagine,  qu'il  s'est,  à  tout 
prendre,  montré  plus  indulgent  à  Rousseau  qu'à  Chateaubriand  ; 
les  morts,  une  fois  de  plus,  ont  parlé.  Aussi,  comme  il  l'aime, 
sa  «  petite  patrie,  »  condition  et  fondement  de  la  grande  !  Avec 
quelle  joie  il  y  retourne  chaque  année,  pour  «  de  longs  séjours  !  » 
Comme  il  s'y  retrouve  bien  chez  lui  !  Comme  il  s'y  purifie,  s'y 
repose  et  s'y  «  apaise  !  »  Gomme  il  est  heureux  d'avoir  «  un  vil- 
lage à  soi,  »  de  se  sentir  «  presque  invulnérable  derrière  ses 
peupliers  !  »  «  Le  peu  que  j'ai  de  sagesse,  de  douceur  d'àme  et 
de  modération,  je  le  dois  à  ceci,  qu'avant  d'être  un  homme  de 
lettres  (hélas  !)  qui  exerce  son  métier  à  Paris,  je  suis  un  paysan 
qui  a  son  clocher,  sa  maison  et  sa  prairie.  »  Observez-le,  une 
autre  fois,  lisant  Loti,  «  serré  contre  la  terre  maternelle  :  »  et 
voyez-vous  le  geste  instinctif  du  «  terrien  »  qui  a  peu  de  goût 
pour  l'exotisme,  et  qui  s'attache  d'autant  plus  étroitement  à  la 
terre  natale,  comme  pour  y  chercher  abri  et  refuge? 
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La  campagne  de  chez  nous 

A  le  charme  intime. 

Point  de  paysages  fous, 

Point  d'horreur  sublime  : 
Mais  des  prés  moelleux  aux  pieds  ; 

Petits  bois,  petits  sentiers, 
Et  des  rangs  de  peupliers 

Dont  tremble  la  cime. 

La  nostalgie  de  cet  aimable  paysage  le  poursuivra  partout. 
Si  par  hasard  il  va  vivre  quelque  temps  «  en  Alger,  »  «  sous 
le  blanc  soleil  qui  rend  fou,  »  il  rêvera  invinciblement  d'une 
nature  plus  douce  et  plus  humaine,  celle  précisément  sur 
laquelle  se  sont  ouverts  ses  regards  d'enfant  : 

Oh  !  sous  la  lumière  sereine, 
Oh!  dans  les  demi-jours  soyeux, 
Le  vert  tendre  de  la  Touraine, 
Doux  et  rafraîchissant  aux  yeux!... 

Personne,  —  non  pas  même  Ronsard  et  Du  Bellay,  —  n'a 
célébré,  disons  mieux  :  n'a  chanté  en  termes  plus  émus  la  grâce 
un  peu  molle  de  cette  nature,  —  terra  molle  e  lieta  e  dilettosa, 
disait  le  Tasse,  —  l'azur  clément  de  son  ciel,  et  jusqu'aux 
caprices  de  son  fleuve.  Mais  pourquoi  redire  fort  mal  ce  qu'il  a, 
lui-même,  admirablement  dit,  —  dans  une  prose  rythmée  qui 
est  parfois  l'écho  de  sa  propre  poésie? 

La  nature  a  chez  nous  l'ondoiement  et  la  grâce,  quelque  chose  qui  rit, 
qui  flotte  et  se  renouvelle.  Elle  caresse  et  n'éblouit  pas.  Elle  a  des  coins 
intimes  qui  engagent,  qui  accueillent  et  qu'on  dirait  intelligens.  Bénis 
soient  les  coteaux  modérés,  les  saules,  les  peupliers  et  les  ruisseaux  de  la 
Touraine!  La  Cybèle  orientale  est  dure,  fixe,  métallique,  insensible  et 
semble  avoir  moins  de  conscience  que  celle  de  chez  nous  (1)... 

Nous  tenons  là,  n'en  doutons  pas,  l'une  des  origines,  et  la 

(1)  Contemporains,  t.  II  {Leconte  de  Lisie),  p.  40.  —  Ces  lignes  sont  la  reprise, 
à  peine  diversifiée,  de  quelques  vers  des  Petites  Orientales  : 

Mais  là-bas,  au  pays,  la  terre  est  maternelle  : 
La  Nature  a  chez  nous  ta  grâce  et  l'oyidoùnent. 
Quelque  c/iose  qui  flotte  et  qui  se  renouvelle. 
Et  dos  vagues  contours  le  mystère  charmant. 


Et  je  veux  vous  revoir,  ô  ciel  changeant  et  tendre, 
Coteaux  herbeux,  petits  ruisseaux,  coins  familiers. 
Saules,  je  vous  désire  !  et  je  veux  vous  entendre, 
Chuchotemens  plaintifs  des  tremblans  peupliers. 


{Nostalgie,  Poésies,  éd.  actuelle,  p.  172-173. 
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plus  profonde,  du  «  nationalisme  »  de  M.  Jules  Lemaître,  et  la 
source  même  de  son  talent. 

Il  ne  lui  a  pas  nui  non  plus  d'être  «  du  peuple.  »  Avez-vous 
remarqué?  Les  originalités  les  plus  vives,  les  plus  spontanées, 
en  littérature  comme  peut-être  ailleurs,  se  rencontrent  assuré- 
ment quelquefois  parmi  les  classes  moyennes,  mais  elles  se 
recrutent  plus  généralement  dans  laristocratio  ou  dans  le 
peuple.  Chez  ce  dernier  surtout,  l'individualité,  quand  elle 
existe,  peut  se  développer  plus  librement  qu'au  sein  d'une  autre 
classe;  elle  n'est  pas  opprimée  par  le  poids,  souvent  si  lourd, 
des  traditions,  ou  plutôt  des  conventions  sociales.  Ajoutez  que 
le  peuple  transmet  à  ses  enfans  un  sang  plus  riche  et  plus  neuf, 
un  cerveau  moins  usé  par  le  travail  de  la  pensée,  une  sensibi- 
lité moins  émoussée  par  le  spectacle  réfléchi  du  monde,  bref, 
une  âme  plus  vierge,  plus  capable  d'impressions  inédites^  d'ex- 
pressions fortes  et  franches.  Fils  d'un  de  ces  instituteurs  d'au- 
trefois qui  ne  se  donnaient  point  pour  mission  de  prêter  main- 
forte  au  pharmacien  Homais,  d'enseigner  l'antipatriotisme  à 
leurs  élèves,  de  les  «  déraciner,  »  de  les  déchristianiser  au  nom 
de  l'idéal  laïque  et  de  la  science  moderne,  M.  Jules  Lemaître 
a  hérité  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  vrai  peuple  de 
France;  il  n'a  pas  connu,  il  n'a  pas  eu  à  répudier  la  basse  envie 
plébéienne,  le  prurit  égalitaire,  l'ardeur  niveleuse,  l'aigreur 
orgueilleuse  et  vindicative  et  les  sophismes  démagogiques  qui, 
depuis  Rousseau,  forment  si  souvent  le  fond  de  la  «  mentalité  » 
populaire.  Mais,  en  revanche,  il  a  vu  de  très  près  les  silen- 
cieuses, les  stoïques  vertus  des  humbles. 

Oh  !  la  sainte  économie  de  nos  mères,  leurs  prodiges  de  ménagères 
industrieuses,  et  l'étroitesse  sévère  du  foyer  domestique  !  C'est  cette  par- 
cimonie même  qui  donnait  tant  de  ragoût  aux  moindres  semblans  de  vie 
plus  aisée,  aux  petites  douceurs  exceptionnelles,  aux  crêpes  du  carnaval, 
aux  cadeaux  modestes  du  premier  de  l'an,  aux  deux  sous  des  jours 
d'i<  assemblées!  »  Et  cette  parcimonie  avait  sa  noblesse...  Car  cette  vie 
n'était  si  étroitement  ordonnée  que  pour  permettre  au  fih,  à  l'héritier,  de 
connaître  un  jour  une  forme  supérieure  et  plus  élégante  de  la  vie...  Et 
plus  tard,  sans  doute,  les  enfans  venus  à  Paris,  et  ayant  pris  d'autres 
habitudes,  peuvent  sourire  de  cette  mesquinerie  campagnarde  ;  mais  c'est 
à  elle  pourtant,  c'est  A  leur  enfance  à  la  fois  indigente  et  tendrement  choyée 
qu'ih  doivent  leur  penistante  fraîcheur  d'impression  et  cette  sensibilité  qui  les 
a  faits  ariisîe.s  et  écrivains. 

Tant  pis  pour  vous  si  vous  n'êtes  pas  émus  par  cette  page  ! 
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L'enfant  promettait.  A  dix  ans,  on  l'envoya  à  Orléans, 
au  petit  séminaire  de  Sainte-Croix,  pour  y  commencer  ses 
études,  qu'il  termina  au  petit  séminaire  de  Notre-Dame-des- 
Champs,  à  Paris.  Nouvelle  ressemblance  avec  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus:  M.  Jules  Lemaître  a  été  élevé  par  des  prêtres. 
Est-il  vrai  qu'il  les  ait  parfois  un  peu  inquiétés,  ces  prêtres  qui 
lui  ont  révélé  Veuillot,  et  qu'ils  lui  aient  prédit  la  destinée  d'un 
nouveau  Renan?  Je  ne  sais,  et  il  est  possible.  Mais  il  est  plus 
sûr  encore  que  cette  éducation  «  cléricale  »  l'a  marqué  de  son 
«  empreinte:  »  elle  lui  a,  tout  au  moins,  donné  le  goût,  l'heu- 
reux goût  de  la  casuistique  et  de  l'analyse  morale  ;  et  s'il  est 
vrai,  comme  l'a  dit  bien  profondément  Joubert,  que  «  les  céré- 
monies du  catholicisme  plient  à  la  politesse,  »  ce  qu'il  y  a 
d'avenant,  d'aimable  et  de  délicatement  insinuant  dans  la  ma- 
nière de  l'auteur  des  Contemporains  ne  lui  viendrait-il  pas,  en 
partie,  de  ses  années  de  collège?  Allons  plus  loin  :  rappelons- 
nous  que  le  souple  et  ironique  écrivain  qui  a  fait  jouer  V Aînée 
n'a  jamais  été  tendre  pour  les  protestans,  «  nos  frères  sans 
grâce,  »  comme  il  les  a  qualifiés  un  jour,  et,  d'autre  part,  que 
le  voltairianisme  n'a  jamais  été  son  fait.  Je  crois  sentir  à  chaque 
instant  chez  M.  Jules  Lemaître,  et  parmi  même  ses  fantaisies 
les  plus  audacieuses,  un  tour  d'esprit  et  d'imagination  catho- 
liques, un  fond  persistant  de  sensibilité  chrétienne.  «  C'est 
dans  une  école  ecclésiastique,  —  a-t-il  écrit  d'Anatole  France, 
—  qu'il  a  passé  son  enfance,  ce  qui  est^je  crois,  un  grand  avan- 
tage, car  souvent  les  exercices  de  piété  y  font  l'âme  plus  douce 
et  plus  tendre  ;  la  pureté  a  plus  de  chance  de  s'y  conserver,  au 
moins  un  temps,  et  [sauf  le  cas  de  quelques  fous  ou  de  quelques 
mauvais  cœurs),'  quand  plus  tard  la  foi  vous  quitte,  on  demeure 
capable  de  la  comprendre  et  de  l'aimer  chez  les  autres,  on  est 
plus  équitable  et  plus  intelligent.  »  «  Dans  le  fond  de  votre  cœur, 
aujourd'hui  encore,  il  subsiste  une  sorte  de  cité  de  Dieu,  que 
vous  n'habitez  plus,  mais  où  vous  ne  souffrez  pas  qu'on  pénètre 
le  sourire  aux  lèvres.  >•>  Ainsi  parlait  le  fm  Gréard,  un  jour  de 
réception  académique.  Cette  cité  de  Dieu,  est-il  bien  sûr  que 
l'enfant  qui,  un  jour  de  Fête-Dieu,  «  beau,  frisé  comme  un 
mouton,  représentait  le  petit  saint  Jean-Baptiste  et  conduisait 
devant  le  dais  un  petit  mouton  vivant,  »  est-il  bien  sûr  qu'il 
ne  l'ait  plus  jamais  habitée? 

A  cette  discipline  intérieure,  la  vie  allait  en  surajouter  une 
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autre:  celle  de  l'Université.  Contrairement  à  ce  qui  eut  lieu 
pour  Renan,  le  passage  de  l'une  à  l'autre  semble  s'être  fait  très 
naturellement,  sans  crise  et  sans  rupture.  Au  modeste  institu- 
teur deTavers,  l'Ecole  normale,  le  professorat,  devaient  paraître 
le  terme  lointain,  idéal  de  «  l'ascension  »  qu'il  rêvait  pour  son 
fils.  Celui-ci  se  laissa  faire  apparemment  sans  difficulté  :  si  par- 
fois, aux  heures  de  rêverie  solitaire,  la  vocation  d'écrivain 
était  venue  peut-être  solliciter  son  ambition  naissante,  il  devait 
se  dire,  comme  tant  d'autres  avant  et  après  lui,  que  l'Université 
lui  offrirait  les  moyens  de  tout  concilier,  et  qu'en  tout  cas  elle 
ne  le  détournerait  pas  de  sa  voie  véritable.  Le  raisonnement, 
^'il  a  été  fait,  dénote  un  bon  sens  singulièrement  avisé.  La  cul- 
ture universitaire,  —  telle  qu'elle  se  donnait  alors,  —  n'a  point 
porté  de  plus  heureux  fruits  que  ceux  qu'elle  a  fait  pousser  sur 
ce  terrain,  d'ailleurs  exceptionnellement  riche  et  bien  préparé. 
A  l'adolescent  curieux  et  fin  qui  venait  lui  demander  surtout 
une  direction  spirituelle,  elle  ouvrit  l'esprit  en  tous  sens  ;  sur- 
tout, elle  fit  de  lui,  dans  toutes  les  acceptions  du  mot,  un 
humaniste  accompli.  Dans  tout  ce  qu'il  écrira  depuis,  on  sen- 
tira l'homme  qui  est  nourri  jusqu'aux  moelles  de  toute  la 
tradition  classique  et  qui,  même  dans  ses  plus  luxuriantes 
fantaisies,  et  ses  infidélités  apparentes,  jamais  au  fond  ne 
l'oubliera.  En  même  temps,  il  s'initiait,  tant  bien  que  mal,  à  la 
vie  contemporaine  :  il  dévorait  Victor  Hugo,  il  lisait  Feuil- 
let, qu'il  adorait  ;  avec  «  toute  la  jeunesse  étudiante  »  d'alors, 
«  il  se  trouva  républicain  et  se  déclara  ennemi  juré  de  l'Em- 
pire. »  Lui  aussi,  enfin,  «  à  quinze  ans,  il  copiait  avec  émotion 
et  il  admirait  fort  »  les  vers  généreux  et  puérils  de  ce  bon 
jeune  homme  qui  s'appelait  Jacques  Richard. 

A  tous  ces  Brutus  de  collège  la  vie  réelle  allait  ménager  un 
terrible  réveil.  Le  témoignage  de  M.  Lemaitre  ici  est  précieux  à 
recueillir,  et  il  a  une  valeur  personnelle  à  la  fois  et  symbolique 
de  premier  ordre  :  «  Je  n'ai  point,  a-t-il  écrit,  sur  la  guerre  de 
1870  des  souvenirs  «  saisissans,  »  mais  sombres  et  mornes.  J'avais 
dix-sept  ans  :  il  y  a  eu  de  petits  combats  tout  près  de  mon  village, 
qui  a  été  occupé  pendant  plusieurs  mois;  j'ai  aidé  à  soigner  les 
blessés  et  les  malades  dans  une  petite  ambulance.  Voilà  tout. 
Mais  je  crois  que  d'avoir  vu  cette  guerre,  ou  de  ne  l'avoir  pas 
vue,  cela  met  (en  général)  une  grande  dittérence  entre  deux 
Français.  »  Et  ailleurs,  parlant  de  sa  propre  génération  : 
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Ces  jeunes  gens  sont  venus  à  un  mauvais  moment.  Alors  qu'ils  sor- 
taient de  l'enfance  et  qu'ils  entraient  dans  la  vie,  ils  ont  assisté  à  une 
épouvantable  aventure.  Les  uns  ont  eu  le  cauchemar  du  siège  de  Paris  et 
de  la  Commune;  les  autres,  en  province,  ont  vu  passer  la  Déroute  sur  les 
grands  chemins,  ont  étouffé  pendant  des  mois  sous  l'occupation  allemande^ 
ont  remué  la  pourriture  et  l'horreur  des  ambulances.  Tous  ont  éprouvé  la 
désillusion  la  plus  cruelle  et  l'humiliation  la  plus  atroce.  Chez  beaucoup, 
l'impression  a  été  si  forte  qu'elle  leur  a  laissé  au  cœur  une  amertume  foncière 
et  les  a  pour  longtemps  rendus  incapables  des  gaîtés  abondantes,  régu- 
lières et  saines  de  leurs  aînés.  [Revue  Bleue  du  13  juin  1885.] 

On  a  pu,  à  tort  ou  à  raison,  reprocher  à  M.  [Lemaître  de 
s'être  joué  de  bien  des  choses  respectables  ■:  dans  son  scepti- 
cisme, apparent  ou  réel,  il  n'a  jamais  enveloppé  l'idée  de  patrie. 
La  France  a  toujours  été  pour  lui  la  grande  vaincue,  la  doulou- 
reuse mutilée  de  1870,  et  il  l'a  aimée  d'une  tendresse  d'autant 
plus  inquiète,  ombrageuse  et  jalouse  qu'à  l'âge  des  ferveurs 
généreuses,  il  avait  de  plus  près  assisté  à  son  agonie  sanglante. 

La  paix  revenue,  les  études  reprirent  leur  cours.  Le  rêve 
paternel  fut  peu  à  peu  réalisé;  en  1875,  nous  retrouvons  M.  Le- 
maître professeur  de  rhétorique  au  lycée  du  Havre.  Professeur 
un  peu  fantaisiste,  à  ce  que  conte  la  légende,  ou  l'histoire. 
Fabriqua-t-il  beaucoup  de  bacheliers?  Je  l'ignore.  Je  présume 
que  la  littérature  contemporaine  qui  l'intéressait  déjà  passion- 
nément, —  c'est  alors  qu'il  fit  la  connaissance  de  Flaubert,  — 
faisait  quelquefois  un  peu  tort  aux  textes  latins  ou  grecs,  et 
peut-être  même  aux  classiques  français.  Il  paraît  que  dans  cette 
rhétorique  on  délaissait  souvent  Tacite  pour  Labiche,  et  il  faut 
citer,  car  il  est  bien  de  lui,  ce  mot  si  piquant  du  jeune  maître 
à  un  élève  qui  lui  confiait  triomphalement  sa  préférence  pour 
La  Fontaine  :  «  Sans  doute;  mais  quelle  singulière  idée  d'écrire 
des  fables  I  »  Lui,  le  jeune  maître,  il  n'écrivait  pas  de  fables, 
mais  il  faisait  des  vers;  et  s'il  ne  songeait  pas  encore  à  quitter 
l'Université,  comment  n'eût-il  pas  rêvé  déjà,  ainsi  que  le  Petit 
Chose,  d'  «  écrire  dans  les  journaux?  »  Quand  on  a  cette  envie- 
là,  et  qu'on  a  du  talent,  il  est  rare  qu'on  tarde  beaucoup  à  la 
satisfaire.  Le  5  juillet  1879,  la  Revue  Bleue,  sous  cette  nouvelle 
signature,  publiait  un  court,  mais  joli  article  sur  Bersot,  et  peu 
après,  une  étude  assez  étendue  sur  le  Mouvement  poétique 
contemporain  en  France,  et  deux  grands  articles  sur  Gustave 
Flaubert.  La  vocation  s'était  déclarée  :  le  grand  écrivain  était 
((  embarqué.  » 
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Je  voudrais  bien  le  ressaisir,  tel  qu'il  était  alors,  à  la  veille 
de  son  premier  recueil  de  vers  et  de  ses  premiers  articles,  dans 
la  fine  complexité  de  son  talent  naissant  et  de  sa  nature  morale. 
Il  avait  vingt-six  ans.  Il  avait  traversé  déjà  ou  entrevu  bien  des 
milieux,  s'était  prêté  à  tous,  ne  s'était  donné  à  aucun.  Il  avait 
été  normalien,  —  car  «  on  n'est  point  parfait,  »  —  et  il  s'était 
senti  si  libre  dans  la  vieille  maison  de  la  rue  d'Ulm,  qu'il  osa 
écrire  un  jour  de  «  l'esprit  normalien  »  qu  «  il  n'y  en  a  pas;  » 
il  s'y  était  affiné,  développé,  non  déformé.  «  Leur  demi-réclu- 
sion, a-t-il  écrit,  songeant  évidemment  à  lui-même,  leur  demi- 
réclusion  fait  aux  normaliens  un  œil  plus  aiguisé,  un  esprit 
plus  prompt  à  observer  et  plus  pressé  de  faire  son  butin  d'expé- 
riences. »  Ses  expériences  à  lui,  —  quoique  ses  vers  nous 
en  fassent  pressentir  quelques  autres,  —  me  paraissent  avoir 
été  surtout  d'ordre  intellectuel.  Il  a  beaucoup  lu,  sans  grande 
méthode  peut-être,  au  gré  de  sa  fantaisie,  en  dilettante,  ce 
semble,  beaucoup  plus  qu'en  professionnel.  Il  connaît  les 
anciens  assurément,  et  son  fonds  de  culture  classique  est  aussi 
solide  que  varié,  mais  ce  sont  surtout  les  modernes,  et  les 
modernes  français,  qui  l'ont  attiré.  Et  il  a,  comme  tout  le 
monde,  subi  assez  fortement  quelques  influences.  Il  a  dû  passer, 
comme  presque  tous  les  jeunes  gens,  par  une  période  de  fou- 
gueux romantisme.  «  J'ai  adoré  Corneille,  nous  avoue-t-il,  et 
j'ai,  peu  s'en  faut,  méprisé  Racine...  Les  transports  où  me 
jetaient  les  vers  de  Musset,  voilà  que  je  ne  les  retrouve  plus. 
J'ai  vécu  les  oreilles  et  les  yeux  pleins  de  la  sonnerie  et  de  la 
féerie  de  Victor  Hugo...  »  Ces  «  transports,  »  ces  «  adorations  » 
sont  maintenant  passés.  Le  goiit  inné  des  «  cotenux  modérés  » 
l'a  emporté  sur  celui  des  «  monstres  divins,  »  le  culte  d'un  art 
plus  subtil,  plus  raffiné,  plus  conscient  sur  l'admiration  pour 
la  «  spontanéité  grossière  »  des  génies  abondans  et  tumul- 
tueux :  Sully  Prudhomme  a  remplacé  Victor  Hugo.  Taine, 
«  ce  frère  abstrait  de  Hugo,  »  comme  l'a  si  bien  appelé  E.-M.  de 
Vogué,  a  été  plus  admiré  que  profondément  goûté  et  adopté. 
«  J'admire  beaucoup  Taine,  écrivait  un  jour  M.  Lemaître,  mais 
je  ne  démêle  pas  bien  quelle  influence  il  a  pu  exercer  sur  moi. 
Evidemment,  j'ai  senti,  bien  davantage,  celle  de  Sainte-Beuve, 
de  Renan  et  peut-être  d'Anatole  France.  »  Retenons  ce  précieux 
aveu.  La  sensibilité  morbide  de  Joseph  Delorme,  sa  curiosité, 
sa  subtilité  pénétrante,  sa  souple  intelligence  critique,  et  tout 
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ce  qui,  dans  l'art  et  la  pensée  de  Renan,  a  enchanté  deux  ou 
trois  générations  de  lecteurs:  voilà,  en  vertu  d'une  secrète 
harmonie  préétablie,  les  deux  principales  influences  qu'a  subies 
l'auteur  des  Contemporains,  voilà  les  deux  vrais  maîtres  de  son 
esprit.  Et  c'est  peut-être  en  lisant  le  poète  de  la  Vie  de  Jésus, 
((  le  plus  cher  de  ses  maîtres  intellectuels ,  »  que  le  poète  des 
Médaillons  a  senti  s'évaporer,  non  sans  regrets  peut-être,  non 
sans  de  furtifs  retours  nostalgiques,  cette  foi  chrétienne  qui  fut 
celle  de  son  cher  Veuillot,  et  dont  il  n'a  jamais,  pour  sa  part, 
méconnu  le  charme  profond  et  la  haute  vertu  moralisatrice. 

II 

Un  poète  inédit,  dont  nul  ne  sait  les  rimes, 
Souffre  en  mon  cœur  étroit,  médite  sous  mon  front. 
J'ai  des  songes,  parfois,  qui  me  semblent  sublimes, 
Et  des  chagrins  obscurs  qui  me  semblent  sans  fond... 

Ma  langue  balbutie,  inégale  à  mes  rêves,  . 

Et  jamais  leur  beauté  n'aura  fleuri  qu'en  moi. 

Mon  objet  est  trop  haut  pour  mes  forces  trop  brèves, 

Et  le  souffle  me  manque,  et  peut-être  la  foi... 

Donc,  je  veux  oublier  cet  intime  poète 
Si  vague  et  si  caché  que  seul,  hélas  !  j'y  crois  ; 
Et,  ce  labeur  usant  ma  souffrance  inquiète, 
Je  lime  des  sonnets  ingénieux  et  froids. 

«  Ingénieux,  »  oui,  certes;  mais  «  froids,  »  oh!  que  non 
pas!  «  Froids  »  a  été  mis  ici  pour  la  rime  ;  et  M.  Jules  Lemaître 
a  eu  ce  jour-là  la  rime  trop  modeste,  et  même  impropre.  S'il  y 
a  quelque  jeu  dans  ses  vers,  il  n'y  a  pas  que  cela.  En  plus  d'un 
endroit,  il  me  semble  bien  y  percevoir  l'écho  assez  direct  d'une 
émotion  sincère  ou  d'une  réelle  souifrance  :  je  souhaiterais,  par 
exemple,  pour  le  poète,  que  tout  fût  pure  imagination  dans  la 
suite  de  pièces  qui  sont  intitulées  Une  méprise.  Et  assurément, 
quand  il  chante  «  le  Ru  »  ou  «  le  petit  vin  de  chez  nous,  » 
quand  il  nous  décrit  avec  orgueil 

La  Loire  lente,  honneur  du  vieux  pays  gaulois  ; 

quand,  «  perdu  dans  la  splendeur  hostile  »  de  l'Orient  africain, 
il  aspire  de  toutes  les  forces  de  son  âme  à  la  «  douce  terre 
natale,  » 
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A  son  sourire  humain  et  de  larmes  voilé, 

la  chaleur  même  de  son  accent  nous  avertit  que  l'auteur  s'est 
oublié  pour  laisser  parler  l'homme. 

M.  Jules  Lemaître  serait,  j'en  suis  sûr,  le  premier  à  se 
moquer  de  moi,  si  je  m'avisais  de  le  célébrer  ici  comme  un 
grand  poète;  —  et  il  faut  redouter  les  railleries  de  M.  Lemaître. 
Un  grand  poète  ne  se  serait  point  contenté  de  publier  deux 
minces  recueils  de  vers  entre  vingt-cinq  et  trente  ans.  J'avouerai 
même,  si  l'on  y  tient,  qu'une  histoire  sommaire  de  la  poésie 
française  au  xix^  siècle  peut,  à  la  rigueur,  négliger  son  œuvre 
sans  commettre  un  trop  flagrant  déni  de  justice.  L'originalité 
poétique  de  l'auteur  des  Médaillons  et  des  Petites  Orientales  est 
réelle  ;  elle  n'est  pourtant  pas  assez  éclatante  pour  s'imposer 
de  haute  lutte  à  la  critique;  elle  est  peut-être,  aussi,  mêlée  à 
trop  d'imitations  ou  de  réminiscences,  —  le  poète  l'avoue  lui- 
même  quelque  part,  —  pour  le  placer  franchement  au  premier 
rang,  fût-ce  des  poetœ  minores.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
au  sortir  de  la  lecture  de  ces  deux  petits  volumes,  de  relire 
Sainle-Beuve  ou  Baudelaire,  Hercdia  ou  Coppée,  Verlaine  ou 
Angellier  :  on  sentira  toute  îa  distance,  ou  la  diff"érence.  Et 
puis,  qui  sait?  Si,  comme  je  le  crois,  la  vraie  poésie  est  un  je 
ne  sais  quoi,  plus  facile  à  sentir  qu'à  définir,  et  qui,  sans 
être  à  proprement  parler  de  la  musique,  tend  vers  la  musique 
comme  à  sa  limite  extrême,  peut-être  y  a-t-il  trop  peu  de  ce 
je  ne  sais  quoi  dans  les  vers  de  M.  Jules  Lemaître  pour  qu  on 
puisse,  avec  sûreté,  le  classer  dans  la  phalange  sacrée. 

Et  cependant,  comme  il  serait  fâcheux,  pour  lui  et  pour 
nous,  que  M.  Lemaître  n'eût  point  écrit  de  vers!  D'abord,  qu'il 
y  ait  en  lui  une  âme  de  vrai  poète,  c'est  ce  que  je  ne  m'attarde- 
rai pas  à  démontrer  longuement.  En  second  lieu,  que  ce 
«  poète  inédit  »  ait  souvent  trouvé  des  «  rimes  »  assez  adé- 
quates à  son  rêve,  c'est  ce  qu'on  a  dû  plus  d'une  fois  noter  au 
passage.  Il  y  a  de  jolis  vers  dans  ces  deux  recueils,  et  plus 
d'une  pièce  que  guetteront  les  anthologies  de  l'avenir.  Et  puis, 
ce  critique  qui  «  adore  les  vers  »  a  dû  éprouver  tant  de  plaisir 
à  en  faire  pour  son  propre  compte!  «  Sachez-le,  s"écriait-il  un 
jour,  rien  au  monde  n'est  plus  amusant  que  d'enchaîner  des 
rimes,  et  ceux  qui  se  livrent  à  cet  exercice  ont  déjà  reçu  leur 
récompense.  Rien  n'égale  la  joie  pure   et  pleine  que  donne  la 
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conscience  ou  l'illusion  d'avoir  fait  de  beaux  vers.  »  Ajoutons 
qu'on  ne  saurait  rêver  pour  un  futur  écrivain  en  prose  de  plus 
fécond  apprentissage  :  les  prosateurs  les  plus  originaux  sont 
peut-être  ceux  qui  ont  commencé  par  être  poètes.  Que  si  cet 
écrivain  en  prose  est  un  critique,  bien  loin  que  sa  vocation 
première  lui  soit  inutile,  elle  lui  assure  au  contraire  une  supé- 
riorité marquée  sur  ses  congénères.  Ceux-là  seuls,  j'en  suis 
convaincu,  peuvent  bien  parler  des  poètes  qui  ont  été  poètes 
eux-mêmes,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  les  critiques  des 
poètes  sont  si  rares.  L'exemple  de  Sainte-Beuve  et  celui  de 
M.  Lemaître  ne  sont  assurément  point  pour  me  démentir. 

Et  enfm,  c'est  vraiment  une  bonne  fortune  pour  la  critique 
que  d'avoir  affaire  à  un  écrivain  ayant  dans  son  œuvre  quelques 
volumes  de  vers.  C'est  là,  n'en  doutez  pas,  qu'il  s'est,  —  con- 
sciemment ou  inconsciemment,  peu  importe,  —  le  plus  intime- 
ment trahi,  le  plus  complètement  livré.  Si  «  impressionniste  » 
qu'on  la  conçoive,  la  critique  est  la  critique,  quelque  chose  de 
nécessairement  un  peu  impersonnel.  Si  je  lis  de  vous  un  article 
sur  Corneille,  c'est  pour  apprendre  quelque  chose  sur  Corneille, 
et  non  sur  vous-même,  et  je  suis  en  droit  de  vous  en  vouloir  si 
vous  abusez  du  nom  de  Bossuet  pour  me  conter  vos  petites 
aventures  individuelles.  Au  contraire,  les  vers  ont  été  inventés, 

—  la  tradition  le  veut  ainsi,  et  peut-être  la  nature  des  choses, 

—  pour  dire,  ou  tout  au  moins  pour  laisser  entendre  mille 
détails  plus  ou  moins  intimes  qu'on  n'oserait  peut-être  pas 
exprimer,  ou  tout  ou  moins  publier  en  pro-se.  A  supposer  d'ail- 
leurs que  le  poète  se  vante,  ou  veuille  nous  dérouter  quelquefois, 
et  qu'à  prendre  au  pied  de  la  lettre  ses  transpositions  de  la 
réalité  vécue,  on  risque  surtout  de  faire  preuve  d'une  rare  naï- 
veté, ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  ne  peut  s'empêcher,  par  la  qua- 
lité de  ses  rêves,  par  l'accent  et  le  rythme  de  ses  confidences, 
même  fictives,  de  nous  révéler  le  tour  de  son  imagination,  la 
nature  et  l'espèce,  et  le  fond  même  de  sa  sensibilité.  Et  c'est  cela 
seul  qui  importe.  Et  c'est  pourquoi  la  critique  doit  attacher 
une  particulière  importance  aux  vers  de  M.  Bourget,  à  ceux  de 
M.  France,  —  et  à  ceux  de  M.  Jules  Lemaître. 

Il  y  a  beaucoup  d'espiègleries  dans  ces  vers,  —  surtout  si  l'on 
se  reporte  aux  éditions  originales,  —  et  il  n'est  point  douteux 
que  le  poète  ne  se  soit  beaucoup  amusé  en  écrivant  la  «  chanson  » 
de  Nini-Voyou,  la  Ballade  des  Questions,  le  Sucre,  ou  encore 
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telle  Étude  de  rhume,  ou  tel  Rondeau  fort  suggestif.  Si,  en 
réimprimant  ses  vers  en  1896,  il  a  supprimé  quelques-unes  de  ces 
gamineries,  il  en  a  aussi  ajouté  quelques  autres,  et  voici,  par 
exemple,  clans  une  pièce  uiWiwXéQ  Double  Ballade  des  poètes  vivans 
en  Van  1878,  une  strophe  qui,  en  1880,  n'était  pas  encore  née  : 

J'en  oublie,  hélas  !  on  le  sent. 
Manuel  des  Essarts  réclame... 
Ils  sont  peut-être  un  demi-cent 
Que  tous  je  dilige  et  rédame. 
La  Muse,  que  nul  ne  diffame, 
Allume  en  eux  tel  prurigo 
Que  jadis  Hélène  àPergame... 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo  ! 

Et  une  note  nous  avertit  que  «  Manuel  des  Essarts  »  est 
une  «  crase  pour  Eugène  Manuel  et  Emmanuel  des  Essarts.  » 
Ronsard  et  Du  Bellay  devaient  s'amuser  ainsi  au  collège  de 
Coqueret!  Mais,  tout  à  côté  de  ces  doctes  plaisanteries,  il  y  a 
des  vers  d'un  tout  autre  ton.  Lisez  Phthisica,  Obsession,  Sagesse, 
le  Don  Juan  intime,  Spleen,  toute  la  série  intitulée  Une  mépi'ise: 

Au  fond  de  ta  prunelle  noire 
Si  douce  pour  moi,  quand  tu  veux. 
Chère  àme,  j'ai  lu  ton  histoire, 
Ton  enfance  grave  et  sans  jeux. 

Le  couvent  et  la  solitude 
D'un  cœur  qui  n'ose  se  livrer. 
Et  la  sombre  et  chère  habitude 
De  rêver  seule  et  de  pleurer, 

L'angoisse  de  sentir  sa  plainte 
Expirer  dans  l'isolement. 
L'angoisse  d'être  aimée  et  la  crainte 
D'aimer  trop  douloureusemertt... 

0  ma  chère  désespérée, 
Ma  belle  aux  rêves  anxieux, 
Je  fai  tout  de  suite  adorée 
Pour  la  tri>^tesse  de  tes  yeux. 

C'est  là  du  Sully  Prudhomme,  direz-vous.  Et,  en  effet,  l'in- 
fluence de  l'auteur  des  Vaines  tendresses  est  manifeste  dans  ces 
deux  recueils,  dont  plusieurs  parties  et  la  pièce  finale  lui  sont 
dédiées.  Mais  cette  influence  môme  n'est-elle  pas  bien  significa- 
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tive?  C'est  surtout  en  poésie  que  s'applique  le  proverbe  :  Qui  se 
ressemble  s'assemble.  Le  poète  des  Médaillons  et  des  Petites 
Orientales  est  un  ((  gamin  tendre.  » 

Et  il  s'est  si  bien  mis  tout  entier  dans  ses  vers,  que,  pour  peu 
que  nous  y  prêtions  quelque  attention,  nous  pouvons  retrouver,  à 
travers  ces  deux  petits  volumes,  en  germe  sans  doute,  mais  par- 
fois plus  qu'en  germe,  toute  une  partie  de  son  œuvre  ultérieure. 
La  Ballade  des  poètes  vivans  en  Fan  1878,  c'est  l'un  des  premiers 
articles  de  la  Revue  Bleue  sur  le  Monvemeiit  poétique  contem- 
porain; Phthisica,  —  il  nous  l'a  confié,  —  c'est  le  Mariage 
blanc;  Severa,  c'est  r Aînée.  Les  sonnets  sur  les  Moralistes 
français,  et  sur  Quelques  autres,  sont  une  première  épreuve  des 
délicieuses  «  figurines;  »  l'un  d'eux,  —  sur  Fenelon,  —  est  en 
raccourci  le  livre  qu'il  consacrera  plus  tard  à 

L'Utopiste  chrétien  frotté  de  miel  attique. 

Il  y  a,  dans  ces  sonnets  intitulés  Lares,  pour  caractériser 
tel  ou  tel  écrivain,  de  bien  jolis  vers,  de  bien  piquantes  et 
justes  formules,  et  qu'il  reprendra  en  prose.  —  Vauvenargues  : 

Le  plus  jeune  parmi  les  saints  de  la  pensée.  • 

Bossuet  : 

•  Défenseur  et  captif  altierdu  rite  ancien. 

La  Fontaine  : 

Libre  songeur  perdu  dans  un  monde  oratoire. 

Et  que  dites- vous  de  cet  exquis  Racine? 

J'eus  ce  rêve.  Aux  jardins  bleuâtres  d'Idalie, 
Bérénice,  et  sa  sœur  Monime  en  voile  blanc, 
Roxane  aux  yeux  creux,  Phèdre,  une  blessure  au  flanc, 
Traînaient  leurs  pas  muets  et  leur  mélancolie. 

Leurs  robes  d'or  éteint,  leur  corps  frêle  qui  plie, 
Leur  souffrance  sans  cris,  leur  parler  noble  et  lent, 
Leurs  gestes  las,  avaient  comme  un  charme  dolent 
D'élégance  fanée  et  de  grâce  pâlie... 

Mais  autour  de  leur  col  et  sur  leur  sein  de  lait 
Maint  collier  de  très  purs  diamans  ruisselait 
D'une  splendeur  toujours  jeune,  toujours  divine. 
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Et  parmi  les  hingueurs  et  parmi  les  pâleurs 
Scintillaient,  seuls  vivans,  ces  feux  ensorceleurs; 
Et  ces  joyaux  étaient  les  larmes  de  Racine. 

Les  lannes  de  Racine  :  c'est,  comme  l'on  sait,  le  titre  d'une 
des  poésies  de  Sainte-Beuve,  avec  lesquelles  celles  de  M.  Le- 
maître  ont  tant  de  subtils  et  secrets  rapports.  Je  ne  dirai  pas 
des  vers  de  l'auteur  des  Conlempoi^iins,  comme  il  l'a  dit  de 
ceux  de  Maupassant,  que  ce  sont  des  vers  de  prosateur;  mais, 
à  l'instar  de  ceux  de  Joseph  Delorme,  ce  sont  des  vers  de  cri- 
tique :  ils  en  ont  la  pénétrante  ingéniosité,  ils  en  ont  la  vive 
intelligence,  ils  en  ont  la  vertu  définissante  ;  et  c'est  de  tout 
cela  qu'en  est  faite  la  très  particulière,  mais  réelle  poésie. 

C'est  ce  dont  le  poète  dut  s'aviser  assez  vite.  Peut-être  d'ail- 
leurs était-il  au  bout  de  son  inspiration,  et  peut-être  aussi,  ses 
vers  n'ayant  pas  eu  tout  le  succès  qu'au  total  ils  méritaient, 
se  laissa-t-il  un  peu  rapidement  décourager.  Hélas!  quel  est 
le  poète  qui,  depuis  Lamartine,  s'est  imposé  au  public  dès  son 
premier  recueil?  Et  même,  quel  est  l'auteur  à  qui  son  premier 
livre  a  conquis  la  notoriété?  Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  des 
Petites  Orientales,  M.  Jules  Lemaitre  n'a  plus  publié,  —  je 
ne  dis  pas  qu'il  n'a  plus  écrit,  —  de  vers,  —  j'entends  de  vers 
lyriques,  car  je  n'oublie  pas  la  Bonne  Hélène.  Il  a  laissé  la  cri- 
tique, où  il  s'était  du  reste  essayé,  déjà,  et  vers  laquelle  sa 
profession  même  l'inclinait  tout  naturellement,  absorber  la 
plus  large  part  de  son  activité.  Et  certes,  il  n'a  pas  tué  le  poète 
en  lui,  —  sa  critique  même  nous  en  sera  la  preuve,  —  mais  il 
hésitera  désormais  à  le  produire  directement  au  grand  jour,  ou 
plutôt  il  ne  lui  permettra  plus  d'affronter  la  foule  que  costumé 
en  conteur,  en  romancier  ou  en  dramaturge. 

Mais  avant  de  se  consacrer  régulièrement  à  la  vraie  critique, 
—  j'entends  par  là  celle  des  livres  du  jour,  —  un  peu  par  goût 
sans  doute,  mais  surtout  par  entraînement  professionnel,  il  se 
livrera  à  quelques  études  d'histoire  littéraire.  Nous  avons  de 
M.  Lemaitre  deux  volumes,  l'un  sur  la  Comédie  après  Molière 
et  le  Théâtre  de  Dancoiirt,  l'autre  sur  Corneille  et  la  Poétique 
d'Aristote.  Ce  sont  ses  «  thèses  de  doctorat,  »  et  la  seconde 
même,  avant  d'être  traduite  en  un  français  un  peu  boulevar- 
dier,  avait  d'abord  paru  en  un  latin  assez  grave.  Il  ne  faut  pas 
attacher  à  ces  exercices  scolaires  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient  ;  mais  ils  ont  leur  intérêt,  et,  sous  leur  forme  néces- 
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sai rement  un  peu  artificielle,  on  y  peut  surprendre  les  futures 
tendances  de  l'auteur  des  Contemporains . 

Passons  rapidement  sur  la  thèse  latine,  solide,  agréable  et 
ingénieuse  dissertation  relative  aux  théories  dramatiques  de  Cor- 
neille. Si  vous  la  lisez  dans  l'original,  n'y  cherchez  pas  l'équi- 
valent latin  de  familiarités  telles  que  celles-ci  :  «  Buvons  les 
trois  Z)^,sco^^r5  jusqu'à  la  lie...  Suivons  avec  résignation  le  grand 
poète  dans  toutes  les  inutiles  difficultés  où  il  s'engage  et  s'em- 
berlificote... Ou  bien,  par  hasard,  fait-il  la  bête,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi?  »  Tout  ce  que  vous  y  trouveriez,  ce  serait  une 
traduction  fort  décente  de  cette  phrase  irrespectueuse  :  «  On 
éprouve  à  la  longue  un  vrai  chagrin  à  voir  cet  homme  de  bien 
perdre  son  temps  à  de  pareilles  niaiseries.  »  «  Non  sine 
quodam  mœrore  nostrum  in  his  ambagibus  morari  et  frustra 
laborare  videmus.  »  Et  qu'on  aille  dire  après  cela  que  «  le 
latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté  !   » 

En  ce  qui  concerne  la  thèse  française,  je  voudrais  voir 
l'effarement  de  nos  modernes  candidats  au  doctorat,  si  ce  petit 
livre  peu  connu,  et  qui  n'a  pas  été  réimprimé,  leur  tombait 
entre  les  mains.  Cette  étude  sur  Dancourt,  où  il  n'y  a  pas  une 
ligne  de  biographie,  pas  un  mot  d'inédit,  et  presque  pas  une 
date,  relève,  à  dire  vrai,  plutôt  de  l'histoire  morale  ou  sociale 
conçue  à  la  manière  de  Taine  que  de  l'histoire  proprement 
littéraire.  Telle  qu'elle  est,  elle  est  si  joliment  troussée,  si  intel- 
ligente, et  si  intéressante,  qu'on  sait  presque  gré  à  l'auteur  de 
n'avoir  pas  même  songé  à  «  épuiser  »  le  sujet,  et  même  d'avoir, 
sur  plus  d'un  point,  travaillé  un  peu  vite.  Il  a  d'ailleurs  tant 
d'idées,  et  sur  toute  sorte  de  questions,  et  il  les  exprime  avec 
tant  de  grâce  et  de  piquant,  qu'on  lui  passe  jusqu'aux  gami- 
neries qu'il  n'a  pu  se  tenir  de  glisser  dans  ses  commentaires, 
et  de  faire  accepter  à  ses  graves  juges  de  la  Sorbonne  :  «  Il  n'y 
a  plus  d'enfans.  Mais  aussi  il  n'y  a  plus  d'amour,  »  s'écriera- 
t-il  quelque  part.  Une  autre  fois,  il  lance  quelques  traits  de 
satire  contre  les  hommes  de  loi  contemporains,  mais  il  s'arrête, 
et,  avec  un  sourire  :  «  Il  est  inutile,  et  il  peut  être  périlleux 
d'expliquer  ces  choses.  »  Sous  sa  plume,  les  portraits  leste- 
ment enlevés,  les  vives  et  perçantes  formules,  les  définitions 
heureuses  abondent.  L'Elmire  de  Molière,  «  cette  Dalila 
honnête,  »  nous  dira-t-il.  Sur  l'Esope  de  Boursault  :  «  Cet 
Esope  n'est  plus  un  homme,  c'est  une  machine  à  moraliser.  » 
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Sur  Regnard  :  «  liegnard  mourut  d'indigestion.  Cela  peut 
arriver  à  tout  le  monde  ;  mais  il  en  est  pour  qui  cette  lia 
paraît  logique.  »  «  Confrérie  bien  endentée  et  peu  pensante,  » 
voici,  en  deux  mots,  croquée  toute  une  classe  d'épicuriens. 
Sur  les  ingénuités  d'Agnès  :  «  Trait  d'innocence  en  deçà  de  la 
rampe,  polissonnerie  au  delà.  »  Sur  un  personnage  de  Dan- 
court:  «  C'est  comme  qui  dirait  un  René  de  la  Régence,  c'est- 
à-dire  non  encore  tourmenté  par  l'infini,  et  peu  sensible  aux 
clairs  de  lune.  »  Sentez-vous,  à  tous  ces  traits,  un  esprit  très 
libre  et  très  ouvert,  non  seulement  aux  livres,  mais  à  la  vie^ 
un  esprit  nullement  livresque,  pour  tout  dire,  et  qui,  déjà,  a 
fait  le  tour  de  bien  des  choses?  Avec  cela,  il  est  modeste,  et  s'il 
s'aventure  aux  idées  générales,  il  veut  d'abord  n'en  être  point 
dupe  :  «  Il  est  trop  facile,  sans  doute,  d'interpréter  l'histoire 
après  coup,  et  les  choses  se  seraient  passées  autrement  qu'on 
les  expliquerait  encore  ;  on  croit  voir  pourtant...  »  Et  enfin, 
parmi  tant  de  pages  brillantes  ou  charmantes,  et  dont  la 
moindre  décèle  l'écrivain  de  race,  comment  ne  pas  citer  ces 
lignes  finales,  où  le  goût  décidé  des  «  coteaux  modérés  »  trans- 
paraît d'une  manière  si  curieuse? 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  bonne  action  de  rechercher  dans  le  passé 
ces  écrivains  parfois  si  «  intelUgens  »  du  second  ordre,  cenx  qui  sont  presque 
oubliés,  dont  on  ne  sait  plus  que  le  nom,  qui  ne  peuvent  espérer  d'être  lus 
du  grand  nombre,  et  pour  qui  un  lecteur  consciencieux  et  qui  va  jusqu'au 
bout  est  une  rare  fortune"?  Nous  sentons  qu'ils  nous  doivent  quelque  chose, 
qu'ils  nous  savent  bon  gré  de  ranimer  un  instant  leur  immortalité  incer- 
taine ;  et  que,  s'ils  ont  pu  rêver  mieux  de  leur  vivant,  plus  modestes  après 
leur  mort,  ils  sont  tout  heureux  que  leur  œuvre  terrestre  leur  fasse  encore, 
après  un  siècle  d'oubli  grandissant, ne  fût-ce  qu'un  ami.! 

Evidemment,  Thomme  qui  écrit  ainsi  a,  je  ne  dis  pas  mieux, 
mais  autre  chose  à  faire  qu'à  fabriquer  des  bacheliers,  bien 
qu'il  ait  déclaré  «  ce  métier  fort  amusant.  »  En  1880,  il  avait 
quitté  l'enseignement  secondaire  pour  l'enseignement  supérieur, 
celui  qui  ressemble,  ou  devrait  ressembler  le  plus  au  métier 
d'homme  de  lettres.  Mais  il  n'y  a  pas  en  France  d'enseignement 
supérieur  :  nos  Facultés  ne  sont  plus  que  des  usines  où  maîtres 
et  élèves  se  préparent  à  ce  baccalauréat  à  peine  perfectionné 
qui  s'appelle  l'agrégation.  On  peut  se  lasser  de  cet  exercice, 
surtout  quand  on  a  «  écrit  dans  les  journaux,  »  et  qu'on  a  pris 
goût  à  cela.  Après  quatre  années  d'enseignement  de  la  littérature 
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française  à  l'Ecole  supérieure  des  Lettres  d'Alger,  à  la  Faculté 
de  Besançon,  puis  à  celle  de  Grenoble,  un  beau  jour  de  l'an  de 
grâce  1884,  M.  Lemaître  dénouait  doucement  au  bord  d'un  fossé 
la  longue  toge  universitaire.  Quelques  mois  après,  on  appre- 
nait par  l'article  sur  Renan  qu'il  était' venu  à  Paris.  Et  l'année 
ne  s'était  point  écoulée  qu'il  succédait  à  J.-J.  Weiss  comme 
chroniqueur  dramatique  au  Journal  des  Débats. 

III 

Après  huit  jours  de  soleil,  voilà  le  froid  revenu,  un  froid  dur,  brutal, 
noir.  Nos  raisins  ne  mûriront  pas.  Je  n'ai  rencontré  ce  matin,  dans  la 
campap;ne,  que  des  figures  tristes.  Brr...  je  vais  me  chauffer  à  la  cuisine, 
—  aujourd'hui,  17  août. 

Nous  lisons  ces  paroles  à  la  fin  d'un  article  fort  sérieux  des 
Contemporains  sur  C Immortel  de  Daudet.  Et  voyez-vous  Brune- 
tière,  Montégut  ou  Sainte-Beuve  lui-même  terminant  un  article 
de  critique  par  une  confidence  de  cette  nature  !  C'est  que 
M.  Jules  Lemaître  n'est  pas  un  critique  comme  les  autres. 
Même,  à  l'entendre,  —  quelquefois, —  il  ne  serait  pas  un  cri- 
tique du  tout.  «  Hélas!  nous  dira-t-il  quelque  part,  dans  une 
page  souvent  citée,  je  suis  si  peu  un  critique  que  lorsqu'un 
écrivain  me  prend,  je  suis  vraiment  à  lui  tout  entier  ;  et,  comme 
un  autre  me  prendra  peut-être  tout  autant,  et  au  point  d'effacer 
presque  en  moi  les  impressions  antérieures,  comme  d'ailleurs 
ces  diverses  impressions  ne  sont  jamais  de  même  sorte,  je  ne 
saurais  les  comparer  ni  assurer  que  celle-ci  est  supérieure  à 
celle-là.  »  —  «  La  critique,  ah!  Dieu,  que  j'en  suis  las!  » 
s'écriera-t-il  ailleurs.  —  Et  ailleurs  enfin  : 

Oh!  ne  plus  jamais,  jamais  ouvrir  un  livre  pour  son  plaisir!  Et,  quand 
on  l'a  fermé,  ne  pas  avoir  le  droit  de  n'en  rien  penser  du  tout!  Ne  plus 
lire  une  ligne  sans  être  condamné  à  l'apprécier  !  Juger,  toujours  juger, 
quelle  horreur  !  Si  encore  cette  préoccupation  n'était  que  douloureuse  ! 
Mais  je  crains  qu'elle  ne  soit  aussi  funeste  à  l'esprit.  Tandis  qu'on  parcourt 
un  livre  nouveau  avec  le  souci  de  le  définir  et  de  le  classer,  on  n'en  reçoit 
plus  l'impression  directe  et  toute  naïve,  on  ne  le  voit  plus  tel  qu'il  est,  et 
le  devoir  de  juger  fausse  le  jugement.  —  Alors,  pourquoi  faites-vous  de  la 
critique  ?  —  Eh  !  on  ne  veut  pas,  on  n'admet  pas  que  je  fasse  autre  chose 
au  monde.  Il  faut  bien  que  je  me  résigne.  [Revue  Bleue,  18  août  1888.] 

Il  est  vrai  qu'à  côté  de  ces  déclarations,  on  en  trouve 
d'autres  fort  diff"érentes  : 
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J'ai  dessein  de  reprendre  et  de  poursuivre  cette  série  des  Contemporains 
interrompue  pendant  cinq  ou  six  ans  par  des  besognes  à  la  fois  plus  ambi- 
tieuses et,  au  fond,  plus  frivoles.  Car  c'est  sans  doute  la  forme  de  la  critique 
qui,  h  propos  des  personnes  originales  de  notre  temps  ou  des  autres 
siècles,  permet  le  mieux  d'exprimer  ce  qu'on  croit  avoir,  touchant  les  objets  les 
plus  intéressans  et  même  les  plus  grands,  d'idées  générales  et  de  sentimens 
sit/nificalifs. 

De  ces  propos  peut-être  contradictoires  ne  concluons  qu'une 
chose:  c'est  que  M.  Lemaîtro  est  un  critique  peu  dogmatique, 
et  intermittent.  Il  n'en  sera  pas  plus  aisé  à  définir. 

Ce  qui  augmente  la  difficulté,  c'est  l'extrême  diversité  des 
études  qui  composent  ces  sept  volumes  de  Contemporains.  Car, 
d'abord,  il  n'y  est  pas  question  que  des  seuls  contemporains, — 
Virgile  ou  Horace,  l'auteur  de  V Imitation  ou  La  Bruyère, 
Lamartine  ou  George  Sand  pouvant  malaisément  passer  pour 
des  auteurs  de  la  troisième  République  ;  et  peut-être,  comme  il 
arrive  souvent,  conviendrait-il,  pour  baptiser  exactement 
l'ensemble  du  recueil,  de  lui  donner  comme  titre  son  simple 
sous-titre  :  Études  et  Portraits  littéraires.  En  second  lieu,  ces 
études  qui  ne  sont  pas  toujours,  pour  le  fond,  exclusivement 
«  littéraires,  »  mais  au  moins  autant,  et  parfois  plus,  psycho- 
logiques ou  morales,  ces  études  ne  sauraient,  en  aucune  façon, 
se  ramener  à  l'unité  d'un  même  procédé  critique.  Il  y  a,  dans 
les  Contemporains,  presque  autant  de  «  types  »  d'articles  que 
d'articles.  Portraits  en  pied  ou  en  buste,  esquisses  vivement 
enlevées,  silhouettes,  pastels  ou  «  ligurines,  »  miniatures  à  la 
Meissonier,  ou  larges  morceaux  de  «  critique  à  fresque,  » 
méthodiques  analyses  d'ouvrages,  «  regards  historiques  ou 
littéraires,  »  vues  d'ensemble  sur  un  mouvement  d'idées  ou 
sur  une  période  artistique,  lestes  chroniques  sur  le  livre  du 
jour  ou  sur  l'événement  de  la  veille,  parodies,  discours,  rêveries, 
dialogues  ou  contes,  fragmens  de  journal  intime  et  délicieux 
<(  billets  du  matin...  »  que  sais-je  encore  !  Il  y  a  de  tout  cela 
dans  les  Contemporains...  Quand  on  vient  de  relire  d'un  bouta 
l'autre  ces  sept  volumes  et  qu'après  avoir  admiré  la  prestigieuse 
souplesse  de  l'esprit  qui  les  a  conçus,  on  se  voit  dans  l'obli- 
gation d'en  rendre  compte  en  quelques  pages,  on  se  sent  pris 
d'un  véritable  sentiment  de  détresse  intérieure,  comme  à  la 
pensée  d'étreindre  quelque  Protée,  d'enfermer  dans  la  pauvre 
rigidité  d'une  formule  abstraite  l'infinie,  l'ondoyante,  la 
TOME  Vin.  —  1912.  30 
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fuyante  complexité  de  la  vie.  Et,  pour  toute  définition,  l'on  est 
tenté  de  dire  au  lecteur  :  «  C'est  charmant.  Lisez.  » 

Il  faut  pourtant  essayer  d'être  un  peu  plus  précis,  et  tâcher 
d'investir,  de  cerner  peu  à  peu  cette  souple  et  subtile  pensée.  Ce 
qui  frappe  tout  d'abord  dans  le  moindre  article  de  M.  Jules 
Lemaître,  c'est  le  charme  incomparable  du  style.  Certes,  en  cri 
tique  comme  ailleurs,  le  style  n'est  pas  tout;  mais  sans  le  style, 
les  idées  les  plus  ingénieuses,  les  sentimens  les  plus  originaux 
sont,  ou  peu  s'en  faut,  comme  non  avenus.  Il  faut  très  bien 
parler  pour  se  faire  entendre.  Parmi  toutes  les  voix  qui  s'élèvent, 
celles-là  seules  s'imposent  qui,  plus  harmonieuses,  plus  chaudes 
ou  plus  vibrantes  que  les  autres,  semblent  l'écho  d'une  àme 
plus  profonde,  plus  ardente  ou  plus  riche.  Savez-vous  pourquoi 
de  très  grands  critiques,  comme  Scherer  ou  Montégut,  n'ont 
pas  eu  au  total  toute  la  notoriété  qu'ils  méritaient?  Parce  qu'ils 
n'avaient  pas,  le  premier  surtout,  la  forme  décisive,  impérieuse, 
qui  darde  la  pensée  comme  une  flèche,  et  fait  qu'elle  s'implante, 
pour  y  vibrer  longuement,  dans  l'esprit  qui  la  reçue.  Ce  mé- 
rite, M.  Lemaître  l'a  au  plus  haut  point  :  on  reconnaît  entre 
mille  autres  une  page  écrite  par  lui,  et  on  ne  l'oublie  plus.  «  Nul 
n'écrit  mieux  que  lui,  disait  Brunetière,  d'un  style  plus  vif, 
plus  souple  et  plus  inattendu  :  il  joue  avec  les  mots,  //  m  fait 
ce  quil  veut,  il  en  jongle.  »  Dès  ses  premiers  articles,  il  faisait 
admirer  aux  connaisseurs  cette  manière  à  lui,  incisive,  spiri- 
tuelle, légère,  câlinement  égratignante,  de  concevoir  et  de  dire 
les  choses.  Sur  Musset  :  «  Il  fut  le  plus  fringant  des  fantaisistes, 
le  plus  élégant  des  blasphémateurs,  le  plus  ardent  des  poètes 
et  le  plus  faible  des  hommes  :  quelque  chose  comme  Byron 
avec  les  nerfs  et  la  sensibilité  d'une  femme.  »  Sur  la  poésie  de 
Laprade  :  «  Excelsior  est  un  cri  honorable;  répété  durant  dix 
mille  vers,  û  devient  un  peu  fatigant.  »  Sur  les  vers  de  Leconte 
de  Liste  :  «  J'y  vois  l'œuvre  d'une  sorte  de  Michelet  qui  n'a 
pas  de  nerfs,  et  qui  cisèle  au  lieu  de  pétrir.  »  Il  appellera 
George  Sand  «  la  grande  faunesse  qui  aime  naïvement  les  beaux 
hommes  bruns  et  les  Renés  campagnards.  »  Il  dira  de  Balzac: 
«  Cet  esprit  lourd,  puissant  et  comme  empêtré  de  matière,  cette 
espèce  de  taureau  est  un  mystique;  »  de  Madame  liovanj  : 
(c  Tout  le  monde  a  connu  M"^  Bovary...  M""*  Bovary  résume 
toutes  ces  Phèdre^  de  clief-iieu  de  canton.  »  Et  je  goûte  fort 
aussi  ces  quelques  lignes  sur  Salammbô  :  ((  La  cité  punique  est 
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une  bote  fauve  allongée  sur  le  monceau  de  ses  rapines,  au  bord 
de  la  mer,  sous  le  ciel  lourd,  avec  des  ongles  sanglans  et  des 
yeux  (P or  pleins  de  mystère...- Dans  ce  monde  écrasant  pour 
l'imagination  et  pénible  à  la  pensée,  Salammbô  met  un  rayon 
do  grâce  et  de  douceur  féminines,  rayon  étrange,  lunaire,  qui 
étonne  les  yeux  autant  qu'il  les  repose.  » 

Ce  style  qui,  on  le  voit,  sait  prendre  plus  d'un  ton,  est  par- 
ticulièrement remarquable  et  vivant  dans  les  portraits.  Por- 
traits physiques  et  moraux  tout  ensemble,  lorsque  l'occasion 
s'olîre  à  M.  Jules  Lemaître  d'en  tracer,  il  n'y  résiste  guère,  pour 
notre  plus  grand  plaisir,  et,  je  crois,  aussi  pour  le  sien  :  on 
aime  à  faire  ce  que  Ton  sait  très  bien  faire!  Uappelez-vous,  dans 
l'article  sur  une  édition  des  Oraisons  funèbres,  les  portraits  si 
vivement  troussés  des  héros  de  Bossuet  et  de  leur  éloquent 
panégyriste,  «  magnifique  dans  l'écroulement  des  draperies 
pesantes  et  des  satins  aux  belles  cassures,  »  et,  dans  l'article 
sur  les  Femmes  de  France,  tant  d'esquisses  fines  ou  amusantes, 
et  ces  deux  pages  étourdissantes  :  «  Mais  vous,  je  vous  salue  et 
vous  aime  par-dessus  toutes  vos  compagnes,  sans  réserve,  ni 
mauvaise  humeur,  ô  George  Sand,  jardin  d'imagination  fleurie, 
fleuve  de  charité,  miroir  d'amour,  lyre  tendue  nux  souffles  de  la 
nature  et  de  l'esprit...  ô  douce  lo  du  roman  contemporain!...  » 
Lisez,  lisez  toute  la  suite,  si  vous  ne  la  connaissez  pas. 

Et  laissez-moi  aussi  vous  remettre  sous  les  yeux  ce  portrait 
de  Suliy  Prudhomme  : 

Une  tête  exlraordinaiioment  pensive,  des  yeux  voilés,  —  presque  des 
yeux  de  femme,  —  donl  le  l'egard  est  comme  tourné  vers  le  dedans,  et 
semble,  quand  il  vous  arrive,  sortir  «  du  songe  obscur  des  livres  »  ou  des 
limbes  de  la  méditation.  On  devine  un  homme  qu'un  continuel  replie- 
ment sur  soi,  l'habitude  envahissante  et  incurable  de  la  recherche  et  de 
l'analyse  à  outrance  (et  dans  les  choses  qui  nous  touchent  le  plus  et  où 
la  conscience  prend  le  ]ilus  d'intérêt)  a  fait  singulièrement  doux,  indulgent 
et  résigné,  mais  triste  à  jamais,  impropre  à  l'action  extérieure  par  l'excès 
du  travail  cérébral,  inhabile  au  repos  par  le  développement  douloureux 
de  la  sensibilité,  défiant  de  la  vie  pour  l'avoir  trop  méditée  (1)... 

(1)  Contemporains,  l"  série,  p.  iil.  —  Ce  beau  portrait  figurait  déjà  dans 
l'article  de  la  Revue  Bleue  intitulé  :  l'orlrails  d'Académiciens  :  M.  Sully  Pru- 
dhomme (10  décembre  1881),  mais  au  lieu  d'en  former  le  début,  comme  dans  les 
Contemporains,  il  était  précédé  de  quelques  lignes  de  «  préparation,  »  qui  en  atté- 
nuaient et  en  diminuaient  un  peu  l'effet.  Hn  relisant  son  article  pour  le  recueillir 
en  volume,  l'écrivain-ne'  qu'est  M.  Jules  Lemaître  a  supprimé  les  «  préparations  » 
inutiles  et  »  attaqué  »  son  étude  comme  elle  devait  l'être.  —  Notons  ici  une  fois 
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Et  cet  autre  de  Sarcey,  si  amusant  de  verve  malicieuse  : 

Je  m'empare  d'une  phrase  de  Beaumarchais,  dont  je  change  quelques 
mots  et  dont  je  garde  le  rythme  :  «  Un  homme  gros,  gris,  rond,  bon,  tou- 
jours allègre  et  de  belle  humeur.  '>  Tel  on  se  représente  M.  Francisque 
Sarcey,  et  tel  il  est  en  effet...  11  n'est  pas  un  article  de  Sarcey  oîi  Sarcey 
ne  soit  reconnaissable  à  l'accent,  je  dirai  presque  au  geste,  et  qui  ne  sente 
en  plein  son  Sarcey...  On  le  voit,  on  l'entend  :  il  se  conjouit  dans  sa 
barbe,  il  vous  appelle  «  mon  ami,  »  il  va  vom  taper  sur  le  ventre... 
M.  Sarcey  est  comme  qui  dirait  le  l)onhomme  Richard  de  la  presse  con- 
temporaine... M.  Francisque  Sarcey  [sera,  si  vous  voulez,  quelque  chose 
comme  un  gros  neveu  sanguin  du  maigre  et  nerveux  Voltaire,  neveu  très 
posthume  et  né  en  pleine  Beauce... 

«  Enfin  Francisque  vint.  »  Il  vint  du  fond  de  sa  province,  attirépar  About, 
comme  un  Caliban  de  collège  par  un  Prospère  de  Jjoulevard...  11  vint 
armé  de  bon  sens,  de  patience;  de  franchise  et  de  bonne  humeur;  profes- 
seur dans  l'âme,  consciencieux,  appliqué,  décidé  à  n'écrire  que  pour  dire 
quelque^chose;  non  pas  naïf,  mais  un  peu  dépaysé  parmi  la  légèreté  et 
l'ironie  parisienne.  Déconcerté,  non  pas... 

Notez  que  cet  écrivain  qui  sait  si  plaisamment  railler  et  si 
finement  sourire,  sait  aussi,  quand  il  le  faut,  être  éloquent,  et 
manier  la  grande  période  oratoire  : 

l,e  jour  où,  acculé  contre  une  petite  porte  de  l'Hôtel  de  Ville,  monté 
sur  une  chaise  de  paille,  visé  par  des  canons  de  fusils,  la  pointe  des 
sabres  lui  piquant  les  mains  et  le  forçant  à  relever  le  menton,  gesticulant 
d'un  bras,  tandis  que  de  l'autre  il  serrait  sur  sa  poitrine  un  homme  du 
peuple  un  loqueteux  qui  fondait  en  larmes,  —  le  jour  où,  tenant  seul  tète 
à  la  populace  aveugle  et  irrésistible  comme  un  élément,  il  l'arrêta,  — 
avec  des  mots,  —  et  fit  tomber  le  drapeau  rouge  des  mains  de  l'émeute, 
—  la  fable  d'Orphée  devint  une  réalité,  et  Lamartine  fut  aussi  grand  qu'il 
ait  jamais  été  donné  à  un  homme  de  l'être  en  ses  jours  périssables. 

Et  vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  lire  cette  page  étonnante  : 

Quand  j'entends  déclamer  sur  l'amour  de  la  patrie,  je  reste  froid,  je 
renfonce  mon  amour  en  moi-même  avec  jalousie  pour  le  dérober  aux 
banalités  de  la  rhétorique  qui  en  feraient  je  ne  sais  quoi  de  faux,  de  vide  ^ 
et  de  convenu.  Mais  quand,  dans  un  salon  familier,  je  sens  et  reconnais 
la  France  à  l'agrément  de  la  conversation,  à  l'indulgence  des  mœurs,  à  je 
ne  sais  quelle  générosité  légère,  à  la  grâce  des  visages  féminins;  quand  je 
traverse,  au  soleil  couchant,  l'harmonieux  et  noble  paysage  des  Champs- 
Elysées;  quand  je  lis  quelque  livre  subtil  d'un  de  mes  compatriotes,  où  je 

pour  toutes  ({ue  les  articles  des]  Contemporains  ont  été  non  pas  toujours,  mais 
assez  souvent  retouchés  en  passant  de  la  Revue  dans  le  livre;  et  regrettons 
qu'entre  autres  articles  fâcheusement  dédaignés  un  article  de  la  Revue  Bleue 
(n  avril  1883)  sur  Alphonse  Daudet  romancier  n'ait  pas  été  recueilli. 
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savoure  les  plus  réccus  raffinenicns  de  notre  sensibilité  et  de  notre  pensée  ; 
quand  je  retourne  en  province,  au  foyer  de  famille,  et  qu'après  les  élé- 
gances et  l'ironie  de  Paris  je  sens  tout  autour  de  moi  les  vertus  héritées, 
la  patience  et  la  bonté  de  cette  race  dont  je  suis;  quand  j'embrasse,  de 
f[uelque  courbe  de  la  rive,  la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un  lac,  avec  ses 
prairies,  ses  peupliers,  ses  îlots  blonds,  ses  touffes  crosiers  bleuâtres,  son  ciel 
léger,  la  douceur  épandue  dans  l'air  et,  non  loin,  dans  ce  pays  aimé  de 
nos  anciens  rois,  quelque  château  ciselé  comme  un  bijou  qui  me  rappelle 
la  vieille  France,  ce  qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle  a  été  dans  le  monde  :  alors 
je  me  sens  pris  d'une  infinie  tendresse  pour  cette  terre  maternelle  où  j'ai 
partout  des  racines  si  délicates  et  si  fortes;  je  songe  que  la  patrie,  c'est 
tout  ce  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis;  ce  sont  mes  parens,  mes  amis  d'à  pré- 
sent et  tous  mes  amis  possibles;  c'est  la  campagne  où  je  rêve,  le  boule- 
vard où  je  cause;  ce  sont  les  artistes  que  j'aime,  les  beaux  livres  que  j'ai 
lus.  La  patrie,  je  ne  me  conçois  pas  sans  elle;  la  patrie,  c'est  moi-même  au 
complet.  Et  je  suis  alors  patriote  à  la  façon  de  l'Athénien  qui  n'aimait  que 
fa  ville  et  qui  ne  voulait  pas  qu'on  y  touchât  parce  que  la  vie  de  la  cité  se 
tonfondait  pour  lui  avec  la  sienne.  Eh!  oui,  il  faut  sentir  ainsi  :  c'est  si 
naturel  !  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire  !  c'est  trop  difficile,  et  on  n'a  pas  le 
droit  d'être  banal  en  exprimant  sa  plus  chère  pensée  (1). 

Il  n'y  a  pas  là  de  mots  bien  rares,  depithètes  bien  impré- 
vues, d'images  bien  raffinées,  de  constructions  bien  subtiles.  La 
phrase,  élégante  et  sinueuse,  se  déroule  sans  hâte,  comme  le 
cours  nonchalant  de  cette  Loire  si  tendrement  aimée;  mais  tout 
est  si  juste  de  ton,  les  alliances  de  mots  sont  si  naturelles  et  si 
heureuses,  le  verbe  obéit  si  docilement  à  Tidée  qu'il  exprime, 
à  l'émotion  qu'il  traduit,  il  en  suit  si  fidèlement  le  mouvement 
et  le  rythme,  qu'on  ne  saurait  distinguer  ici  la  pensée  de  l'ex- 
pression. Le  style  fait  corps  avec  l'idée;  il  ne  s'analyse  pas,  il 
ne  se  démonte  pas;  il  n'est  que  le  geste  involontaire  d'une  âme, 
—  de  l'une  des  âmes  les  plus  mobiles,  les  plus  frémissantes  de 
ce  temps.  Je  crois  que  ceux  qui  comparent  le  style  de  M.  Jules 
Lemaître  à  celui  d'Anatole  France  commettent  une  légère 
méprise.  Le  style  d'Anatole  France  est  admirable,  mais  il  est 
composite  ;  c'est  un  merveilleux  alliage,  mais  un  alliage  qui  a 
ses  secrets,  ses  procédés  peut-être,  et  dont  un  très  habile  orfèvre 

(1)  Conlemporalns,  l"  série,  p.  125-126.  —  Cette  page  a  été  en  partie  reprise 
dans  un  Discours  prononcé  à  la  distributkm  des  prix  du  lycée  d'Orléans  Con- 
temporains, ~t'  série,  p.  226),  et  elle  est  elie-niême,  en  partie,  une  reprise  de  ces 
vers  des  Petites  Orientales    La  Loire),  édition  actuelle  des  Poésies,  p.  2;J3. 

La  Loire  est  une  reine,  et  le.'<  rois  l'ont  aimée  : 
Sur  ses  clieveux  d'azur  ils  ont  posé,  jaloux, 
Des  châteaux  ciseirs  ainsi  ijue  des  bijoux  ; 
Et  de  ces  grands  joyaux  sa  couronne  est  formée. 
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pourrait  retrouver  le  titre;  certes,  l'artiste  cisèle  un  très  rare 
métal,  mais  ce  métal  est  de  Tairain  de  Gorinthe.  Rien  de  tel, 
ce  me  semble,  chez  M.  Jules  Lemaître  :  si  son  style  est  tra- 
vaillé, plus  qu'il  n'y  paraît  peut-être,  —  car  le  parfait  naturel 
est  presque  toujours  un  fruit  laborieux  de  l'art,  —  jamais  il 
ne  sent  l'huile,  ni  l'effort.  Les  influences  qu  il  a  pu  subir,  il  se 
les  est  «  converties  en  |sang  et  en  nourriture.  »  On  ne  le  pas- 
tiche pas;  il  n'y  a  pas  de  '<  recettes  »  pour  penser  et  pour 
sentir.  Il  mérite,  ce  style  exquis,  qu'on  redise  de  lui  ce  mot 
découragé  que  jM.  Bourget  nous  rapporte  à  propos  de  Renan  : 
«  Ah  !  la  phrase  de  celui-là,  on  ne  voit  pas  comment  c'est  fait.  » 
Nos  idées  générales  sont  presque  toujours  conditionnées'par 
les  intérêts  ou  les  exigences  de  notre  talent,  quand  nous  en 
avons.  J'ai  l'air  de  caractériser  le  style  et  l'art  d'écrivain  de 
M.  Jules  Lemaître  ;  en  réalité,  je  crois  bien  avoir  découvert 
tout  le  secret  de  son  «  impressionnisme  ■>•>  critique.  On  sait  assez 
en  quoi  il  consiste.  Très  fermement  convaincu  qu'on  ne  peut 
jamais  sortir  de  soi,  et  que  toutes  nos  idées,  tous  nos  jugemens 
sur  le  monde  ou  sur  la  vie,  sur  les  hommes  ou  sur  les  livres 
ne  sont  jamais  que  la  projection  de  notre  moi  sur  l'univers, 
l'auteur  des  Contemporains,  bien  loin  de  souffrir  pour  son 
compte  de  cette  infirmité  soi-disant  nécessaire  de  la  condition 
humaine,  s'en  accommode  au  contraire  le  plus  gaiement  du 
monde;  il  s'en  réjouit,  il  s'y  complaît;  il  en  fait  la  théorie  : 
théorie  subtile,  captieuse,  discutable,  —  ce  n'est  pas  ici  le  point, 
—  et  surtout  «  le  plus  mol  oreiller  pour  une  tête  bien  faite  » 
qu'ait  jamais  inventé  depuis  Montaigne  la  paresse  critique.  Car 
il  suit  de  là  deux  choses  :  d'abord,  que  juger  un  livre,  c'est 
forcément  traduire  l'impression  que  la  lecture  de  ce  livre  a  faite 
sur  nous;  et  ensuite,  que  plus  cette  impression  sera  naïve,  spon- 
tanée, fidèlement  rendue,  plus  elle  a  chance  d'être  originale, 
vivante  et  persuasive.  Et  toute  l'œuvre  critique  de  M.  Lemaître 
n'est,  de  son  propre  aveu,  qu'un  recueil  de  ses  «  impressions  » 
de  lecture.  La  théorie  est  discutable,  je  l'ai  dit;  la  méthode 
est  dangereuse,  tout  au  moins  pour  d'autres  que  M.  Lemaître  ; 
mais  voyez  comme  l'une  et  l'autre  sont  étroitement  adaptées 
aux  besoins  profonds,  impérieux  de  son  art.  Écrivain,  il  vaut 
surtout  par  l'exactitude  scrupuleuse  avec  laquelle  il  rend  à 
l'aide  des  mots  le  chant  qui  s'élève  en  lui;  il  faut  donc  que 
rien  ne  s'interpose  entre  son  moi  et  sa  plume  au  moment  où  il 
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compose;  il  éliminera  donc  de  parti  pris  tout  ce  qui,  venu  du 
dehors,  risquerait  de  troubler  la  liberté  de  son  rêve,  d'obscur- 
cir la  clarté  de  sa  vision;  les  hommes  et  les  œuvres  qu'il  décrira, 
ce  n'est  pas  en  eux-mêmes  qu'il  s'efforcera  de  les  voir,  c'est  dans 
l'intimité  de  sa  propre  conscience  qu'il  les  regardera.  C'est  les 
yeux  fixés  sur  l'image  intérieure  qu'ils  lui  ont  laissée  qu'il  tra- 
vaillera :  c'est  cette  image,  —  uniquement,  —  qu'il  voudra 
transporter  sur  la  toile.  Peu  lui  importe  qu'elle  ne  ressemble 
pas  entièrement  au  modèle.  «  Dans  les  portraits  littéraires  que 
j'esquisse,  nous  dira-t-il  avec  ingénuité,  je  ne  cherche  qu'à 
reproduire  r image  que  je  me  forme  involontairement  de  chaque 
écrivain,  en  Jiégligeant  ce  qui,  dans  son  œuvre,  ne  se  rapporte 
pas  à  cette  vision.  Or  il  arrive  souvent  que  C écrivain  y  gagne  ; 
mais  il  y  perd  aussi  quelquefois.  »  —  Habemus  confitentem. 

[.amartine,  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme, 

disait  Sainte-Beuve  dans  un  vers  célèbre.  M.  Lemaître  n'est  pas 
ignorant;  il  a  beaucoup  lu,  beaucoup  vu,  beaucoup  retenu.  Mais, 
quand  il  écrit,  c'est  son  âme  même  qu'il  nous  raconte  à  propos 
d'autrui.  Et  si  la  connaissance  intégrale,  objective  des  autres 
âmes  y  perd  quelquefois,  combien  son  art  à  lui  y  gagne  en  sin- 
cérité, en  charme,  en  finesse  originale!  Et  c'est  ce  qu'il  sent 
bien.  Et  c'est  pourquoi  il  s'est  fait  le  praticien  et  le  théoricien 
de  l'impressionnisme  littéraire. 

Il  me  semble  qu'on  s'explique  mieux  maintenant  les  carac- 
tères particuliers  de  la  critique  de  M.  Jules  Lemaître.  Son  hor- 
reur du  dogmatisme,  sa  défiance  à  l'égard  des  idées  générales, 
son  dédain  des  procédés  de  la  critique  dite  «  scientifique,  »  et 
même  de  la  critique  sans  épithète,  pour  peu  qu'elle  se  soucie 
d'être  impersonnelle,  objective,  et  même  tout  simplement  his- 
torique, tout  cela  provient  d'une  seule  et  même  cause  :  le 
besoin  jaloux  de  défendre  son  moi  contre  le  moi  d'autrui,  de 
sauvegarder  les  droits  de  son  originalité  personnelle.  Pareille- 
ment, ce  que  l'on  a  appelé,  assez  improprement  d'ailleurs,  son 
scepticisme,  qu'est-ce  au  fond,  sinon  un  moyen  de  défense 
encore,  —  M.  Lanson,  je  crois,  l'a  justement  remarqué,  — 
une  façon  de  réserver  la  liberté  et  de  légitimer  la  mobilité  de 
ses  formes  individuelles  de  penser  et  de  sentir?  De  là  encore 
son  apparent  dilettantisme  :  car,  trop  intelligent  pour  penser  et 
sentir  à  vide,  il  a  voulu  enrichir  son  moi  des  impressions  les 
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plus  diverses,  il  a  voulu  «  faire  comme  Paul  Bourget  qui  se 
croirait  perdu  d'honneur  si  une  seule  manifestation  d'art  lui 
était  restée  incomprise,  »  et  il  s'est  efforcé  de  tout  com- 
prendre, afin  de  fournir  à  son  impressionnisme  une  base  d'opé- 
ration plus  large  et,  peut-être,  de  jouir  plus  voluptueusement 
de  sa  propre  pensée.  De  là  aussi  son  goût  passionné  de  la  mo- 
dernité :  car  les  anciens  ne  se  prêtent  pas  aussi  aisément  que 
les  auteurs  d'aujourd'hui  aux  intuitions,  parfois  aventureuses, 
de  l'impressionnisme;  on  ne  les  «omprend  pas  de  prime-saut, 
en  quelque  sorte,  comme  nos  contemporains;  pour  entrer  com- 
plètement en  eux,  il  faut  un  désintéressement  de  soi  souvent 
assez  méritoire;  il  y  faut  un  effort  de  sympathie  critique  et 
d'information  historique  peu  compatible  avec  la  libre  sponta- 
néité dont  l'écrivain  se  fait  une  vertu  et  une  loi  :  «  tandis  que 
souvent,  ouvrant  au  hasard  un  livre  d'aujourd'hui  ou  d'hier,  il 
m'arrive,  —  nous  confiera  M.  Jules  Le  maître,  —  de  frémir 
d'aise,  d'être  pénétré  de  plaisir  jusqu'aux  moelles,  —  tant 
j'aime  cette  littérature  de  la  seconde  moitié  du  xix*'  siècle,  si 
intelligente,  si  inquiète,  si  folle,  si  morose,  si  détraquée,  si 
subtile,  —  tant  je  l'aime  jusque  dans  ses  affectations,  ses 
outrances,  dont  je  sens  le  yenne  en  moi,  et  que  je  fais  miennes 
tour  à  tour.  »  C'est  bien  cela.  Et  pour  tout  dire  d'un  mot,  la 
critique  ainsi  comprise  a  peut-être  bien,  nous  le  verrons,  gardé 
quelques-unes  des  habitudes  de  l'ancienne  critique;  mais  elle 
est  surtout,  à  sa  manière,  une  sorte  de  création  artistique. 

Et  c'est  pourquoi  sans  doute  elle  a  fait  merveille  dans  la 
chronique  théâtrale.  Car,  je  vous  prie,  que  demandons-nous 
surtout  au  feuilletoniste  dramatique?  Qu'il  nous  renseigne  as- 
surément sur  la  pièce  qu'on  vient  de  jouer,  qu'il  nous  en 
signale  rapidement  les  mérites  ou  les  défauts;  mais,  et  surtout 
si  l'œuvre,  —  ce  qui  arrive  trop  souvent  pour  ces  productions 
éphémères,  —  relève  bien  plutôt  de  ce  que  M.  Faguet  appelait 
un  jour  de  la  «  littérature  di.gestive  »  que  de  la  littérature  pure 
et  simple,  nous  ne  lui  défendons  pas  de  rêver  en  marge  ou 
même  en  dehors  de  la  pièce,  et  même  nous  l'en  prions,  et  s'il 
réussit  à  nous  intéresser,  à  nous  instruire,  à  nous  charmer,  à 
nous  faire  rêver  ou  penser  à  notre  tour,  nous  lui  savons  un 
gré  infini  de  nous  donner  la  fête  de  son  esprit.  On  sait  de  reste 
si  M.  Jules  Lemaître  a  su  remplir  ce  programme.  Les  dix  vo- 
lumes àUlm-pressutus  do  théâtre^  où  il  a  recueilli  quelques-unes 
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des  étincelantes  chroniques  dramatiques  qu'il  a  données  de  1885 
à  1898  aux  Débats  et  à  la  Revue,  sont  une  des  œuvres  les  plus 
originales,  les  plus  vivantes,  les  plus  suggestives,  les  plus  char- 
mantes de  la  littérature  contemporaine.  Je  sais  d'excellens 
juges  qui  les  préfèrent  aux  Coiitemporains  eux-mêmes,  et  qui 
ne  craignent  pas  d'évoquer  à  leur  sujet  le  dangereux  souvenir 
de  Montaigne.  Je  ne  suis  pas  très  loin  d'être  de  leur  avis. 

C'est  d'abord  le  même  style  souple,  aisé,  insinuant,  et  qui, 
suivant  l'impression  du  moment, de  l'émotion  la  plus  pénétrante 
jusqu'à  la  plus  fine  raillerie,  et  même  jusqu'à  la  drôlerie  la 
plus  funambulesque,  remplit  exactement  tout  «  l'entre-deux.  » 
Il  est  ici  plus  savoureux,  plus  piquant, plus  dru  que  jamais;  il  a 
des  audaces  de  «  jeune  faune  »  qu'on  ne  passe  qu'à  lui,  et  qui, 
plus  d'une  fois,  tiennent  de  la  gageure;  M.  Lemaître  a  certai- 
nement repoussé  bien  au  delà  de  toutes  les  limites  connues  ce 
que  les  honnêtes  gens  peuvent  tolérer  en  matière  de  familia- 
rité ;  voyez  par  exemple  telle  chronique  sur  le  Théâtre  libre 
ancien.  L'austère  Edouard  Rod  allait  jusqu'à  dénoncer  dans  ces 
inquiétans  exercices  de  virtuosité  «■  une  pointe  de  cynisme.  » 
Et  un  ingénieux  critique,  M.  Georges  Renard,  écrivait  à  ce  pro- 
pos :  «  J'imagine  qu'il  a  dû  plus  d'une  fois  faire  trembler  la 
pudeur  des  graves  abonnés  du  Journal  des  Débats,  et  je  ne 
jurerais  pas  qu'il  s'est  toujours  borné  à  lui  faire  peur.  » 

Ces  gaietés,  j'allais  dire,  en  songeant  à  celles  de  Ronsard,  ces 
«  folaslreries  »  de  style  ne  sont,  bien  entendu,  que  le  moindre 
mérite  de  la  critique  dramatique  de  M.  Jules  Lemaître.  On  se 
tromperait  fort  si  on  la  croyait  dépourvue  de  toute  valeur  tech- 
nique. Assurément,  sur  ce  chapitre,  l'auteur  des  Contemporains 
se  surveille  moins,  a  plus  de  nonchalance  que  M.  Faguet  et 
surtout  que  le  terrible  Sarcey  :  la  pratique  du  théâtre  l'a  trouvé 
plus  froid  que  le  chroniqueur  du  Tenip.^  aux  prouesses  et  aux 
roueries  du  métier,  moins  asservi  aux  routines  du  public,  et  la 
préoccupation  de  la  «  scène  à  faire  »  ne  trouble  ses  rêves  que 
d'une  façon  fort  intermittente.  Mais,  quand  il  le  veut,  il  sait 
tout  comme  un  autre,  et  même  mieux  qu'un  autre,  <«  démonter  » 
une  pièce,  l'examiner  comme  œuvre  de  théâtre,  en  faire  voir  le 
fort  et  le  faible,  et  résoudre  avec  beaucoup  d'élégance  les  pro- 
blèmes d'algèbre  dramatique  où  se  complaisait  lingéniosité 
d'un  Scribe.  Seulement,  et  il  faut  l'en  louer,  il  est  très  rare 
qu'il  s'en  tienne  là.  Comme  d'ailleurs  presque  tous  les  critiques 
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d'origine  universitaire,  il  aime  le  théâtre  qui,  nous  l'avons  vu, 
lui  a  fourni  ses  premiers  sujets  d'études.  De  sorte  que,  même 
au  point  de  vue  assez  étroit  et,  en  tout  cas,  peu  élevé  des  «  spé- 
cialistes »  de  la  scène,  la  critique  dramatique  de  M.  Lemaitre 
mérite  une  sérieuse  considération. 

Il  écrivait,  en  prenant  possession  du  feuilleton  du  Journal 
des  Débats  et  en  succédant  à  J.-J.  Weiss  : 

Je  promets  d'être,  un  critique  appliqué  et  consciencieux.  Je  pourrais, 
comme  un  autre,  apporter  sur  l'art  dramatique,  avant  toute  expérience, 
des  théories  et  des  doctrines;  je  n'en  ai  point.  Je  m'abstiendrai  de  traiter 
de  haut  le  vaudeville,  de  mépriser  les  pièces  bien  faites  et  de  conspuer  le 
héâtre  de  Scribe.  Mais  en  même  temps,  je  mis  tout  prêt  à  accueillir,  san^ 
mauvaise  humeur,  la  suppression  des  conventions  inutiles  et  toutes  les  inno- 
vations qui  se  pourraient  produire,  et  je  ne  condamne  point  d'avance  la 
prochaine  comédie  de  M.  Becque.  Je  pourrais  aussi  insinuer  ''la  chose  est 
tout  indiquée)  qu'il  y  a  peut-être  une  place  à  prendre,  une  voie  à  suivre, 
entre  M.  Sarcey  qui  est  la  règle  et  le  bon  sens,  et  M.  Weiss,  qui  représente 
le  caprice  brillant  et  ce  que  M.  Nisard  appelle  «  le  sens  propre  ;  »  je  n'en 
ferai  rien.  Cette  moyenne  au  reste  ne  serait  pas  si  facile  à  déterminer... 
Autre  mérite,  — négatif,  il  est  vrai;  mais  on  a  ceux  qu'on  peut.  Ma  con- 
naissance du  théâtre  contemporain  n'allant  pas  sans  d'assez  grandes 
lacunes,  il  y  aura  bien  des  spectacles  où  j'apporterai  ?<n  esprit  vierge' et 
une  âme  presque  fraîche...  [Débats  du  21  novembre  I880.] 

Voilà  un  [honnête  programme  :  M.  Lemaître  l'a  fort  bien 
rempli;  il  a  même  tenu,  chose  admirable,  beaucoup  plus  qu'il 
ne  promettait.  Rien  qu'en  suivant  sa  pente,  rien  qu'en  se  conten- 
tant d'être  un  «  critique  impressionniste,  »  il  a  réussi  à  édifier 
au  jour  le  jour  une  œuvre  singulièrement  originale  et  variée. 

Faisons  attention  aux  derniers  mots  de  cette  profession  de 
foi  :  <(  un  esprit  vierge  et  une  àme  presque  fraîche.  »  Savez- 
vous  qu'il  est  extrêmement  difficile,  et  donc  extrêmement  rare 
d'apporter  en  critique  «  un  esprit  vierge  et  une  âme  presque 
fraîche?  »  Nous  n'abordons  à  proprement  parler  jamais  une 
œuvre  sans  prévention.  Nous  avons  trop  lu,  trop  retenu  peut- 
être,  nous  avons  trop  réfléchi  sur  nos  lectures,  bref,  trop 
d'idées,  non  pas  peut-être  toutes  faites,  mais  acquises;  trop  de 
sentimens,  les  uns  assez  profonds,  les  autres  un  peu  artificiels, 
s'agitent  dans  notre  conscience  :  c'est  à  travers  ce  prisme  dé- 
formateur que  nous  voyons  les  œuvres  du  passé,  et  même  celles 
du  présent,  celles  que  nous  ne  connaissons  pa>  encore  comme 
celles  que  nous  connaissons  de  longue  date.  Pour  bien  juger 
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une  œuvre,  il  faudrait  que  nous  fussions  capables  de  ce  travail 
de  réforme  intérieure,  de  conversion  véritable  qu'exige 
M.  Bergson  du  vrai  philosophe,  —  et  que  M.  b^douard  Le  Roy 
définissait  naguère  admirablement  ici  même;  —  il  faudrait  que, 
par  delà  les  acquisitions  de  la  conscience  critique,  nous  re- 
devinssions capables  d'intuition.  L'impressionnisme  de  M.  Jules 
Lemaître  lui  aura  au  moins  rendu  ce  service  de  développer  en 
lui  les  puissances  d'intuition.  De  propos  très  délibéré,  il  s'est 
conservé  «  un  esprit  lucide  et  ingénu  »  tout  ensemble,  qu'il 
applique  avec  succès  aux  œuvres  les  plus  diverses.  Il  excelle  à 
((  découvrir  »  ou  à  paraître  «  découvrir  »  les  chefs-d'œuvre  les 
plus  connus.  Eschyle  ou  Sophocle,  Térence  ou  Shakspeare, 
Molière  ou  Racine  ne  lui  en  imposent  nullement.  «  Ecartant 
les  végétations  parasites,  »  les  gloses  interminables  qui  nous 
dérobent  ces  maîtres  vénérables,  il  se  rapproche  d'eux,  et  il 
les  rapproche  de  nous  le  plus  possible  :  il  admire  dans  Euri- 
pide des  «  mots  dénature  »  dignes  du  Théâtre-Libre;  il  com- 
pare la  comédie  latine  à  une  «  représentation  dramatique  gra- 
tuite à  1  Hippodrome,  un  jour  de  fête  nationale,  »  et  il  a  une 
façon  de  commenter  le  Misanthrope  ou  Polyeucte  qui  nous 
fait  merveilleusement  voir  tantôt  combien  les  hommes  du 
xvu®  siècle  sont  loin,  et  tantôt  combien  ils  sont  près  de  nous. 
Et  encore  qu'il  ne  faille  point  abuser  de  ce  procédé,  il  n'en  est 
point,  quand  il  est  manié  avec  tact,  qui  nous  fasse  mieux  sentir, 
dans  les  œuvres  littéraires,  l'identité  et  la  diversité  tout  en- 
semble de  la  vie  morale. 

La  vie  morale  :  voilà,  au  fond,  le  vrai  critérium  de  M.  Jules 
Lemaître  critique  dramatique.  Quelle  que  soit  la  pièce  qu'il 
examine,  ce  qu'il  demande  avant  tout  à  l'auteur,  c'est  de  nous 
présenter  des  caractères  vivans  et  vrais;  tout  le  reste  lui  est 
presque  indifférent.  L'habileté  technique,  les  mérites  mêmes 
du  style,  il  en  fait  très  bon  marché,  s'il  ne  rencontre  pas  cette 
toute  petite  chose  bien  humble,  un  peu  d'humanité.  A  travers 
la  littérature  dramatique  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
il  cherche  Ihomme,  et  comme  chacun  «  porte  en  soi  la  forme 
de  l'humaine  condition,  »  il  n'a  qu'à  confronter  avec  lui-même 
ces  simulacres  humains,  pai'fois  ces  fantoches,  que  les  drama- 
turges lui  présentent,  pour  les  mesurer  tous  à  leur  vraie  valeur. 
Certes,  on  avait  avant  lui,  sous  les  masques,  essayé  de  voir  les 
visages;  mais  personne  encore  ne   l'avait  fait  avec  cette  conti- 
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niiité,  cette  richesse  d'expérience  et  de  pensée,  cette  vivacité 
amusée  de  style  et  cette  souplesse  de  talent.  Imaginez  Mon- 
taigne revenant  au  monde  et  se  faisant  chroniqueur  théâtral  : 
il  semble  qu'il  n'eût  pas  écrit  autrement.  On  lut  avec  passion 
ces  <(  feuilletons  de  moraliste  :  »  le  mot  est  de  quelqu'un  qui 
s'y  connaît  bien,  de  M.  Emile  Faguet.  Moraliste  en  efîet, 
M.  Jules  Le  maître  l'était  dans  toutes  les  acceptions  du  terme  : 
car  il  ne  se  contentait  pas  de  rechercher  la  vérité  morale  au 
théâtre,  et  de  comparer  le  théâtre  avec  la  vie;  il  méditait  sur 
le  théâtre  comme  il  eût  médité  sur  la  vie  elle-même.  Il  s'ex- 
pliquait sur  la  valeur  morale  des  personnages  fictifs  qu'on  lui 
mettait  sous  les  yeux  ;  il  discutait  abondamment  les  cas  de  con- 
science où  ils  se  trouvaient  engagés,  et  quand  le  problème  était 
mal  posé,  ou  quand  les  personnages,  trop  inconsistans,  lui 
paraissaient  trop  irréels,  oubliant  le  théâtre,  il  se  laissait 
volontiers  aller  à  refaire  la  pièce  comme  elle  aurait  dû  se 
jouer  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Et  c'est  ainsi  que  les  desi- 
derata du  moraliste  éveillaient  tout  naturellement  en  lui  la 
vocation  de  dramaturge  et  l'entraînaient  peu  à  peu  à  ce  rôle. 

Avant  de  le  suivre  dans  cette  nouvelle  carrière,  essayons 
d'envisager  l'ensemble  de  son  œuvre  critique,  et  d'en  dégager 
les  tendances  essentielles,  les  idées  maîtresses  auxquelles  il  s  est 
le  plus  constamment  tenu.  Ne  nous  laissons  pas  prendre  aux 
airs  de  scepticisme  détaché  qu'il  atTectait  très  volontiers,  sur- 
tout à  ses  débuts  :  il  jetait  sa  gourme,  et,  «  universitaire  libéré,  » 
mais  qui  veut  trop  faire  oublier  sa  toge,  —  l'excellent 
Maxime  Gaucher  le  lui  reprochait,  non  sans  raison,  —  il  ne 
résistait  pas  au  plaisir  de  scandaliser  un  peu,  de  manier  l'ironie 
transcendantale,  de  faire  briller  toute  la  grâce,  et  pétiller 
toute  la  mousse  de  son  esprit.  «  Ce  lettré,  qui  a  pris  tous  ses 
grades,  disait  de  lui  Anatole  France,  jette  volontiers  en  l'air 
son  bonnet  de  docteur  et  s'amuse  çà  et  là  à  des  espiègleries 
d'écolier.  »  N'attachons  pas  non  plus  grande  importance  aux 
contradictions,  les  unes  voulues,  les  autres  involontaires  dont 
il  a  parsemé  ses  premiers  écrits  ;  ce  sont  jeux  d'un  esprit  très 
libre,  très  hospitalier,  prodigieusement  intelligent,  qui  aime  à 
faire  le  tour  des  idées  et  des  questions  avant  de  conclure,  et  qui 
abuse  un  peu  de  sa  souplesse  et  de  sa  force  pour  acquérir  le 
droit  d'en  bien  user.  Même  à  ses  débuts  d'ailleurs,  il  sait  affirmer 
ou  nier,  quand  il  le  faut;  et  l'on  n'a  pas  oublié  l'exécution  ma- 
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gistrale,  presque  féroce,  de  ce  pauvre  M.  Georges  Ohnel. 
«  Depuis  l'article  de  M.  Lemaître,  a-t-on  dit  fort  joliment, bien 
des  gens  continuent  de  lire  M.  Ohnet,  mais  on  ne  trouve  plus 
personne  qui  s'en  vante.  » 

Essayons  donc  d'aller  au  fond  des  choses,  et  parmi  tous  les 
méandres  de  cette  ondoyante  et  subtile  pensée,  efforçons-nous 
de  la  surprendre   et   de  la  fixer  en  ses  attitudes  essentielles. 
—  Littérairement,  on  pourrait,  à  première  vue,  voir  en  lui  le 
moins  «  traditionaliste  »  des  hommes,  le  plus  déterminé  des 
«  modernistes;»  et  le  fait  est  qu'il  est  —  généralement  —  à 
l'égard    des  tentatives  contemporaines  le  plus  accueillant  des 
critiques  ;   il  a,  —  dans  sa  prime  jeunesse,  il  est  vrai,  —  été 
très  engoué  du  romantisme  ;  plus  tard,  il   s'est  «  grisé  autant 
que  personne  de  ce  vin  lourd  du  naturalisme  (si  mal  nommé).» 
Mais   regardez-y  d'un   peu   plus   près  :    ces    ivresses  n'ont  pas 
duré,    et    il    a    su    dire  aux  romantiques  et  aux  naturalistes 
d'amères  vérités.  S'il  a  fort  bien  parlé  d'Ibsen,  il  n'a  pas  été 
tendre   aux   influences    cosmopolites,  et  les   «  littératures  du 
Nord  »  ont  trouvé  en  lui  presque  un  ennemi  personnel  :  n'a-t-il 
pas  osé  dire  un  jour  de  Shakspeare  que  «  si  nous  étions  francs, 
il  nous  ferait  encore    bien   souvent,  comme  à  Voltaire,  l'effet 
d'un  sauvage  ivre?  »   Et  enfin,   s'il  a  été  indulgent,  et  même 
tendre  à  Verlaine,  n'a-t-il  pas  été  assez  dur  aux  symbolistes, 
beaucoup  plus  dur  en  tout  cas  que  Brunetière?  «  Simple  Tou- 
rangeau, disait-il,  fils  d'une  race  sensée,  modérée  et  railleuse, 
avec  le  pli  de  vingt  années  d'études  classiques  et  un  incurable 
besoin  de  clarté  dans  le  discours,  je  suis  trop  mal  préparé  pour 
entendre  leur  évangile.  »   Au  fond,  tout  au  fond,  comme  déjà 
Sainte-Beuve,  M.  Jules  Lemaitre,  n'en  doutez  pas,  est  un  clas- 
sique. Par   ses  qualités,  par   ses  timidités  peut-être  aussi,  son 
goût  est  celui  d'un  homme  que,  vers  dix  ou  douze  ans,   Boileau 
«  éblouissait,  »  qui,  depuis,  a  continué  à  l'aimer,  et  qui,  à  Shak- 
speare, préfère  décidément  Racine. 

Sa  pensée  politique  est,  sinon  plus  confuse,  tout  au  moins, 
—  jusque  vers  1898, —  plus  difficile  à  préciser.  A  nous  en  tenir 
uniquement  à  ses  déclarations  d'alors,  ou  plutôt  aux  aveux 
qu'il  laisse  échapper  çà  et  là,  on  entrevoit  dans  cet  écrivain  qui 
est  du  peuple,  qui  ne  fréquente  guère  et  qui  n'aime  pas  le 
«  monde,  »  qui  est  aussi  peu  «  snob  »  et  aristocrate  qu'il  est 
possible  de  l'être,  quelque  chose  comme  un  républicain  de  plus 
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en  plus  désabusé.    «  J'étais  à   quatorze   ans,   nous   dit-il,    un 
enfant  doux  et  pieux,  mais  résolument  jacobin  et  terroriste.  » 
Plus  tard,  il  nous  dira  bien   de  la  Révolution  qu'elle  est  une 
«  œuvre  bonne,  »  mais  il  ajoute  qu'  «  il  est  trop  tard  du  reste 
pour  en  douter,  »  ce  qui  n'implique   pas  une  foi  bien  fervente. 
Et  s  il  nous  confie  qu'il  a  «  toujours  été  aussi  anli-boulangiste 
que  possible,  »  il  a,  en  revanche,  sur  «  nos  politiciens,  »  «  race 
médiocre,   vaniteuse   et    déplaisante,  »   sur  «   les   beautés   de 
notre   régime    parlementaire,   »  sur  la    politique,    «    la    vraie 
maladie  d'à  présent,  »  car  «  elle  envahit  tout,  elle  attriste  tout, 
elle  est  en  train  de  gâter  le  génie  de  notre  race,  »  des  mots 
qui  eussent  semblé  singulièrement  hétérodoxes  dans  les  cou- 
loirs de  ce  qu'il  appelle  irrévérencieusement  «  les  Folies-Bour- 
bon. »  Nul  doute  qu'il  ne  se  soit  peint  lui-même  dans  les  traits 
de  r  ((  ami  »  qu'il  met  en  scène,  dès  1885,  dans  un  article  qu'il 
n'a  pas  recueilli  en  volume,  et  sur  lequel  nous  reviendrons  :  cet 
ami  «  qui  n'est  ni  impérialiste,  ni  royaliste,  mais  qui  est  tout  de 
même  un  peu  réactionnaire  et  pessimiste  à  sa  façon  »   est  déjà 
d'avis  que  «  la  llépublique  a  fait  banqueroute  à  bien  des  espé- 
rances,  »  et  il   développe  copieusement  cette  thèse.  L'article 
n'a  pas  dû  beaucoup  plaire  dans  le  monde  officiel. 

11  serait,  ce  me  semble,  un  peu  prématuré  d'interroger  dès 
maintenant  avec  quelque  détail  M.  Jules  Lemaître  sur  son 
credo  métaphysique,  religieux  et  moral.  Non  pas,  certes,  que 
la  matière  soit  peu  abondante;  mais,  sauf  dans  le  cas  d'une 
crise  intérieure,  c'est  par  son  œuvre  tout  entière  qu'un  écrivain 
répond  à  ces  sortes  de  ([uestions,  bien  plutôt  que  par  telle 
portion  particulière  de  son  œuvre  ;  et  il  nous  reste,  en  plus 
d'un  genre,  plus  d'un  ouvrage  de  l'auteur  des  Contejnporains  à 
examiner,  avant  de  lui  demander  ses  conclusions  générales. 
Contentons-nous  donc,  pour  l'instant,  et  d'après  son  œuvre 
critit(ue,  de  noter  brièvement  les  quelques  traits  qui  caractérisent 
sa  conception  de  la  vie.  Détaché  du  dogme  chrétien,  non  pas 
peut-être  pour  des  raisons  extrêmement  fortes,  —  les  dernières 
pages  de  l'étude  sur  Yeuillot,  qui  ne  sont  pas  d'un  grand  théo- 
logien, ne  sont  pas  non  plus  d'un  bien  profond  philosophe,  — 
M.  Lemaître  n'est  pas  détaché  du  christianisme,  et  il  en  a  vive- 
ment '(  senti  la  douceur  secrète  et  subi  le  sortilège  intérieur.  » 
Ml  il  est  bien  moins  encore  détaché  (I(î  la  morale  chrétienne  qui, 
presque  toujours,  et  sans  qu'il  le  dise,  lui  inspire  ses  jugemens 
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sur  les  innombrables  consciences  fictives  ou  réelles  qui  ont  posé 
successivement  devant  lui.  «  ,Ie crois,  nous  dit-il,  que  la  morale, 
dans  le  détail  de  ses  prescriptions,  doit  coïncider,  sur  les  points 
essentiels,  avec  la  partie  durable  des  morales  religieuses.  » 
Qu'on  pai'coure  ses  Impressions  de  thédlre  :  on  verra  que,  dans 
l'ensemble,  et  à  ses  meilleurs  momens,  ce  prétendu  sceptique 
n'aura  pas  été  trop  mauvais  casuiste  chrétien. —  Comment  a-t-il 
conçu  et  pratiqué  cette  casuistique  en  action  qui  s'appelle  le 
«  poème  dramatique?  »  C'est  ce  qu'il  faut  rechercher  maintenant. 

IV 

J'ignore  si  M.  Jules  Lemaître,  poète  et  artiste  comme  il 
l'était,  a  formé  de  bonne  heure  le  projet  de  rivaliser  avec  les 
dramaturges  dont,  chaque  semaine,  il  examinait  les  pièces  :  mais 
je  serais  étonné  qu  il  eût  beaucoup  tardé  à  prononcer  dans  son 
cœur  le  si  naturel  Ed  aiwKio.  Tout  au  début  de  sa  carrière  de 
critique  dramatique,  —  le  feuilleton  n'a  pas  été  recueilli  en 
volume,  —  il  so  prenait  à  regretter  que  «  la  grande  comédie  » 
n'eût  pas  encore  emprunté  ses  sujets  à  la  politique.  «  Ah!  l'ad- 
mirable matière,  s'écriait-il,  pour  un  auteur  dramatique  qui 
aurait  un  peu  de  génie  !  »  Et  il  ajoutait  : 

Ou  peut  dire  que  la  comédie  do  uos  mœurs  politiques  est  encore  à  faire. 
Les  données  les  plus  simples  seraient  les  meilleures,  car  ces  pièces-là 
vaudraient  surtout  par  la  vérité  de  l'observation  et  par  le  choix  des  détails. 
On  prendrait  tout  uniment,  je  suppose,  un  brave  homme  qui  serait  parfai- 
tement honnête  au  premier  acte,  que  la  politique  dépraverait  peu  à  peu, 
et  qui  serait  tout  près  d'être  un  gredin  au  dénouement.  Et  quel  serait  le 
nœud"?  Oh!  c'est  bien  simple:  le  même  que  dans  les  comédies  classiques: 
on  donnerait  à  cet  homme  une  fille  qu'il  sacrifierait  à  son  horrible  pas- 
sion. Si  vous  aimez  les  dénouemens  optimistes,  l'amoureux  de  la  fille 
sauverait  enfin  le  père  du  déshonneur.  Ou  bien,  au  contraire,  on  sacrifierait 
l'ingénue  jusqu'au  bout,  et  quelque  suprême  platitude  [porterait  notre 
homme  au  ministère.  Sur  quoi  la  toile  tomberait.  Près  du  héros,  on  pla- 
cerait, d'un  côté,  son  Comité  électoral  qui  serait  son  mauvais  génie  et  son 
tyran,  et,  de  l'autre,  sa  femme,  quelque  bonne  bourgeoise,  qui  serait  son 
bon  génie  inécouté.  Je  livre  cette  donnée  pour  rien.  Elle  n'est  pas  neuve: 
c'est  celle  de  presque  toutes  les  comédies  de  Molière.  Je  n'ai  chaiigé  que  le 
ressort  principal  de  l'action.  Mais  on  pourrait  très  bien  tirer  de  là  un 
chef-d'œuvre.  Il  n'y  a  qu'à  l'écrire.    Débals  du  23  novembre  188;».' 

Et  c'est  presque  ie  Député  LeveuH.  Je  n'ai  point  dit  que  cette 
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pièce  fût  un  chef-d'œuvre.  Mais  c'est  une  très  bonne  comédie. 

Et  il  en  est  ainsi  de  presque  tout  le  théâtre  de  M.  Lemaître. 
Si  des  pièces  qu'il  nous  a  déjà  données,  aucune  peut-être  ne 
marque  dans  notre  littérature  dramatique  une  date  aussi  impor- 
tante que  la  Dame  aux  Ca?nélias  ou  que  ie  Gendre  de  M.  Poirier, 
aucune  n'est  indifférente,  et  presque  toutes  ont  des  parties  de 
chef-d'œuvre.  Aucune  d'elles  à  la  scène  n'a  eu  de  ces  succès 
bruyans  que  tel  autre  de  nos  contemporains  a  connus,  et  que 
d'ailleurs  elles  ne  cherchaient  pas,  n'étant  point  faites  pour  le 
gros  public,  mais  bien  plutôt  pour  le  public,  toujours  un  peu 
restreint,  des  délicats,  ou,  comme  l'on  disait  jadis,  des  «  honnêtes 
gens.  »  Mais  ce  qu'elles  perdent  peut-être  «  aux  chandelles,  » 
et  de  par  leurs  qualités  au  moins  autant  que  par  leurs  défauts, 
comme  elles  le  regagnent,  —  et  amplement,  —  à  la  lecture  1 
Pour  les  lecteurs  à  qui  le  théâtre  de  Racine  a  procuré  leurs  plus 
vives  jouissances,  il  n'y  a  pas,  depuis  vingt  ans,  de  «  spectacle 
dans  un  fauteuil  »  qui  vaille  ceux  que  leur  offre  M.  Lemaître. 

Et  je  ne  veux  pas,  certes,  insinuer  par  là  que  le  théâtre  de 
l'auteur  de  r Aînée  soit  dépourvu  de  toute  valeur  proprement 
dramatique.  Quand  parut  Révoltée,  «  le  prieur  du  bon  sens  » 
déclara  que  la  pièce  était  «  d'une  singulière  inexpérience  et 
d'une  rare  maladresse  ;  »  mais  Sarcey  «  voyait  gros  »  là,  comme 
en  toutes  choses,  et,  —  il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  vu  jouer 
Révoltée,  —  j'en  croirais  beaucoup  plus  Brunetière  ou  M.  Faguet 
qui,  jugeant  l'œuvre  eux  aussi  au  point  de  vue  du  théâtre,  se 
sont  montrés  beaucoup  moins  sévères.  D'une  manière  générale, 
si  le  métier  dramatique,  chez  M.  Jules  Lemaître,  a  ses  imperfec- 
tions et  ses  lacunes,  ou,  bien  plutôt  encore,  ses  indolences  et  ses 
négligences,  parfois  un  peu  volontaires,  il  est  très  loin  d'être 
dénué  des  qualités,  même  extérieures,  qui  assurent  d'ordinaire 
le  succès  :  l'ingéniosité  de  l'intrigue,  le  mouvement,  la  rapidité 
du  dialogue,  l'art  de  traiter  les  situations  fortes  avec  franchise 
et  vigueur,  et  cette  vis  comica  ou  tragica  à  laquelle  les  anciens 
ramenaient  presque  toute  la  «  poétique  »  théâtrale.  N'est-ce 
point  là  presque  l'essentiel?  Sans  doute  il  serait  bon  que  le 
dramaturge  fût  un  peu  moins  dédaigneux  ou  insoucieux  de  l'art 
si  utile  des  «  préparations;  »  et  si  l'on  ne  peut  demander  aux 
pièces  de  M.  Lemaître  d'avoir  ce  quelque  chose  de  rectiligne  et 
de  géométrique  qu'ont  les  pièces  de  M.  Paul  Hervieu,  on  pourrait 
leur  souhaiter  une  composition  plus  vigoureuse,   plus  décidée, 
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moins  llottante.  Au  théâtre  comme  dans  le  roman,  plus  que  dans 
le  roman  peut-être,  on  n'exagérera  jamais  l'importance  de  la 
composition.  Le  public  ne  cède  qu'à  celui  qui  lui  fait  un  peu 
violence,  et  dont  il  sent  la  forte  main  s'abattre  dès  l'abord  sur 
lui  pour  ne  le  plus  lâcher  qu'à  la  fm. 

Mais  ces  faiblesses  ne  sont  que  bien  .peu  de  chose  si  l'on 
songe  aux  mérites  dont  elles  sont  l'inévitable  compensation. 
«  L'hivitée,  écrivait  voilà  bien  longtemps  l'auteur  des  Impres- 
sions de  tlièâtre,  r Invitée  est  un  éminent  exTemple  de  ce  que  le 
théâtre  peut  reconquérir  sur  le  domaine  propre  du  roman.  Son- 
gez que,  si  ces  empiétemens  ii  étaient  jamais  essayés^  le  théâtre 
ne  bougerait  pas,  n'aurait  pas  bougé  depuis  deux  siècles.  »  Il  me 
semble  que  M.  Lemaître  nous  livre  ici  la  formule  même  de  son 
théâtre  :  de  propos  très  délibéré,  il  a  renoncé  au  vieux  moule 
où  l'on  avait  avant  lui  jeté  tant  de  pièces,  bonnes  ou  mauvaises, 
aux  procédés,  aux  conventions  qui  avaient  cours  et,  peu  s'en 
faut,  force  de  lois,  et,  désireux  d'introduire  dans  l'œuvre 
dramatique,  telle  qu'il  la  concevait,  «  le  maximum  d'analyse 
morale  que  supporte  le  théâtre,  »  il  a  tout  fait  pour  la  rapprocher 
du  roman.  De  là  vient  qu'à  plus  d'une  reprise,  —  Mariage 
blanc,  r  Aînée,  les  Rois,  le  Mariage  de  Télémaque,  —  il  a  tout 
d'abord  essayé  sous  forme  romanesque  l'idée  qu'il  devait 
reprendre  plus  tard  sous  forme  dramatique.  De  là  vient  que  ses 
héros,  au  lieu  d'être,  comme  le  sont  généralement  les  héros  de 
théâtre,  des  volontés  agissantes,  sont,  comme  la  plupart  des 
héros  du  roman  moderne,  des  passivités  soulTrantes,  de  pauvres 
êtres  sans  grand  ressort  intérieur,  à  la  merci  de  leurs  passions 
ou  des  circonstances  extérieures:  on  a  prononcé  là-dessus,  — • 
c'est  M.  Doumic,  —  le  mot  de  déterminisme,  et  je  crois  bien 
qu'il  a  eu  raison,  et  que  M.  Jules  Lemattre  ne  fournira  pas 
beaucoup  d'argumens  aux  théoriciens  de  la  liberté  morale.  De 
là  aussi  l'indécision  dont  il  fait  preuve  assez  souvent  dans  la 
composition  de  ses  caractères,  dans  la  conduite  de  ses  intrigues, 
et  dans  l'invention  de  ses  dénouemens,  et  que  ses  chroniques 
sur  ses  propres  pièces,  —  ses  Examens  à  lui,  —  nous  révèlent 
avec  une  ingénuité  charmante.  Ce  sont  les  tâtonnemens  d'un 
romancier  qui  découvre  ses  personnages  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
les  invente,  qui  les  étudie,  les  analyse  avec  conscience,  et  qui, 
trouvant  de  l'inexpliqué  en  eux,  se  garde  bien  de  leur  enlever 
le  «  je  ne  sais  quoi  »  qu'il  y  a  dans  tout  être  humain,  et  qui 
TOME  vin.  —  1912.  40 
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enfin,  concevant  trop  bien  toutes  les  «  possibilités,  »  toutes  les 
contingences  de  la  destinée  humaine,  éprouve  quelque  peine  à 
choisir  parmi  elles  la  seule  qui  convienne  parfaitement,  en 
même  temps  qn'à  la  vraisemblance  générale,  à  la  rectitude  de 
son  dessem.  Il  se  peut  que,  du  point  de  vue  de  la  technique 
de  Scribe,  ces  hésitations,  ces  innovations,  ces  scrupules,  pas- 
sent pour  un  réel  défaut.  Mais  qui  ne  voit  que  ce  défaut  puisse 
aussi  s'appeler  d'un  autre  nom,  s'il  n'est  que  la  rançon  d'une 
plus  grande  somme  de  vérité  morale  introduite  au  théâtre, 
d'une  peinture  plus  fidèle  de  la  vie  telle  qu'elle  est? 

A  ce  résultat  vient  heureusement  concourir  la  qualité  de  la 
langue  la  plus  savoureuse,  la  plus  naturelle,  la  plus  drue  qui 
se  parle  aujourd'hui.  Le  style,  —  hélas!  —  n'est  point  néces- 
saire pour  faire  une  bonne,  même  une  excellente  pièce  ;  mais 
enfin,  si  la  pièce  est  bonne  'par  ailleurs,  un  peu  de  style  ne  lui 
nuit  pas  non  plus,  et  nous  avons  chez  nous  de  très  grands  écri- 
vains ^de  théâtre  qui  sont  aussi  de  très  grands  écrivains  tout 
simplement.  M.  Jules  Lemaître  est  de  cette  famille.  Son  style 
ne  le  quitte  pas  à  la  porte  du  Vaudeville  :  il  voudrait  d'ailleurs 
mal  écrire  que  je  crois  bien  qu'il  ne  le  pourrait  pas.  Son  style 
dramatique  a,  parmi  toutes  ses  qualités  coutumières,  cette 
qualité  extrêmement  rare,  —  de  grands  dramaturges,  Dumas 
fils,  Augier  même  ne  l'ont  pas  eue,  —  de  s'adapter  sans  etlort 
aux  difïerens  personnages  qu'il  met  en  scène,  de  se  diversifier 
suivant  leur  caractère,  leur  tempérament,  leur  sexe  et  leur  édu- 
cation :  de  telle  sorte  qu'on  a  véritablement  l'illusion  d'être  en 
présence  de  véritables  personnes  morales,  non  pas  de  fantoches 
anonymes  auxquels  un  même  écrivain  souffle  les  propos  uni- 
formes qu'ils  doivent  tenir.  Et  ce  n'est  peut-être  pas  le  moindre 
sortilège  de  ce  style  extraordinairement  souple  et  vivant  de  se 
transformer  dans  son  accent,  dans  son  mouvement,  presque 
dans  sa  substance  même,  —  je  veux  dire  dans  la  nature  des 
vocables  qu'il  emploie,  —  pour  mieux  exprimer  la  diversité  des 
âmes  qu'il  nous  met  sous  les  yeux.  Chez  M.  Jules  Lemaître, 
Pierre  Rousseau  ne  parle  pas  comme  Hélène,  ni  celle-ci  comme 
M"*  de  Voves,  ni  Leveau  comme  M"*  de  Grèges,  ni  Chambray 
comme  Yoyo.  Autant  de  personnages,  autant  de  langues.  Et  je 
ne  sais  s'il  en  a  coûté  à  l'auteur  d'  «  attraper  »  cette  diversité 
verbale  ;  mais  le  fait  est  qu'il  n'y  paraît  guère. 

A  cette  variété  de   style  et  de  ton  correspond  une  grande 
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variété  aussi  de  sujets  et  de  milieux  rcpréseiilés.  Il  u "y  ii  pas  une 
de  ces  treize  pièces  qui  soit  la  reprise  môme  partielle  d'une 
comédie  antérieure  du  môme  auteur,  ce  qui  arrive,  on  le  sait, 
même  à  d'illustres  écrivains  de  théâtre.  Chacune  d'elles  est  la 
mise  en  œuvre  d'une  donnée  toute  nouvelle,  et,  si,  dans  le 
théâtre  contemporain  ou  dans  le  théâtre  d'autrefois,  on  peut  trou- 
ver sans  doute,  en  cherchant  bien,  çà  et  là  quelques  analogies 
entre  telle  ou  telle  pièce  de  M.  Lemaître  et  telle  ou  telle  pièce 
plus  ou  moins  connue,  il  me  semble  que  c'est  chose  assez  rare  : 
rarement  on  a  moins  eu,  au  théâtre,  l'impression  du  «  déjà  vu.  » 
Révolfée,  —  ÎM.  Faguet  l'a  justement  fait  observer,  —  est  une 
pièce  d'Ibsen  avant  Ibsen,  —  du  moins  avant  qu'Ibsen  fût  connu 
en  France,  et  je  ne  vois  pas  qui,  avant  M.  Jules  Lemaître,  a  porté 
à  la  scène  le  «  cas  »  de  l'Age  difficile,  ou  celui  de  la  Ma.^sière,  et 
surtout  le  cas  si  audacieux  de  Mariage  hlanc.  Et  pareillement, 
on  ne  risque  guère,  en  allant  voir  jouer  une  nouvelle  pièce  de 
l'auteur  de  la  Bonne  Hélène^  de  retrouver  des  peintures  de 
mœurs  déjà  essayées  par  lui.  Petite  bourgeoisie  universitaire 
(Révoltée),  parvenus  du  radicalisme  (Leveaii),  milieux  mêlés 
d'une  ville  de  malades  et  d'oisifs  (Mariage  blcinc),  monde  des 
coulisses i^/'7//jo/p^,  rois  et  princes  modernes  (^/^5  Rois),  industriels 
des  environs  de  Paris  (l'Age  difficile),  manufacturiers  de  pro- 
vince {le  Pardon),  pasteurs  protestans  (T Aînée),  peintres  t^^v'i- 
s'iens  (la  Massière),  nobles  ruinés  (Ber tirade)  ;  rien  qu'à  cette 
nomenclature,  on  entrevoit  le  vif  désir  qu'a  eu  et  qu'a  réalisé 
M.  Lemaître  de  ne  jamais  se  répéter.  C'est  là,  certes,  une  ambition 
qui  n'est  point  vulgaire  :  car  si  elle  est  conforme  aux  intérêts  de 
l'art,  il  n'est  pas  sur  qu'elle  soit  conforme  aux  intérêts  de  l'ar- 
tiste :  le  public  aime  à  n'être  point  dérangé  dans  ses  habitudes, 
et  il  ne  se  lasse  guère  d'applaudir  ce  qu'il  a  une  fois  applaudi. 
Dans  ces  milieux  très  divers,  et  qu'il  a  fort  curieusement 
observés  et  peints,  M.  Lemaître  a  fait  évoluer  des  personnages  à 
la  fois  très  originaux  et  très  généraux.  C'est  le  vrai  procédé  des 
maîtres  ;  c'est  à  cette  condition  essentielle  que  les  caractères 
imaginés  par  l'artiste  méritent  de  se  survivre  à  eux-mêmes 
dans  la  mémoire  des  hommes  II  s'agit  de  saisir  dans  l'infini  de 
1  âme  humaine  un  trait  particulier,  une  nuance  de  sensibilité 
très  réelle,  mais  qu'on  n'a  point  encore  aperçue,  ou  du  moins 
fju'aucun  écrivain  n'a  encore  décrite,  et  de  l'incarner  dans  une 
forme   vivante  qui   porte  la   marque  indélébile  de   l'humanité 
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d'aujourd'hui,  et  qui,  en  même  temps,  appartienne  si  bien  à 
l'humanité  de  tous  les  temps,  que  nos  contemporains  comme 
nos  petits-neveux  puissent  également  s'y  reconnaître,  et  crier 
à  la  parfaite  ressemblance.  L'auteur  du  Pardon  s'est  fort  bien 
acquitté  de  cette  tâche.  Rien  de  plus  moderne  que  son  théâtre  : 
Hélène  Rousseau,  sa  «  révoltée,  »  n'aurait  pas  pu  vivre,  il  y  a 
un  demi-siècle  ;  le  député  Leveau  n'est  pas  contemporain  de 
M.  Poirier;  et  nous  ne  voyons  pas  non  plus  Jacques  de  Tièvre 
dans  le  théâtre  de  Marivaux.  Mais  si  tous  ces  héros  sont  bien 
des  âmes  d'à  présent,  comme  ils  relèvent  bien  tous  de  l'huma- 
nité générale,  dont  les  passions  ne  changent  point,  ni  les  souf- 
frances! Hélène  Rousseau,  c'est  l'éternelle  «  incomprise,  »  joli 
bibelot  de  plaisir  et  de  luxe,  incapable  de  comprendre  la  passion 
profonde,  le  sérieux  de  la  vie,  la  gravité  des  devoirs  qu'entraîne 
lacceptation  du  dévouement  d'autrui.  Et  son  mari,  le  malheu- 
reux Pierre,  c'est  Téternel  timide,  —  le  Chazel  de  Crime 
cVamoui\  —  celui  qui  nose  pas  montrer  toutes  les  richesses  de 
son  âme,  et  qu'on  rebute,  et  qui  souffre  d'aimer  et  de  n'être 
point  aimé.  Leveau,  c'est  bien  le  politicien  peu  scrupuleux 
d'aujourd'hui:  mais  c'est  aussi  le  plébéien  de  toujours  qui  ne  se 
croira  «  arrivé  »  que  de  l'heure  où  il  sera  accepté  du  noble  fau- 
bourg. Et  Jacques  de  Tièvre,  c'est  le  voluptueux  blasé  de  tous 
les  siècles,  comme  il  en  a  pu  vivre  au  temps  d'Alcibiade,  à  qui 
toute  sa  vie  antérieure  rend  impossible  l'acte  de  charité  senti- 
mentale qu'il  a  osé  concevoir.  Et  il  en  est  ainsi  de  tous  les 
personnages  de  M.  Lemaître  ;  ils  sont  vrais  d'une  vérité  géné- 
rale et  de  cette  vérité  particulière  qui  fait  que  nous  croyons  les 
avoir  coudoyés  cent  fois  dans  la  vie  de  tous  les  jours. 

Ce  qui  donne  à  cette  -vérité  tout  son  prix,  et  comme  sa 
marque  d'originalité  propre,  c'est  qu'elle  dissimule  l'âpreté  sous 
la  grâce  et  la  hardiesse  sous  l'ironie  sourianle.  M.  Jules  Le- 
maître est  un  moraliste  sans  illusion.  Il  jelle  sur  la  vie,  sur  les 
âmes  un  regard  aigu,  perçant,  presque  cruel  à  force  de  lucidité 
profonde.  La  scène  du  Pardon  où  Georges,  réconcilié  avec 
Suzanne,  et  obsédé  de  certaines  images,  finit  par  harceler,  par 
accabler  sa  malheureuse  femme  de  ces  questions  qui  les 
salissent  tous  deux,  est  à  mettre  à  côté  de  celles  où,  depui> 
OlJiello,  la  jalousie  u  été  peinte  sous  les  plus  énergiques  cou- 
leurs. Et  que  d'autres  traits  d'un  réalisme  aussi  saisissant  ou 
pourrait  cueillir  dans  Révoltée,  dans  Mariage  blanc,  dans  l'A'je 
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difficile,  dans  la  Massière ! ()\xe.  de  démentis  inlligés,  par  respect 
de  la  vérité  morale  telle  qu'elle  est,  à  des  conventions  théâ- 
trales vieilles  comme  le  monde  !  C'est  ainsi  qu'avant  M.  Le- 
maître,  il  était  admis,  —  sur  les  planches,  —  que  les  mauvais 
sujets  ont  un  cœur  d'or  qui  les  rend  finalement  capables  de 
toutes  les  délicatesses  :  bien  souvent  déjà  dans  ses  Impremom 
de  théâtre,  il  avait  protesté  contre  ce  déplorable  préjugé  à  la 
mode.  «  Faire  la  fête,  disait-il,  c'est-à-dire  manger,  boire,  jouer 
et  entretenir  des  filles.  J'ai  peine  à,  croire,  malgré  tout,  que  ces 
occupations,  poursuivies  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  soient 
très  propres  à  développer  chez  un  homme  la  beauté  morale  et  la 
délicatesse  des  sentimens.  Un  viveur...  me  semble  jouer  dans 
le  monde  un  assez  vulgaire  et  grossier  personnage.  »  Et,  pour 
le  prouver,  il  a  créé  ces  deux  types  si  vrais  de  Vaneuse  et  de 
Mauferrandqui  ne  sont  assurément  point  faits  pour  nous  donner 
une  très  noble  idée  des  résultats  de  la  «  haute  vie.  » 

J'ai  tort  d'ailleurs  de  dire  :  prouver.  M.  Jules  Lemaître  ne 
veut  rien  prouver,  à  proprement  parler,  non  pas  même  dans 
l'Amer,  qui  n'est  qu'une  comédie  de  mœurs,  et  même  de  carac- 
tères, çà  et  là  quelque  peu  caricaturale.  Des  treize  pièces  qu'il 
u  écrites,  il  n'en  est  aucune  qui  soit  une  pièce  à  thèse  :  je  ne 
l'en  loue,  ni  ne  l'en  blâme,  je  constate  simplement,  étant  d'ail- 
leurs de  ceux  qui  pensent  que  la  pièce  à  thèse  est  un  genre 
parfaitement  légitime,  et  qui  compte,  chez  nous  surtout,  d'au- 
thentiques chefs-d'œuvre.  Il  se  contente  d'observer  la  vie  et  de 
la  peindre  de  son  mieux.  Seulement,  cet  observateur  et  ce 
peintre  de  la  vie  contemporaine  est  un  homme  qui  pense,  et 
qui  ne  peut  s'empêcher  de  penser.  Sa  contemplation  se  prolonge 
en  rêve.  A  la  vie  telle  qu'elle  est,  il  ne  peut  se  tenir  d'opposer 
la  vie  telle  qu'elle  devrait  être.  Les  personnages  qu'il  étudie  et 
qu'il  peint,  il  les  juge.  Il  n'a  donc  pas  de  peine  à  reconnaître 
que  la  vie  morale,  dans  sa  réalité  concrète,  est  une  série  inin- 
terrompue de  cas  de  conscience  (1).  Et  lorsqu'il  a  montré,  avec 
toute  la  loyauté  désirable,  comment  ses  héros,  placés  dans  telle 
situation  'donnée,    agissent,    pour  se    conformer   au   caractère 

(1)  La  préoccupation  du  «  cas  de  conscience  »  ou  de  la  situation  morale  dans 
laquelle  il  place  son  principal  héros  est  même  si  forte  chez  M.  Jules  Leniaitre 
qu'on  peut  se  demander,  —  voyez  à  cet  égard  ses  feuilletons  sur  Flipole  et  sur 
l  Age  difficile  (8'  et  U*  séries  des  Impressions  de  Ihédire],  —  si,  quand  il  conçoit 
une  pièce,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  imagine  tout  d'abord,  —  in  ahslraclo  pour  ainsi 
dire,  —  et  avant  ses  personnages  concrets. 


630  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'il  leur  a  attribué,  il  en  vient  nécessairement  à  se  demander 
s'ils  ont  bien  ou  mal  agi,  si  la  manière  dont  ils  ont  pratique- 
ment résolu  le  cas  de  conscience  qui  se  posait  à  eux  est  bien  la 
meilleure  possible.  Sa   solution  ou   sa  réponse  personnelle,  il 
réussit  toujours,  par  mille  moyens  indirects,  à  nous  la  laisser 
entendre.  Nous  ne  risquons  guère  de  nous  tromper  en  ce  qui 
concerne  le  jugement  moral  que  M.  Lemaître  porte  sur  ses  per- 
sonnages et  sur  leurs  aventures.  Et  ce  juge  ment  est  généralement 
très  sain,  marqué  au  coin  d'un  bon  sens  très  ferme,  d'une  déli- 
catesse très  avisée,  d'une  réelle  élévation  de  pensée  et  de  senti- 
ment. L'auteur  de  r Aînée  n'est  pas  tendre  aux  pharisiens,  —   le 
ménage  Pétermann  en  sait  quelque  chose;  mais  il  est  assez  in- 
dulgent à  ceux   qui  paient  leur  tribut  à  la  faiblesse  humaine, 
s'ils  souffrent  de  leurs  fautes,  s'ils  s'en  repentent  et  les  expient, 
s'ils  savent  se  préserver  de  la  perversité  du  cœur  et  de  l'esprit, 
et  si  enfin  le  sentiment  de  leur  fragilité  personnelle  les   incline 
à  plus  d'humilité,   de  charité  et  de  bonté  :  il  est  bien  évident 
que  ni  M""^  de  Voves,  ni  Chambray,ni  Marèze,  ni  les  douloureux 
héros  du  Pardon  n'ont  en  M.  Jules   Lemaître   un  juge  impi- 
toyable. Il    réserve  toute   sa  sévérité,  toute  son  ironie   mépri- 
sante pour  ceux  que  l'on   pourrait  appeler  les  frelons   de    la 
ruche  sociale,  pour  ceux  que  la  frivolité  de  leur  vie,  la  férocité 
de  leur  égoïsme,  la  corruption  de  leur  àme  prédestinent  à  être 
de  terribles  gâcheurs  d'existence  et  de  bonheur  :  Hélène  Rous- 
seau, Brétigny,    la  marquise    de   Grèges,    Vaneuse,  Montaille, 
Yoyo,  Mauferrand.  S'il  les  relève  un  peu  parfois  tout  à  la  fin 
de  la  pièce,  c'est  par  scrupule    de   moraliste  qui  sait  que  les 
monstruosités  sont   rares,  et   rare  aussi    l'ignominie    absolue. 
Mais  toute  sa  sympathie,  toute  son  estime,  toute  son  admira- 
tion vont  spontanément  aux  natures  droites  et  simples,  élevées 
et  généreuses,  capables  de  dévouement  et  de  sacrifice,  et  pour 
lesquelles  l'honneur  et  le  devoir  ne  sont  pas  de  vains  mots  : 
Pierre  Rousseau,  André  de  Voves,  M"^  Leveau,  Lia,  Bertrade, 
Juliette  Dupuy  ;  il  leur  passe  tout  ce  qu'il  entre  parfois,  —  et 
il  le  sait  bien,  et  il  l'indique,  —  d'inexpérience  et   de  naïveté 
dans  l'intransigeance  de  leurs  fiertés.  Bref,  il  est  avec  ces  braves 
gens  de  tout  son  cœur  ;  et  ce  libre  hommage  à  la  vertu  sous  la 
plume  de  l'un  des  esprits  les  moins  dupes  qu'il  y  ait  au  monde 
n'est  pas  l'un  des  moins  significatifs  qu'on  lui  ait  rendus. 

On  voit   peut-être  maintenant   quelle  conception  de  la  vie 
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enveloppe  et  suggère  tout  ce  théâtre  où  tant  d'humanité  se  mêle 
à  tant  de  finesse,  où  l'observation  la  plus  spirituelle,  et,  par 
endroits,  la  plus  pénétrante,  parle  une  langue  exquise  d'agilité, 
de  souplesse  inventive,  de  grâce  délicate  et  de  vivante  familia- 
rité. Parmi  bien  des  ironies  et  à  travers  bien  des  détours,  c'est, 
tout  au  fond,  la  conception  chrétienne  que  l'on  retrouve  et  que 
l'on  restaure,  c'est  la  pratique  des  vertus  chrétiennes  que  l'on 
recommande  comme  la  meilleure  et  la  plus  sûre.  «  Il  faut 
croire  que  l'univers  existe  uniquement  afin  que  la  justice  y  règne 
lin  jour  entre  les  hommes,  et  pour  que,  en  attendant,  l'amour 
de  la  justice  (qui  implique  la  pitié  et  la  charité)  soit  engendré 
dans  les  âmes  par  l'épreuve  même  de  la  vie...  Croyons-le  donc. 
Nom  avons  besoin  que  l'univers  ait  un  sens,  et  qu'il  ait  celui-là.  » 
Le  subtil  écrivain  qui,  rappelant  des  vers  de  sa  jeunesse  où  le 
même  sentiment  est  déjà  exprimé,  concluait  par  ces  lignes  un 
feuilleton  sur  la  Puissance  des  Ténèbres,  n'est  donc  pas  le 
sceptique  indifférent,  le  «  stérile  dilettante  »  dont  il  a  paru 
parfois  tenir  le  rôle.  Il  y  a  des  idées  auxquelles  il  tient,  etqu'au 
besoin  il  saura  défendre.  S'il  connaît  les  jouissances  de  la  cu- 
riosité, il  sait  aussi  le  prix  de  l'action.  «  Si  le  choix  m'en 
avait  été  laissé,  écrivait-il  un  jour,  j'aurais  choisi  d'abord  d'être 
un  grand  saint,  puis  une  femme  très  belle,  puis  un  grand  con- 
quérant ou  un  grand  politique,  enfin  un  écrivain  ou  un  artiste 
de  génie.  »  Vous  vous  rappelez  dans  r Aînée  l'intéressant  per- 
sonnage de  Dursay,  sous  les  traits  duquel  je  crois  bien  que 
M.Jules  Lemaître  a  voulu  se  peindre  lui-même,  et  qui,  en  tout 
cas,  lui  ressemble  «  comme  un  frère.  »  Dursay  est  un  «  philo- 
sophe, »  un  curieux,  qui  trouve  la  vie  très  divertissante,  et  les 
hommes  très  amusans  à  regarder.  Mais  Dursay  n'est  détaché 
qu'en  apparence.  Il  vient  un  jour  où  lui  aussi  passe  à  faction  : 
il  épouse  la  grave  et  charmante  Lia.  On  peut  voir  là  quelque 
symbolisme.  Attendons-nous  à  voir  l'auteur  de  /'il m^r  descendre 
lui  aussi  dans  la  mêlée  contemporaine. 

Victor  GkBAUD. 
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LES    DOMESTIQUES 


I 

Deux  faits,  en  apparence  contradictoires,  dominent  l'histoire 
du  service  domestique  :  d'une  part,  la  liiérarchie  des  classes 
semble  avoir  dû  maintenir  une  barrière  infranchissable  entre 
ceux  qui  servaient  et  ceux  qui  étaient  servis  ;  d'autre  part,  le 
service  personnel  était  beaucoup  plus  estimé  dans  l'ancienne 
France  aristocratique  que  dans  la  France  démocratique  d'au- 
jourd'hui. Et  c'est  justement  à  mesure  que  le  vieux  moule 
social  s'est  transformé  que  le  service  personnel  a  décliné  peu  à 
peu,  jusqu'à  devenir  le  moins  recherché  de  tous  après  avoir  été 
le  plus  en  honneur. 

Il  y  a  dans  notre  république  beaucoup  de  «  services  »  fort 
prisés,  tant  civils  que  militaires,  mais  ce  sont  des  «  services 
publics  »  et  l'on  voit  bien  que  ces  esclaves  du  Public,  qui  s'ap- 
pellent des  fonctionnaires,  ne  se  croient  pas  trop  asservis  à  leurs 
concitoyens.  Au  contraire,  le  «  service  privé,  »  c'est-à-dire  la 
dépendance  d'homme  à  homme,  était  la  règle  et  le  fond  même 
de  la  société  féodale.  Ce  service  était  tantôt  corporel,  intime  et 
comme  familial;  tantôt  extérieur  et  pour  ainsi  dire  fonctionnel, 
relatif  aux  biens  et  affaires  du   maître.  Longtemps  le  service 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l."i  janvier. 
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corporel  fiiL  de  beaucoup  le  plus  noble  ;  le  cluimbellan  était  très 
supérieur  au  chancelier. 

Au  camp  du  Drap  d'or,  François  I"  entre  à  Timproviste 
sous  la  tente  d'Henri  VIII  encore  couché;  comme  ce  prince 
veut  se  lever,  le  roi  de  l'rance  lui  dit  «  qu'il  n'aurait  point  d'autre 
valet  de  chambre  que  lui,  et  lui  chauiïa  la  chemise  et  la  lui 
bailla  quand  il  fut  levé.  »  Quelques  bons  rapports  qui  existent 
entre  le  roi  d'Angleterre  d'à  présent  et  notre  président  de  la 
République,  l'idée  ne  viendrait  certainement  pas  à  ce  dernier  de 
faire  chauft'er  la  chemise  de  son  hôte;  de  pareilles  politesses 
ne  sont  plus  de  mise  entre  souverains,  fussent-ils  proches 
parens.  La  mentalité  du  xvi^'  siècle  est  loin  de  nous,  et  c'est 
seulement  au  jeu  de  cartes  que  le  «  Valet  »  est  un  personnage 
qui  vient  immédiatement  après  le  Roi  et  la  Dame. 

Le  dernier  vestige  de  cette  domesticité  protocolaire  a  dis- 
paru avec  la  Cour  de  Versailles,  où  chaque  branche  de  lu 
Maison  royale  comportait  une  liste  longue  et  graduée,  qui  com- 
mençait par  un  prince  du  sang  ou  un  duc-pair  et  finissait  par 
un  balayeur  ou  un  marmiton.  C'est  peut-être  ici  le  lieu  de 
remarquer  que  cette  armée  de  serviteurs,  dont  il  a  été  cent  fois 
question  et  où  la  plupart  des  historiens  n'ont  vu  que  la  satis- 
faction d'une  folie  fastueuse,  était  au  contraire  pour  la  Royauté 
un  moyen  de  se  procurer  de  l'argent,  parce  que  les  emplois 
domestiques  se  vendaient. 

Engager  un  surcroît  de  valets  et  de  servantes,  c'était,  depuis 
Louis  XIV,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  émettre  des 
bons  du  Trésor,  créer  des  renies  sur  l'Etat,  à  taux  variables, 
suivant  les  cours  du  papier  et  le  crédit  royal.  Le  gouvernement 
dressait  un  tarif  où  figurait,  en  face  des  gages  attribués  aux 
futurs  acheteurs,  le  capital  qu'ils  auraient  à  débourser  pour 
avoir  l'honneur  de  devenir  dame  d'atours  ou  sommier  des 
broches,  aumônier  ou  garde-vaisselle,  premier-gentilhomme  ou 
palefrenier.  Cette  liste  était  publiée  officiellement  et,  lorsque  fut 
créée,  au  plus  fort  de  la  guerre  de  succession  d'Espagne,  la 
maison  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Berry,  pelit-fils  du  Roi, 
comme  il  était  à  craindre  que  les  600  ou  700  offices  domestiques, 
taxés  en  bloc  à  25  millions  et  demi  de  francs  (1),  ne  trouvassent 

(1)  Tous  les  chillres  contenus  dans  cet  article  sont  exprimés  en  monnaie  de 
nos  jours,  d'après  la  valeur  ancienne  de  la  livre  et  d'après  le  pouvoir  d'achat 
actuel  de  l'areent. 
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pas  facilement  preneurs,  ou  eut  l'idée,  pour  accélérer  l'écoule- 
ment, d'envoyer  une  circulaire  comme  font  nos  banques  pour 
placer  des  actions  de  mines  dor  ou  de  chemins  de  fer  étrangers. 
Mais  il  n'en  fut  pas  besoin,  et  quoique,  précisément  à  cette  date 
(1711),  rÉtat,  terriblement  pressé  d'argent,  eût  beaucoup  de 
mal  à  emprunter  par  les  voies  ordinaires,  ces  charges  furent 
rapidement  enlevées. 

Que  l'on  trouvât  des  seigneurs  authentiques  ou  des  bour- 
geois-gentilshommes pour  payer  200,  300  et  400  000  francs  une 
sinécure  dorée  de  secrétaire  des  commandemens,  de  chambellan 
ou  de  premier  veneur,  grâce  à  laquelle  il  se  pousserait  auprès 
du  monarque,  rien  de  surprenant  à  cela.  Ce  qui  étonne  c'est  de 
voir  vendre  des  7  000,  12  000  et  20  000  francs  de  simples  emplois 
de  valets  de  pied  ou  de  garde-robe,  de  garçons  ou  de  femmes 
de  chambre,  d'aides  de  fruiterie  ou  d'enfant  de  cuisine,  produi- 
sant des  gages  de  5,  7,  rarement  10  pour  100  du  capital  versé; 
lorsque  les  fonds  publics  rapportaient  tout  autant  à  des  rentiers 
tranquilles. 

Cette  forme  d'emprunt  constituait,  je  pense,  un  assez  pauvre 
système  financier;  les  gages  étant  mal  et  irrégulièrement  payés, 
les  titulaires  se  rattrapaient  sans  doute  en  grivèleries  multiples  ; 
bien  que  l'on  ne  voie  pas  nettement  quel  genre  de  reve- 
nans-bons  peuvent  échoir  aux  porteurs  de  chaises  percées,  — 
offices  de  6  300  francs  avec  gages  annuels  de  ooO  francs.  —  Seu- 
lement, et  c'est  là  ce  qui  mérite  d'être  retenu,  il  fallait  que, 
dans  l'opinion  populaire  d'il  y  a  deux  cents  ans,  ces  dignités 
servîtes  fussent  grandes  encore  pour  que  l'ambition  d'en  être 
revêtu  suscitât  des  amateurs  capables  d'y  risquer  leurs  écono- 
mies. 

Le  service  personnel  a  d'ailleurs  évolué  sans  cesse,  de  façon 
insensible  et  lente,  suivant  les  besoins  et  les  mœurs,  de  sorte 
que  les  mêmes  noms  ont  désigné  durant  sept  siècles  des  individus 
très  dilTérens  et  très  diversement  classés.  Il  est  admis  que  le 
luxe  des  domestiques  est  celui  peut-être  qui  a  le  plus  diminué 
de  nos  jours  ;  encore  faut-il  s'entendre.  Le  train  de  maison  d'un 
riche  du  moyen  âge  comprend,  dans  sa  liste  toutîue,  beaucoup 
de  «  domestiques  »  indispensables,  aujourd'hui  remplacés  par 
des  «  fournisseurs  :  »  boulanger,  tailleur,  maréchal,  pêcheur, 
peintre,  apothicaire,  etc.  ;  il  comprend  des  «  employés,  »  logés 
et  appointés  à  l'année,  dont  les  uns,  —  chevaucheurs  et  messa- 


LE    TRAIN    DE    MAISON    DEPUIS    SEPT    SIÈCLES.  635 

gers,  —  ont  été  remplaces  par  la  poste  et  le  télégraphe;  dont 
les  autres,  —  aumôniers  et  médecins,  —  ne  sont  plus  nécessaires 
à  demeure,  avec  les  moyens  de  transport  modernes.  Ouelques- 
uns  —  comme  les  «  écrivains  »  —  étaient  de  première  nécessité 
chez  des  miiîtres  qui  ne  savaient  pas  tenir  la  plume;  beaucoup 
enfin  ont  changé  de  noms,  tels  les  gouverneurs,  chapelains, 
capitaines,  écuyers  et  guetteurs,  disparus  avec  les  «  maisons  for- 
tes, »  pour  faire  place  à  des  régisseurs  pacifiques,  et  à  des  gardes 
armés  pour  défendre,  non  pas  leur  maître,  mais  simplement 
son  gibier. 

Cette  revision,  qui  réduit  beaucoup  les  effectifs  comparables, 
permet  aussi  de  constater  que  nos  aïeux  faisaient  difficilement 
des  choses  faciles  ou  devenues  telles  avec'le  progrès:  en  1457 
arrivait  à  Paris,  pour  demander  en  mariage  la  fille  de 
Charles  VII,  une  ambassade  du  roi  de  Hongrie  et  Bohème, 
composée  de  260  chariots  bien  attelés  que  gardaient,  la  nuit, 
des  esclaves  enchaînés.  Si  la  diplomatie  actuelle  comportait  le 
même  déploiement,  esclaves  et  chariots  seraient  de  trop  ;  il  suf- 
firait d'un  train  spécial  remisé  à  Bercy. 

En  fait  de  luxe  purement  conventionnel  quelques  spécimens 
ont  dès  longtemps  cessé  de  plaire  :  tels  les  nains  et  les  fous 
des  deux  sexes,  —  la  Reine  avait  sa  folle  comme  le  Roi  avait 
son  fou  ;  —  le  bon  ton  ne  permettait  à  aucun  prince  de  s'en 
passer  et,  si  Ton  en  juge  par  leurs  noms,  c'est  la  France  qui 
paraît  les  fournir  à  toute  la  chrétienté.  Au  temps  où  Triboulet 
tenait  l'emploi  chez  François  l*"",  son  collègue,  auprès  de  Charles- 
Quint,  était  Perrignon  «  plaisant  de  l'Empereur;  »  au  Vatican 
même  c'est  un  nommé  Le  Roux  qui  a  titre  de  «  plaisant  du 
Pape  »  (1538). 

Le  Triboulet  historique,  richement  habillé, —  son  costume 
complet,  robe,  pourpoint  et  chausses,  coûte  au  Roi  1800  francs 
(1534),  —  pourvu  d'un  gouverneur  bien  gagé,  était  un  idiot 
recueilli  par  charité,  fort  peu  ressemblant  au  Triboulet  dra- 
matique de  Victor  Hugo.  D'autres  fous,  moins  insipides, 
eussent  mieux  mérité  de  passer  à  la  postérité  ;  Marais,  par 
exemple,  qui  disait  à  Louis  XIII  :  «  Sire,  il  y  a  deux  choses 
dans  votre  métier  dont  je  ne  saurais  m'accommoder,  <•  est  de 
manger  tout  seul  et  de  ch...  en  compagnie.  »  Celui-là  fut  le 
dernier  boulïonen  titre.  Avant  lui  avait  aussi  disparu  des  budgets 
officiels  la  «  dame  des  lilles  de  joie  suivant  la  Cour,  »  qui  rece- 
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vait  au  xyi**  siècle  chaque  année,  «  ainsi  qu'il  est  accoutumé  de 
toute  ancienneté,  »  1  iOO  francs,  moitié  pour  les  étrennes  de 
ses...  pensionnaires  et  moitié  pour  le  bouquet  qu'elles  présen- 
taient au  Roi  au  mois  de  mai. 

A  la  fin  de  l'ancien  régime  apparurent  des  domestiques 
nouveaux  :  le  chasseur,  le  nègre,  le  suisse,  le  postillon,  le  trot- 
teur, celui-ci  multiplié  par  l'usage  assez  nouveau  des  parquets. 
Certains,  dont  le  nom  subsistait,  avaient  changé  de  rôle  et  de 
rang  :  le  palefrenier  ou  «  palfernier,  »  qui  avait  la  charge  des 
palefrois,  était  au  moyen  âge  très  supérieur  aux  cochers, 
sommiers  ou  charretiers,  qui  conduisaient  «  la  coche  »  ou  le 
chariot.  A  peine  le  «  muletier  de  litière  »  était-il  son  égal. 
Depuis  l'invention  des  carrosses,  il  descendit  au-dessous  du  pre- 
mier cocher,  mais  conserva  une  place  à  part,  précédant  souvent 
à  cheval  au  xviii''  siècle  la  voiture  de  son  maître.  Il  a  tini  de  nos 
jours  par  être  le  dernier  dans  l'écurie  dont  il  avait  été  le  chef. 

On  en  peut  dire  autant  du  «  concierge,  »  titre  éminent  que 
rien  n'annonçait  devoir  signifier  plus  tard  un  portier,  lorsque, 
au  temps  de  saint  Louis,  la  Conciergerie  du  Palais  capétien  — 
seule  partie  qui,  avec  la  Sainte-Chapelle,  soit  encore  debout  — 
était  une  vaste  demeure.  «  Concierge  »  étant  synonyme  de 
gouverneur  militaire,  la  dignité  était  briguée,  dans  les  châ- 
teaux royaux  et  princiers,  par  de  grands  personnages  ;  c'est  dans 
ce  sens  que  l'entendait  le  premier  ministre  de  Louis  Xlll,  lors- 
qu'on faisant  donation  au  Roi  de  son  »  Palais-Cardinal  >>  il 
réservait  «  à  ses  successeurs, dues  de  Richelieu,  la  charge  héré- 
ditaire de  concierges  dudit  hôtel,  et  le  logement  qui  leur  sera 
désigné  à  cet  effet.  » 

Les  «  pages,  »  qui  existèrent  chez  les  souverains  jusqu'à 
Napoléon  P''  et  Charles  X,  eurent  une  destinée  toute  contraire  : 
aux  temps  féodaux  le  page  fut  un  serviteur  qui,  dans  toutes  les 
branches,  occupait  le  dernier  échelon.  A  la  guerre,  il  est  subor- 
donné au  «  pillard  »  qui  accompagne  le  banneret.  Au  civil,  il 
figure  sur  l'état  de  la  maison  de  Philippe  le  Rel  (1283)  entre 
les  valets  pour  la  chandelle  et  les  rôtisseurs.  Chez  la  comtesse 
Mahaut  dArtois  (1313)  ses  gages  sont  de  233  francs  par  an, 
jnoitié  de  ceux  d'un  valet  de  chiens,  le  dixième  de  ceux  des 
veneurs.  Chez  le  duc  de  Rourgogne  (1399)  le  page  des  lévriers- 
est  aussi  beaucoup  moins  rétribué  que  le  valet.  Ces  pages 
n'étaient  rien  de  plus  que  des  grooms. 
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Il  en  va  tout  autrement  sous  les  derniers  Valois,  lorsque 
l'on  alloue  à  chacun  de  ceux  de  l'écurie  du  Roi,  que  Ton  met 
«  hors  de  pages,  »  1  000  francs  «  pour  s'armer  et  se  monter.  » 
Ce  sont  alors  des  nobles  de  familles  pauvres  ;  la  France  en  était 
[tlcinc,  l'anarchie  du  xV'  siècle  avait  fait  l)ien  des  «  nobles 
mendians.  »  Quelques-uns  entraient  dans  la  petite  judieature 
ou  dans  des  professions  manuelles,  sans  cesser  pour  cela,  —  au 
moins  dans  le  Midi,  —  de  se  qualifier  gentilshommes.  A  Sisteron 
les  Valavoire,  chevaliers  croisés  au  xV^  siècle,  sont  représentés 
au  xvi"^  par  plusieurs  générations  de  «  nobles  chaussetiers,  » 
puis  reparaissent  pour  exercer  de  grandes  charges  sous  Louis  XIV, 
avant  de  s'éteindre  au  xvin''  siècle. 

Veulent-ils  embrasser  le  métier  des  armes  avec  plus  de  scru- 
pule que  le  jeune  Lesdiguières,  qui  emprunte  une  jument  à  un 
hôtelier  de  son  pays  et  part  sans  laisser  de  ses  nouvelles,  ces 
prolétaires  de  l'aristocratie  «  se  donnaient  »  à  un  riche  sei- 
gneur. Toiras,  qui  devint  maréchal  de  France  et  gouverneur 
d'Auvergne,  avait  ainsi  commencé  chez  le  marquis  de  Courten- 
vaux,  «  vivant  de  son  pain,  montant  ses  chevaux  et  faisant 
chasser  ses  chiens.  »  Etre  «  nourri  page  »  dans  une  grande 
maison  et  en  porter  la  livrée,  qui  n'avait  encore  rien  de  bas, 
fut  à  cette  époque  le  début  de  beaucoup  d'illustres  fortunes. 
Albert  de  Luynes  était,  de  21  à  28  ans,  jusqu'en  1606,  aux  gages 
de  la  comtesse  du  Lude,  à  2  130  francs  par  an;  son  frère 
Branles  fut  huit  ans  au  même  service,  quatre  ans  page  et 
quatre  ans  gentilhomme,  aux  appointemens  de  1  420  francs. 

Les  seize  pages  qui  composaient,  sous  les  ordres  d'un  gou- 
verneur, la  «  grande  écurie  »  de  Richelieu  étaient  tous  fils  de 
comtes  et  de  marquis,  servis  par  douze  valets  et  soumis  aux 
leçons  de  trois  maîtres  d'escrime,  de  danse  et  de  mathéma- 
tiques. A  cette  ascension  des  pages  royaux  et  assimilables  cor- 
respondit, chez  les  simples  particuliers,  la  fureur  de  donner 
cette  qualité  à  des  gamins  quelconques,  et  tel,  qui  ne  pouvait 
s'olîrir  des  pages  en  chair  et  en  os,  imagina  d'en  avoir  en  effigie^ 
remplis  de  foin,  attachés  derrière  son  carrosse,  pour  se  montrer 
au  Cours-la-Reine  ;  dût-il  s'exposer,  comme  Chambonnières,  à 
ce  que  les  chevaux  du  carrosse  suivant,  attirés  par  l'odeur  du 
loin,  tandis  que  la  file  des  voitures  lentement  avançait,  se 
missent  à  déchirer  les  jambes  de  ce  mannequin,  à  la  grande 
confusion  du  propriétaire. 
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Manies  éphémères  du  reste,  et  lorsque  La  Fontaine  écrit 
(1668),  dans  sa  fable  de  «  La  Grenouille  qui  se  veut  faire  aussi 
grosse  que  le  bœuf,  »  que  «  tout  marquis  veut  avoir  des  pages,  » 
il  fait  allusion  à  une  mode  qui,  précisément,  va  passer;  c'est 
à  peine  si,  vers  1680,  les  ducs  ont  un  page  et  à  la  fin  du 
règne  il  ne  s'en  voit  plus.  Un  autre  «  domestique,  »  comme  on 
disait  au  xvii"  siècle,  eut  une  existence  encore  plus  courte:  le 
«  gentilhomme  di  belle  lettere.  »  L'usage  italien,  adopté  en 
France,  voulut  qu'au  temps  des  Précieuses  et  de  la  Fronde  on 
eût,  sur  l'état  de  sa  maison,  soit  sous  titre  de  secrétaire,  de 
maître  d'hôtel  ou  d'écuyer,  soit  sans  titre  défini,  un  homme 
d'esprit  à  ses  gages,  logé  souvent,  nourri  et  voiture  toujours. 

Au  xv!!!*"  siècle  il  n'y  a  plus  guère,  chez  les  personnes  pri- 
vées, aucun  de  ces  emplois  honorifiques,  intermédiaires  entre 
le  vassal  et  le  valet,  qui  sont  de  règle  au  moyen  âge  :  chez  la 
comtesse  de  Bar,  dont  le  train  se  compose  de  S4  personnes 
pour  elle-même  et  de  20  personnes  pour  ses  enfans  (1352),  le 
((  chevalier,  »  le  maître  d'hôtel,  l'ccuver-tranchant,  l'écuyer- 
échanson,  et  les  2  chambellans,  qui  viennent  en  tête  de  liste, 
n'ont  socialement  rien  de  commun  avec  des  serviteurs  comme 
le  clerc  de  cuisine,  le  huchier  ou  le  bouteiller.  Chez  Marie  de 
Sully,  dame  de  La  TrémoîUe  (1396),  où  les  domestiques  sont  au 
nombre  de  58,  les  3  «  dames  »  ne  sauraient  être  assimilées  avec 
les  8  femmes  de  chambre  de  Madame  et  de  ses  deux  filles  ;  pas 
plus  que  les  4  écuyers,  ayant  chacun  un  valet,  avec  le  dépen- 
sier, les  cuisiniers,  les  valets  de  haquenée  et  de  char. 

Cent  ans  plus  tard  (1493),  le  sire  de  La  Trémoïlle  entretient 
à  la  tête  de  sa  maison  5  maîtres  d'hôtal,  qualifiés  de  «  sei- 
gneurs »  et  de  «  messires,  »  qu'une  démarcation  profonde 
sépare  des  magister,  médecin  et  secrétaire  de  Monseigneur, 
simplement  traités  de  «  maîtres,  »  eux-mêmes  très  supérieurs 
aux  queux,  barbier,  fourrier,  «  pallefranier  »  et  autres  subal- 
ternes, par  le  rang  sinon  par  les  gages,  puisque  les  muletiers 
gagnent  autant  que  le  précepteur  (560  francs)  et  plus  que  le 
secrétaire  (420  fr.).  Il  est  vrai  que  les  clercs  d'office  et  les 
femmes  de  chambre  descendent  à  224  et  112  francs  par  an, 
tandis  que  le  seigneur  de  La  Rivière,  premier  maître  d'hôtel, 
touche  1  680  francs. 

Au  xvi^  siècle  (1552),  le  titulaire  de  cet  office  dans  la  même 
maison,    «    monsieur    de  La  Guyonnière,   »  ne   recevait  que 
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1200  francs  et  quelques  autres  «  gentilshommes,  »  messieurs  du 
Fouillou  et  de  La  Martinière,  se  contentent  de  800  et  de 
GIJO  francs.  Dans  la  seconde  classe,  celle  des  «  gens  de  conseil,  » 
le  receveur  général  «  maître  Mauger  »  a  1  000  francs,  le  séné- 
chal de  Thouars  rjoO  seulement  ;  enfin  dans  la  catégorie  des 
«  officiers  et  autres  serviteurs,  »  le  mieux  rétribué  est  le  brodeur 
690  francs,  puis  viennent  sur  le  même  pied  l'organiste  et  le 
sommelier  iOO  francs  ;  TéGuyer  de  cuisine  à  iOO  francs,  les 
tailleurs  340,  les  valets  de  chambre  et  le  secrétaire  au  taux 
identique  de  230  francs  ;  ainsi  de  degré  en  degré  jusqu'aux 
femmes  de  chambre  des  filles  à  100  francs,  jusqu'au  valet  de 
garde-robe  à  80  francs. 

Entretenir  à  son  service  des  personnes  de  condition  un  peu 
relevée  n'était  pas  l'apanage  des  seuls  richissimes  ;  ce  superllu 
était  caractéristique  et  de  première  nécessité  pour  qui  pré- 
tendait à  un  certain  rang;  c'eût  été  déchoir  que  de  s'en  passer. 
Richelieu,  pauvre  évèque  de  Luçon,  ayant  à  peine  de  quoi 
vivre,  prend  un  gentilhomme  pour  maître  d'hôtel  :  «  Gela  fait 
bien,  écrit-il,  il  dirige  la  maison  et  reçoit  la  compagnie.  »  Deux 
minces  hobereaux,  qui  vivent  à  l'auberge,  conviennent  de  passer 
chacun  à  son  tour  pour  «  le  gentilhomme  «  de  l'autre. 

On  voyait  encore  en  1B93  chez  le  vieux  Saint-Simon,  père 
de  lauteur  des  Mémoires,  un  écuyer  du  duc,  un  écuyer  de  la 
duchesse  et  un  gouverneur  de  leur  iils,  ces  deux  derniers  déta- 
chés en  qualité  de  gentilshommes  pour  accompagner  le  jeune 
vidame,  alors  simple  mousquetaire.  Cinquante  ans  plus  tard,  ce 
genre  de  luxe  est  aboli  ;  et  à  la  tin  de  l'ancien  régi  me,  dans  la 
plus  haute  noblesse,  chez  les  descendaiis  mêmes  de  quelques 
grands  vassaux  du  moyen  âge,  rinteudaiit  est  un  petit  bourgeois 
et  l'état  de  maison  ne  comprend  que  des  serviteurs  ;  les  gentils- 
hommes-domestiques avaient  disparu. 

II 

Est-ce  par  suite  d'une  même  évolution  sociale?  —  les  mœurs 
ont  autant  changé  du  xvi'^  au  xviu'^  siècle  que  du  xviii*'  à  nos 
jours,  —  toujours  est-il  qu'il  ne  se  rencontre  plus  alors  d'an- 
ciens domestiques  devenus  gentilshommes,  comme  il  s'en  vit 
maints  exemples  notables  aux  temps  antérieurs  et  jusque  sous 
Louis  XIV  :  Gilles  Huellaiid.  qui  mourut  baron  de  Tressan,  sei- 
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gneur  du  Rocher-Portail  et  de  Montaurin,  laissant  une  grosse 
fortune  à  ses  cinq  enfans,  dont  une  fille,  devenue  duchesse  de 
Brissac  avec  deux  millions  et  demi  de  dot,  avait  débuté  vers  1585 
comme  valet  d'un  marchand  de  toiles.  Longtemps  charretier, 
il  n'avait  jamais  chaussé  que  des  sabots.  La  première  fois  qu'il 
mit  des  souliers  à  ses  pieds,  racontait-il  plus  tard,  il  en  était  si 
embarrassé  qu'il  ne  savait  comment  marcher. 

Son  maître  ayant  pris  la  sous-ferme  des  impôts  d'une  partie 
de  l'évèché  de  Saint-Malo,  Ruelland  qui  avait  épousé  la  fille 
d'une  fruitière  de  Fougères,  femme  de  chambre  de  M""^  d'An- 
train,  sous-aiïerma  à  son  tour  quelques  hameaux  et  réalisa  un 
petit  pécule,  avec  lequel  il  fit,  sur  les  frontières  de  Bretagne, 
un  trafic  d'armes  au  temps  de  la  Ligue  entre  les  deux  partis.  Il 
y  gagna  100  000  francs  et  partit  de  là  pour  fopulence  et  la 
noblesse,  grâce  à  la  taxe  des  boissons  qu'il  s'était  chargé  de 
recouvrer  à  forfait  dans  toute  la  province. 

Un  autre  domestique,  comme  celui-là  «  né  aux  finances,  » 
fut  Massé  Bertrand,  fils  d'un  paysan  d'Anjou,  qui,  d'abord 
laquais  chez  le  président  Gayan,  puis  clerc  chez  un  procureur, 
ensuite  commis,  parvint  insensiblement  à  être  trésorier  de 
lEpargne  (1628),  —  caissier  central  du  Trésor,  —  seigneur  de 
La  Bazinière  et  mourut  riche  de  20  millions  (1640).  Ce  La 
Bazinière  était,  paraît-il,  un  ladre  qui,  lorsque  à  son  tour  il  eut 
des  valets,  ne  les  payait  point  et  trouvait  moyen  de  les  garder 
chez  lui,  «  attendant  que  l'humeur  libérale  prît  à  leur  maître.  » 
Mais  il  avait  de  l'orgueil  pour  sa  race;  son  fils,  marié  à  une 
demoiselle  d'honneur  de  la  Reine,  eut  des  armes  et  des  cou- 
ronnes à  son  carrosse  ;  le  Roi  ne  dédaigna  pas  de  danser  le 
ballet  chez  lui  ;  sa  fille,  mariée  à  l'intendant  de  justice  en 
Anjou,  avait  un  écuyer  qui  portait  l'épée  au  côté  et,  pleine  de 
mépris  pour  la  noblesse  de  robe,  traitait  de  petites  gens  les 
parens  de  son  mari. 

Gil  Blas  serait  aujourd'hui  trop  invraisemblable.  Le  Sage 
sans  doute  ne  choisirait  plus  le  même  type  ;  mais,  à  la  date  de 
publication  de  son  roman  (1715i,  l'ascension  d'un  laquais  ima- 
ginaire ne  pouvait  guère  choquer  les  contemporains  puisqu'il  y 
avait  douze  ans  à  peine  que  Gourville  était  mort.  Or  Gourville, 
Gil  Blas  de  la  réalité,  dépassait  fort  celui  de  la  fiction.  Jean 
Héraut  savait  lire  et  écrire,  c'était  son  seul  capital.  Après  avoir 
débuté  chez  un  procureur  d'Angoulême,  il  entre  comme  valet 
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chez  l'abbé  de  La  Rochefoucauld  (1642),  y  reste  quatre  ans, 
puis  passe  au  service  du  prince  de  Marsillac,  le  futur  auteur  des 
Maximes.  Il  s'y  instruit  un  peu  et  gagne  la  confiance  de  son 
maître  qui,  ayant  acheté  le  gouvernement  de  Poitou,  en  fait  son 
secrétaire. 

En  cette  qualité,  bien  qu'il  porte  toujours  la  livrée,  —  une 
casaque  rouge  à  galons  d'argent,  — il  est  à  môme  de  cueillir  de 
jolis  pourboires.  Il  suggère  par  exemple  à  Marsillac,  pressé 
d'argent,  de  solliciter  du  surintendant  d'Émery  (1649  un 
passeport  pour  faire  sortir  du  Poitou  800  tonneaux  de  blé,  —  la 
sortie  des  blés  était  alors  interdite, —  et,  chargé  de  présenter  la 
requête  au  surintendant,  «  jo  lui  demandai,  raconte-t-il,  s'il  ne 
trouverait  pas  mauvais  d'en  ajouter  200  pour  moi,  afin  que  je 
pusse  en  avoir  le  profit.  En  souriant,  il  me  dit  qu'il  le  voulait 
bien.  »  Aussitôt  il  prend  la  poste  pour  Niort  et  vend  à  des  mar- 
chands ce  permis  d'exportation  45  000  francs.  Il  en  garde  pour 
lui  9  000,  d'accord  avec  son  maître  et,  comme  ce  dernier  est 
toujours  besogneux,  il  finit,  avec  une  générosité  diplomatique, 
par  les  lui  prêter.  Héraut  est  jeté  naturellement  dans  la  Fronde, 
tantôt  lieutenant  d'une  compagnie  de  bourgeois  du  faubourg 
Saint-Antoine,  commandée  par  un  charcutier,  tantôt  détrous- 
sant à  main  armée  le  percepteur  des  tailles  de  l'Angoumois, 
qu'il  dépouille  de  20  000  francs  pour  le  compte  des  princes. 
Comme  eux,  il  sert  successivement  tous  les  partis,  est  apprécié, 
s'avance  et,  pour  avoir  moyenne  la  soumission  de  Bordeaux 
(1654),  reçoit  de  Mazarin  une  pension  de  19  000  francs  sur  des 
bénéfices  ecclésiastiques. 

Dès  lors  l'ancien  valet  fait  peau  neuve  et  devient  seigneur 
de  Gourville,  du  nom  d'une  terre  qu'il  vient  d'acquérir.  Il  loue 
«  un  appartement  assez  honnête  »  dans  le  petit  hôtel  de  Bour- 
bon, achète  un  carrosse  et  des  chevaux  pour  son  service  et, 
pour  le  service  du  Roi,  il  achète  des  conseillers  au  Parlement, 
les  «  meneurs  des  Chambres,  »  à  prix  variés,  afin  de  faire 
passer  les  édits  de  Fouquet,  son  nouveau  patron  :  o  000  francs  de 
gratification  «avec  la  promesse  d'autant  aux  étrennes,  »  étaient 
le  tarif  des  consciences  ordinaires.  Les  présidens  à  mortier  sont 
plus  chers  :  à  Le  Goigneux,  «  pour  l'aider  à  achever  une  ter- 
rasse usa  maison  de  campagne,  »  Gourville  porte  20  000  francs 
en  lui  faisant  espérer  «  que  cela  aurait  de  la  suite.  » 

Gomment  un  homme  si  bien  lancé  peut-il  être  mis  à  la  Bas- 
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tille  ?  Intrigues  obscures,  mauvais  propos  colportés  par  des 
ennemis  pour  le  desservir.  Cet  internement  s'opère  du  reste  avec 
tous  les  égards  dus  à  un  homme  de  qualité  :  le  gouverneur  se 
rend  en  personne  chez  Gourville;  introduit  par  un  laquais,  il  le 
trouve  avec  son  maître  à  danser,  répétant  une  courante,  lui  dit 
en  riant  qu'il  faut  remettre  la  danse  à  un  autre  jour,  et  le 
conduit  dans  son  carrosse  à  la  prison  d'Etat,  où  il  est  enfermé 
dans  une  chambre  du  premier,  «  la  plus  commode  de  toutes.  » 
Élargi  au  bout  de  quelques  semaines,  il  va  le  soir  même  chez 
M.  le  Cardinal  «  pour  lui  faire  la  révérence;  »  il  se  justifie  si 
bien  que  Mazarin,  lui  rendant  peu  après  toute  sa  faveur,  l'insti- 
tue son  associé  dans  un  de  ces  tripotages  financiers  que  le  grand 
ministre  affectionnait  et  qui  ont  jeté  quelque  ombre  sur  sa 
gloire.  Il  s'agissait  du  recouvrement  des  tailles  de  Guyenne  ; 
le  cardinal  y  gagna  10  millions  et  Gourville,  devenu  en  même 
temps  commis  de  Fouquet,  ne  négligea  pas  sa  propre  fortune, 
puisqu'en  1659  il  achetait  3  millions  et  demi  la  charge  de  secré- 
taire du  Conseil,  tout  en  s'occupant,  —  car  c'était  un  homme  plein 
de  reconnaissance,  —  d'arranger  les  affaires  de  la  maison  de 
La  Rochefoucauld  et  d'obtenir  à  ses  anciens  maîtres  quelques 
remises  de  leurs  dettes. 

La  disgrâce  de  Fouquet  le  force  à  s'éclipser  ^quelque  temps 
aux  Pays-Bas,  où  il  avait  mis  ses  biens  à  l'abri;  de  là,  quoique 
condamné  à  mort  par  contumace,  il  entretient  des  relations 
suivies  avec  la  cour  de  France  dont  il  se  fait  l'agent  à  l'étranger. 
Gracié  en  récompense  de  ses  bons  avis,  il  finit  par  être  nommé 
ambassadeur  en  Espagne,  y  mène  un  train  conforme  à  son 
rang,  tient  table  ouverte  et  suggère  de  Madrid  l'idée  de  placer 
ur.  Bourbon  sur  le  trône  de  Philippe  IV. 

Au  retour  de  cette  mission,  monsieur  de  Gourville,  conseiller 
d'Etat,  aussi  jriche  que  considéré,  marié  «  secrètement,  »  mais 
au  su  de  tous,  avec  une  des  trois  sœurs  du;duc  de  La  Roche- 
foucauld, demeura  jusqu'à  sa  mort,  en  1703,  dans  la  familia- 
rité des  plus  grands  seigneurs  et  souvent  admis  à  l'honneur 
envié  de  faire  la  partie  du  Roi. 

Tous  les  parvenus  ne  publiaient  pas,  avec  l'humilité,  —  ou 
l'orgueil,  —  de  Gourville,  leur  modeste  origine  :  le  cardinal 
Dubois  qui,  avant  de  prendre  le  petit  collet  et  d'être  admis  par 
le  précepteur  du  duc  de  Chartres  auprès  de  cet  enfant,  pour 
lui  aider  à  écrire  ses  thèmes  et  à  chercher  ses  mots  dans  le  die- 
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tionnaire,  avait  été  valet  d'un  principal  de  collège,  puis  du  curé 
de  Saint-Eustache,  fit  si  bien  disparaître  toute  trace  de  son 
premier  emploi  que  des  biographes  modernes  ont  pu  s'y 
tromper. 

Antoine  Grozat,  lorsqu'il  était  devenu  marquis  du  Cliàtel, 
qu'il  portait  le  cordon  bleu  des  chevaliers  du  Saint-Esprit  en 
vertu  de  la  charge  achetée  par  lui  de  trésorier  de  l'ordre,  lorsque 
sa  fille  épousait  le  comte  d'Evreux,  fils  du  duc  de  Bouillon  (1707), 
n'aimait  pas  non  plus  se  rappeler  qu'il  avait  débuté  comme 
laquais  de  Pennautier,  caissier  des  Etats  de  Languedoc,  avant 
de  devenir  le  petit  commis,  puis  l'associé  de  ce  financier  qu'il 
dépassa  beaucoup  par  la  suite.  Lors  de  la  taxe  sur  les  traitans, 
en  1709,  Crozat  dégorgeait  au  fisc  sans  sourciller  4  millions  de 
francs  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  développer  sa  banque  et 
ses  arméniens  par  le  privilège  du  commerce  de  la  Louisiane 
qu'il  obtint  en  1712.  Héritier  de  cette  opulence,  son  fils  Joseph 
Crozat,  baron  de  Thiers,  amateur  éclairé  des  arts,  réunit  l'une 
des  plus  célèbres  collections  de  tableaux  du  xviii*  siècle,  et  sa 
petite-fille  la  duchesse  de  Choiseul,  femme  du  ministre  de 
Louis  XV,  ne  se  montra  pas  moins  grande  dame  dans  la  mau- 
vaise fortune  que  dans  la  prospérité. 

A  se  rappeler  ces  élévations  et  bien  d'autres  moins  connues, 
on  se  demande  si  la  morgue  d'autrefois  n'était  pas  plus  apparente 
que  réelle,  tempérée  par  un  fonds  de  bonhomie  qui  ne  cadre 
peut-être  plus  avec  notre  égalité  nominale  d'aujourd'hui.  Les 
mœurs,  sous  tous  les  régimes,  tempèrent  ce  que  les  lois  ont 
d'excessif  et  d'absolu.  Du  moment  que  tous  les  citoyens  sont 
proclamés  égaux,  se  soumettre  privément  à  d'autres,  c'est 
accepter  une  infériorité  factice  et  conventionnelle,  par  suite 
plus  déplaisante  que  celle  d'une  hiérarchie  normale,  moins 
volontiers  supportée  par  les  uns,  plus  jalousement  accusée 
par  les  autres. 

III 

A  mesure  que  l'état  mental  des  Français  changeait  depuis 
six  cents  ans,  précédant  ou  suivant  les  changemens  à  peu  près 
parallèles  de  leur  état  social,  l'opinion  que  le  public  avait  du 
domestique  et  que  le  domestique  avait  de  lui-même  se  modi- 
fiait :  «  Que  l'on  a  bien  fait,  dit  Pascal,  de  distinguer  les  hommes 
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par  l'extérieur,  plus  que  par  les  qualités  intérieures.  Qui  passera 
de  nous  deux?  Qui  cédera  la  place  à  l'autre?  Le  moins  habile? 
Mais  je  suis  aussi  habile  que  lui.  Il  faudra  se  battre  sur  cela.  // 
a  quatre  laquais  et  je  nen  ai  qiiun;  cela  est  visible,  il  n'y  a  qu'à 
compter  :  c'est  à  moi  à  céder,  et  je  suis  un  sot  si  je  conteste.  » 
Le  laquais  jouait  donc  encore,  au  temps  de  Pascal,  un  rôle 
qu'il  ne  joue  plus  dans  l'existence  de  son  maître  :  il  servait  à 
mesurer  son  rang.  Ces  laquais,  dont  beaucoup  étaient  armés,  bien 
qu'on  le  leur  ait  souvent  défendu,  constituaient  le  dernier  vestige 
de  la  «  seigneurie  »  féodale,  de  la  force  particulière.  Ils  étaient 
une  dignité,  tandis  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui  qu'une  commo- 
dité; ils  ont  cessé  de  porter  Fépée;  seuls  quelques  huissiers 
officiels  conservent  ce  fer  innocent. 

Quant  aux  troupes  de  serviteurs  décoratifs  que  les  riches 
actuels,  aux  jours  de  gala,  alignent  dans  leurs  antichambres  ou 
sur  leurs  escaliers,  la  plupart  sont  loués  pour  endosser  un  soir 
des  livrées  éclatantes  et  des  perruques  poudrées  qui  seront 
remisées  le  lendemain  dans  les  armoires  ;  faits  pour  contribuer 
à  l'élégance  d'une  fête  comme  des  lumières  ou  des  fleurs,  ils 
ne  sauraient  augmenter  le  prestige  de  l'amphitryon  aux  yeux  de 
ses  hôtes.  Chez  ceux  mêmes  de  nos  contemporains  qui  ont  le 
plus  de  domestiques,  il  n'y  a  guère  dans  l'ordinaire  de  la  vie 
de  domestiques  purement  pompeux.  Les  trois  et  quatre  valets 
de  pied  qui  se  tenaient  serrés  Tun  contre  l'autre,  accrochés  aux 
courroies  derrière  le  carrosse,  ont  été  réduits  d'abord  à  deux 
avec  les  coupés  et  berlines  à  housse:  puis  à  un  seul,  assis  sur  le 
siège.  Il  n'est  resté  de  l'ancien  usage  que  la  formule  du  pluriel, 
pur  laquelle  on  demande  «  les  gens.  » 

Tel  duc  et  pair,  dont  la  dépense  annuelle  en  1788  s'élevait 
à  300  000  francs,  avait,  sous  les  ordres  de  son  maître  d'hôtel, 
3  valets  de  chambre,  4  valets  de  pied,  un  frotteur,  un  chasseur, 
un  nègre,  une  femme  de  charge,  2  femmes  de  chambre,  2  filles 
de  garde-robe,  sans  parler  du  personnel  de  la  cuisine,  de  l'office 
et  des  écuries  ;  son  petit-fils,  le  duc  actuel,  bien  que  sa  fortune 
soit  très  supérieure  et  qu'il  dépense  davantage,  se  contente  d'un 
train  beaucoup  moindre.  Si  l'on  pouvait  multiplier  de  pareilles 
comparaisons,  on  verrait  que  le  fait  est  général. 

Sous  Louis  XM  pourtant,  ce  genre  de  luxe  avait  déjà  beau- 
coup décru;  une  dame  n'était  plus  suivie  à  la  promenade, 
comme  au  temps  de  la  Fronde,  d'un  groupe  de  laquais  portant 
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Cfui  le  carreau,  qui  lo  parasol,  la  coiffe  et  le  mouchoir.  Personne 
ne  se  faisait  plus  précéder,  comme  il  était  encore  d'usage  sous 
Louis  XIV,  de  laquais  porteurs  de  flambeaux,  le  soir,  devant  son 
carrosse  ;  et  l'on  avait  remplacé  par  des  chandeliers  les  valets 
qui  se  tenaient  debout,  dans  les  salles  du  moyen  âge,  des  torches 
en  main.  Le  dernier  vestige  de  ce  cérémonial,  qui  avait  subsisté 
jusqu'à  notre  siècle  pour  lestâtes  couronnées,  obligeait  les  hôtes 
honorés  de  leur  présence  à  les  aller  recevoir  à  la  descente  de 
voiture,  avec  un  candélabre  allumé. 

Malgré  tout,  le  chiffre  global  des  domestiques,  en  France, 
était  bien  moindre  il  y  a  cent  vingt  ans  que  de  nos  jours,  parce 
que  la  classe  qui  se  fait  servir,  fût-ce  par  une  «  bonne,  »  est 
présentement  beaucoup  plus  nombreuse  ;  tandis  que  le  nombre 
des  seigneurs  ou  assimilés,  qui  avaient  jadis  ce  grand  train  de 
maison  dont  je  viens  de  parler,  était  très  restreint.  Chiffrer 
24  gens  de  livrée  et  10  femmes  de  chambre  chez  un  fermier 
général,  ou  300  personnes  chez  cet  ultra-prodigue  de  Choiseul, 
tant  à  Paris  qu'à  Chanteloup  (1770),  voilà  des  détails  qui  impres- 
sionnent; et  ce  ministre  exilé  en  pourra  retrancher  quelque  peu 
sans  nous  attendrir.  Mais  combien  y  avait-il  de  bourgeois  à  pos- 
séder un  «  officier  en  conlitures,  »  comme  M"'"  Allain,qui  en  fait 
venir  un  de  Tours  et  un  autre  de  Rouen,  pour  voir  qui  des  deux 
ferait  le  mieux? 

Si  quelques  milliers  de  familles  en  vue  gageaient  deux  ou 
trois  fois  plus  de  domestiques  que  de  nos  jours,  la  noblesse  de 
province  et  la  bourgeoisie  aisée  ne  semblent  pas  en  avoir 
entretenu  das-antage  que  les  classes  correspondantes  d'aujour- 
d'hui :  M,  de  Saint-Ghamans,  au  château  de  Méry-sur-Oise,  a 
5  domestiques  (1030);  Racine,  avec  35  000  francs  de  rente, 
avait  à  l'époque  de  sa  mort  (4699)  un  cocher,  deux  laquais,  une 
cuisinière  et  une  femme  de  chambre.  Même  personnel  chez  le 
président  du  bailliage  à  Dijon  (1701);  le  lieutenant  criminel  a 
seulement  deux  servantes  et  un  laquais.  A  Paris,  un  magistrat 
garçon,  nourri  par  un  traiteur,  a  son  cocher  et  son  laquais;  un 
frotteur,  pour  7  francs  par  mois,  met  son  appartement  en 
couleur. 

Le  conseiller  Le  Blanc,  du  Parlement  d'Aix,  a  quatre  domes- 
tiques dont  deux  font  office  de  porteurs  pour  sa  chaise,  car  il  n'a 
pas  de  carrosse;  à  Lyon,  chez  un  négociant  en  soieries  qui 
dépense  9000  francs  par  an  (1769),  deux  domestiques  servent 
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une  famille  de  six  personnes  dont  trois  enfans.  A  Paris  même, 
le  Journal  de  Barbier  qui  parle  de  «  repeupler  les  campagnes 
par  la  diminution  des  domestiques  (1743),  »  nous  apprend  que, 
dans  la  corporation  la  mieux  connue  de  lui  puisqu'il  y  appar- 
tient, il  y  a  500  avocats  inscrits  au  tableau  qui  n'ont  pas  de 
laquais. 

En  Angleterre,  l'impôt  sur  les  domestiques  mâles  nous  fait 
connaître  que  leur  nombre,  depuis  1812,  a  baissé  de  295  000  à 
221  000.  Si  nous  possédions  une  statistique  analogue  pour  la 
France,  je  crois  que  la  diminution  du  personnel  de  luxe  serait 
beaucoup  plus  que  compensée  par  l'accroissement  d'effectif  des 
servantes  de  la  classe  moyenne. 

IV 

Est-ce  l'efTet  d'une  demande  plus  abondante?  Toujours  est- 
il  que  ces  «  bonnes  à  tout  faire,  »  —  les  «  meschines  »  et  «  da- 
rioleltes  »  du  moyen  âge,  —  sont  la  catégorie  qui,  depuis  cent 
ans,  a  le  plus  profité  de  la  hausse  des  salaires.  C'est  par  consé- 
quent l'une  des  dépenses  bourgeoises  qui  ont  le  plus  augmenté. 
Il  n'est  pas  ici  question  de  quelques  «  femmes  de  chambre  » 
payées  590  francs  par  an  chez  la  vicomtesse  de  Rohan  (1480), 
1  080  francs  chez  la  duchesse  de  Bourgogne  et  jusqu'à  2  000  francs 
chez  la  reine  Anne  de  Bretagne.  Celles-là  devaient-elles  leurs 
gages  à  un  mérite  exceptionnel  ou  à  la  générosité  de  maîtres 
fastueux? 

L'écart  énorme  qui  existait  autrefois,  dans  la  corporation  des 
«  femmes  serviciales,  »  entre  les  premières  et  les  dernières,  — 
écart  analogue  à  celui  que  l'on  constatait  parmi  les  domestiques 
mâles,  —  laisse  supposer,  ou  qu'ils  ne  se  recrutaient  pas  dans  le 
même  milieu  et  n'avaient  pas  même  origine,  ou  qu'il  se  formait 
entre  eux,  d'après  la  tournure,  le  talent  et  les  manières,  une 
sorte  d'aristocratie  d'antichambre  dont  nous  n'avons  plus  l'équi- 
valent. Ceux  qui  la  composaient  ne  se  soucieraient  pas  aujour- 
d'hui d'embrasser  la  même  profession  ;  ils  prétendent  à  de  plus 
hauts  rôles. 

C'est  même  ce  qui  nous  explique  la  soubrette  et  le  valet  de 
l'ancienne  comédie.  Déjà,  vers  la  fin  de  l'ancien  régime, 
Mercier  dit  que  ces  espèces  se  font  rares  et  qu'on  les  rencontre 
seulement  parmi  les  «  domestiques  de  place,  »  à  4  francs  par 
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jour,  loués  par  les  étrangers.  Ils  ont  si  bien  disparu  de  notre 
réalité  contemporaine  que  l'on  se  demande  si  ce  ne  sont  pas 
des  personnages  conventionnels,  créés  de  toutes  pièces  et  con- 
servés par  tradition,  plutôt  qu'observés  par  les  premiers  auteurs 
qui  les  mirent  au  théâtre. 

Ils  ont  vécu  pourtant  ailleurs  que  sur  la  scène,  ces  valets  et 
ces  soubrettes  non  contens  de  prendre  le  nom  de  leur  maître 
lorsqu'ils  étaient  entre  eux,  mais  aussi  son  geste  et  son  ton, 
orgueilleux  de  son  état  et  du  leur  propre,  vains  de  noblesse 
chez  le  marquis,  jaloux  des  droits  de  la  robe  chez  le  président 
et  superbes  d'opulence  chez  le  fermier  général.  N'est-ce  pas  un 
valet  de  comédie  que  celui  de  Bassompierre  qui,  voyant  une 
dame  traverser  la  cour  du  Louvre  sans  que  personne  lui  portât 
la  robe,  s'en  va  la  prendre  en  disant  :  «  Encore  ne  sera-t-il  pas 
dit  qu'un  laquais  de  M.  le  maréchal  de  Bassompierre  laisse  une 
dame  comme  cela?  »  Peut-être  ne  se  voyait-il  pas  beaucoup  de 
porchers  d'aussi  bonne  compagnie  que  celui  de  Ghoiseul,  ré- 
pondant au  duc  qui  s'enquérait  de  la  santé  de  ses  jeunes  porcs  : 
«  Monseigneur  leur  fait  bien  de  l'honneur,  ils  se  portent  tous 
à  merveille.  » 

Mais  il  ne  manquait  pas  de  gens  de  livrée  capables  de 
dégainer  pour  la  préséance  de  lew  carrosse,  de  se  battre  avec  la 
livrée  rivale  et  de  couper  au  besoin  les  harnais  des  chevaux 
qu'ils  veulent  arrêter,  comme  en  usèrent  en  plein  Paris  les  gens 
de  M""*  de  Bouillon  envers  ceux  de  M™^  de  Hanovre  (1693).  Ces 
querelles  entre  carrosses  risquaient  de  finir  en  drame  :  M.  de 
Tilladet  fut  tué  ainsi  par  les  gens  du  duc  d'Epernon.  Est-il, 
dans  le  vieux  répertoire,  réponse  plus  tragi-comique  que  celle 
de  M.  d'Angoulême.  connu  pour  son  humeur  d'escroc,  à  ses 
gens  auxquels  il  conseillait,  en  guise  de  gages,  de  détrousser 
les  passans  :  ((  C'est  à  vous  de  vous  pourvoir,  disait-il,  quatre 
rues  aboutissent  à  l'hôtel  d'Angouléme,  vous  êtes  en  beau  lieu, 
profitez-en  si  vous  voulez.  » 

Que  ces  laquais  épiques  fussent  un  peu  fripons,  on  s'en 
doute  en  les  voyant  donner  3o0  francs  au  maître  d'hôtel  pour 
entrer  chez  certains  financiers.  S'ils  savent  attendre  des  cinq  et 
six  ans  parfois  leurs  salaires  en  espèces,  nul  doute  qu'ils  s'en 
découvrent  d'autres  en  nature  :  «  Mon  sommelier,  disait  le 
grand  prieur  de  La  Porte,  dit  que  le  vin  lui  appartient  dès  qu'il 
est  à  la  harre  (au  milieu  de  la  barrique);  le  piqueur prétend  que 
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le  lard  est  à  lui  dès  qu'il  en  a  levé  deux  tranches,  le  cuisinier 
n'est  pas  plus  homme  de  bien  qu'eux,  ni  récuyer,ni  les  cochers, 
sans  parler  du  maître  d'hôtel  qui  est  le  voleur  major;  mais  ce 
qui  me  chicane  le  plus,  c'est  que  mes  valets  de  chambre  me 
disent  :  Monsieur,  vous  portez  trop  longtemps  cet  habit,  il 
nous  appartient.  » 

Grâce  à  des  grappillages  fructueux  et  tolérés,  ceux-là  peuvent 
se  constituer  un  magot  ;  surtout  s'ils  ont  la  prudence  de  ne  pas 
acheter  des    fonds  publics;  parce  qu'une   de  ces  banqueroutes 
officielles,  que    la  morale    indulgente    du    temps   permettait  à 
l'État  d'opérer  de  temps  à  autre  sous  le  nom  de  «  réduction  de 
la  rente  des  effets  royaux,  »  risque  de  les  dépouiller  d'une  partie 
de  leur   avoir.  Ce  fut  le  cas  en   1770  où   pareil   retranchement 
rapporta  12  millions  au  Trésor  en  faisant  le  désespoir  des  laquais 
de  Paris  qui  presque  tous  avaient  ainsi  placé  leurs  économies. 
Entre   ces  valets    prompts  de  la    langue,  de  la  main  et  du 
pied,  artistes  à   l'occasion,   car  ils  jouent  passablement  de  la 
basse  ou  du  violon,  lorsque  la  mode  l'exige,  et  le  petit  laquais 
rustaud  de  la  comtesse  d'Escarbagnas,  tout  proche  du  gardeur 
de   dindons,   il  y  avait  le  même  abîme  qu  entre  la  femme  de 
chambre  en  robe  de  soie,  fort  avant  dans  la  familiarité  hautaine 
d'une  marquise  dont  elle   copie  les  façons  et  le  langage,  et  la 
chambrière  en  sabots,  vouée  aux   humbles    besognes,   qui  n'a 
point  vu  le  monde  et   ne  saura  jamais  faire  la  révérence.  Une 
publication  satirique  de    1636  additionne    ce   qu'une  servante 
ordinaire,  qui  s'entendait  à    «  ferrer   la  mule,  »  —  ce  que  les 
modernes  appellent  «  faire  danser  l'anse  du  panier,  »  —  pouvait 
ajouter  à  ses  gages,  et  fixe  aux  environs  de  500  francs  le  total 
annuel   de  ces  menus  larcins.   Inutile  de   dire  que  ce  n'est  là 
qu'une  plaisanterie;   le   bourgeois,  sous  Louis   XllI,  était  trop 
resserré  pour  fermer  les  yeux  sur  les  duperies  ancillaires.  Il 
s'est  opéré  à  cet  égard  depuis  le  xvii*'  siècle  une  sorte  de  nivel- 
lement, aussi  bien  parmi  les  domestiques  que  parmi  les  maîtres  : 
les  seigneurs  de  naissance  ou  d'argent  sont  devenus  plus  réglés 
que  jadis,  et  la  classe  moyenne  est  devenue  moins   c    regar- 
dante. )) 

Les  servantes  d'intérieur,  dont  le  traitement  varia  au  moyen 
âge  de  40  francs  par  an  à  200  francs,  —  en  moyenne  110  francs, 
—  ne  recevaient  plus  depuis  le  xvi"  siècle  jusqu'à  la  Révolu- 
tion qu'une  allocation  moyenne  de  80  francs  sur  l'ensemble  du 
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territoire  français.  Et  tandis  que  les  «  femmes  de  chambre  » 
étaient  payées  540  francs  sous  Louis  XVI  ctiez  une  grande 
dame  à  Paris,  les  servantes  d'un  notaire  ou  d'un  curé  gagnaient 
50  et  même  33  francs  par  an  en  Berry  ou  en  Poitou. 

Le  simple  lait  d'une  simple  nourrice  variait  aussi  étrange- 
ment de  prix  suivant  les  nourrissons  :  pour  un  enfant  du  roi 
de  France,  au  xiii""  siècle,  le  traitement  de  la  nourrice  était  de 
2  880  francs;  il  était  de  380  francs  chez  le  comte  de  Savoie  et 
de  112  francs  pour  un  enfant  de  l'hospice  à  Marseille  (1306). 
Lorsque  la  nourrice  d'une  princesse  touchait  700  francs  par  an 
à  Angoulème,  la  nourrice  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  touchait 
seulement  45  francs  (1517).  Elle  avait  sans  doute  la  table  et 
le  logement.  Celles  chez  qui  les  hospices  de  Paris  plaçaient  les 
enfans  trouvés  à  la  fin  de  l'ancien  régime  recevaient  150  francs 
(1760);  en  province,  elles  se  contentaient  d'une  centaine  de 
francs. 

Une  pareille  différence  de  traitement  s'explique  davantage 
lorsqu'il  s'agit  de  rémunérer  des  talens  professionnels  comme 
ceux  du  cuisinier;  ce  nom  étant  indistinctement  porté  suivant 
les  circonstances  par  des  artistes  méritoires  ou  par  d'indignes 
marmitons.  Dans  quelques  maisons  princières  du  moyen  âge, 
où  la  table  tenait  la  place  que  l'on  sait,  les  valets  ou  «  hâteurs  » 
touchaient  le  double  des  «  galopins  »  ou  enfans  de  cuisine,  les 
«  compagnons  »  cuisiniers  le  double  des  valets,  le  maître- 
queux  ou  écuyer  le  double  des  compagnons.  Cet  officier  supé- 
rieur des  fourneaux  recevait  auxv®  siècle  des  appointemens  de 
4  300  francs,  presque  identiques  chez  le  duc  de  Bourgogne  et 
chez  la  reine  Anne  de  Bretagne;  les  cuisiniers  du  vicomte  de 
Rohan  et  du  sire  de  La  Trémoille  étaient  payés  600  francs,  au- 
tant que  le  queux  du  duc  d'Orléans,  et  le  double  des  320  francs, 
que  gagnaient  ceux  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  ou  de  l'évêque  de 
Troyes.  Aux  derniers  temps  de  la  monarchie,  des  gages  de 
700  francs  étaient  encore  alloués  aux  chefs  de  cuisine  des  mai- 
sons opulentes,  mais  le  commun  de  la  corporation  ne  dépassait 
pas  200  francs  par  an  ! 

Et  c'est  même  un  curieux  phénomène  d'histoire  sociale  que 
le  mouvement  des  chiffres  nous  révèle  :  la  masse  de  la  domes- 
ticité subit  à  partir  du  xvi*'  siècle  la  baisse  générale  des  salaires 
qui  atteignit  toutes  les  formes  du  travail  ;  mais  les  serviteurs  de 
luxe  ne  s'en  ressentirent  pas.  Chez  les  grands  seigneurs,  dans 
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les  années  qui. précèdent  la  Révolution,  le  maître  d'hôtel  avait 
jusqu'à  2300  francs,  les  valets  de  chambre  de  770  à  540,  les 
valets  de  pied  de  500  à  310  francs.  Ces  gages,  si  l'on  excepte 
quelques  privilégiés,  attachés  à  la  personne  des  souverains,  — 
encore  le  valet  de  chambre  de  saint  Louis,  en  1261,  ne  gagnait- 
il  pas  plus  de  730  francs,  —  avaient  été  sensiblement  les  mêmes 
depuis  le  moyen  âge. 

Aux  heures  de  crise,  les  maîtres  réduisaient  le  traitement 
de  leurs  gens  :  tel  gentilhomme,  qui  payait  ses  cochers 
660  francs  en  1700,  ne  les  paye  en  1709^  l'année  de  la  grande 
famiûe,  que  250  francs,  et  le  même  valet ^  auquel  il  donnait 
400  francs  de  1704  à  1706,  rentre  chez  lui  en  1709  pour 
200  francs.  Mais  en  général  les  services  de  la  domesticité  d'élite 
demeuraient  sous  Louis  XV  aux  mêmes  taux  oii  ils  avaient  été 
sous  Charles  Vlll  ou  sous  Philippe  le  Bel  :  le  valet  de  chambre 
du  duc  du  Maine  (1736)  touchait  570  francs  comme  ceux  du 
comte  d'Angoulème  (1497)  et  le  valet  du  poète  Malherbe 
gagnait  375  francs  (1620)  comme  ceux  de  la  comtesse  de  Savoie 
(1299)  ;  tel  est  aussi,  dans  le  Joueur  (1696),  le  chiffre  réclamé 
par  le  valet  Richard  que  son  maître  a  baptisé  Hector,  en  l'hon- 
neur du  valet  de  carreau. 

Au  contraire,  les  marchands,  les  magistrats  de  province,  la 
petite  noblesse,  les  hospices,  les  collèges,  les  curés  et  toute  la 
bourgeoisie  payèrent  leurs  domestiques  mâles  de  75  à  160  francs 
par  an  depuis  1550  jusqu'à  1789,  c'est-à-dire  un  tiers  ou  moitié 
moins  que  dans  les  siècles  précédens  où  ces  serviteurs  étaient 
payés  de  120  à  280  francs.  Si,  en  face  des  gages  décroissans  de 
la  foule,  les  gages  des  domestiques  de  choix  se  maintinrent 
ainsi  à  un  taux  élevé,  c'est  sans  doute  que  leur  recrutement 
devenait  moins  aisé,  que  la  classe  d'oti  ils  sortaient  jadis  avait 
d'autres  visées  et  trouvait  dès  le  xvni^  siècle  d'autres  débouchés 
que  le  service  personnel  pour  son  intelligence  et  son  instruc- 
tion. 

La  destinée  de  chacun  ne  dépend-elle  pas  de  l'ambiance  des 
heures  et  des  lieux  où  le  hasard  le  fait  naître,  autant  que  de 
ses  propres  aptitudes?  D'un  hercule  héroïque  et  illettré,  de  la 
plus  humble  origine,  la  société  féodale  fit  souvent  un  baron, 
maître  d'un  gros  fief;  notre  démocratie  en  fait  à  peine  un  ser- 
gent-major, décoré  de  la  médaille  militaire.  Aux  xvi^  et 
xvii«  siècles,   l'adroit  maniement   des  impôts    menait    à    tout 
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l'homme  sans  argent  et  sans  nom;  d'où  la  tirade  connue  du 
valet  dans  Regnard  : 

Ne  serais-je  jamais  laquais  d'un  sous-fcrmici?... 
Je  forais  mon  chemin,  j'aurais  un  bon  emploi  ; 
Je  serais  dans  la  suite  un  conseiller  du  Roi, 
Rat-de-cave  ou  commis  ;  et  que  sait-on  !  Peut-être 
Je  deviendrais  un  jour  aussi  gras  que  mon  maître...; 
Il  n'e?t  que  ce  métier  pour  brusquer  la  fortune.. . 

Et  tel  qui,  Jasmin  autrefois, 

Bornait  sa  garde-robe  à  son  justaucorps  vert, 

pouvait  prétendre,  sinon  à  la  chance  des  quelques  élus  dont 
nous  avons  plus  haut  cité  les  noms,  du  moins  à  un  sort  très 
supérieur  à  sa  condition  première. 

Il  y  fallait  toutefois  le  don  spécial  des  chiffres,  que  tous  les 
Mascarilles  et  Jodelets,  Ragotins  ou  La  Flèche  ne  possédaient 
pas.  Leur  tour  était  autre;  aussi  restaient-ils  en  service;  classe 
intermédiaire,  dégrossie,  très  éloignée  du  peuple  dont  le  parler 
était  encore  au  xvii^  siècle  un  jargon  à  peine  français.  — 
Gareau,  le  premier  paysan  qu'on  ait  hasardé  à  la  scène,  dans  le 
Pédant  joué  de  Cyrano  de  Bergerac,  est  presque  incompréhen- 
sible. —  Frontin  ou  Grispin,  vêtus  comme  leur  maître  sauf  les 
galons,  coiffés  comme  lui,  ayant  les  cheveux  chaque  soir  «  mis 
sous  la  papillote,  »  ont  la  désinvolture  galante  et  tournent  le 
compliment. 

Ce  sont  des  simili-gens  de  qualité,  avec  une  légère  fêlure, 
une  nuance,  perceptible  seulement  pour  les  gens  de  qualité. 
Vienne  laltération  du  type  avec  les  révolutions,  on  ne  les  dis- 
tinguera plus.  «  Mon  père,  conte  Lauzun,  me  donna  pour 
gouverneur  un  laquais  de  feu  ma  mère,  qui  savait  lire  et  passa- 
blement écrire  et  qu'on  décora  du  titre  de  valet  de  chambre 
pour  lui  donner  plus  de  considération.  »  Un  valet  de  génie 
n'avait  pas  besoin  que  la  face  du  monde  eût  changé  pour  deve- 
nir Jean-Jacques  Rousseau.  N'avait-il  que  du  savoir  faire,  les 
avenues  ouvertes  sous  Louis  XV  à  lessor  du  valet  supérieur 
furent  assez  nombreuses  déjà  pour  lui  sembler  préférables  à  la 
domesticité,  où  demeuraient  encore  les  soubrettes  et  «  sui- 
vantes. »  Pasquin  a  cessé  de  servir  avant  Lisette. 

De  nos  jours  enfin,  tous  deux  méprisent  l'antichambre,  qu'ils 
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ont  depuis  longtemps  quittée.  Lisette  et  Pasquin  exercent  vingt 
professions  libérales  qui  jadis  n'existaient  pas  ou  ne  rapportaient 
pas  de  quoi  vivre.  Grispin  «  rival  de  son  maître  »  hier,  sur  la 
scène,  est  maître  à  son  tour  dans  la  vie.  Scapin  ne  dédaigne  pas 
les  fonctions  électives,  député  parfois,  pourquoi  pas  ministre? 
Le  service  du  peuple  comporte,  il  est  vrai,  quelques  nasardes  et 
davantage  même  que  toute  autre  carrière,  aujourd'hui  où  nul 
valet  n'est  plus  traité  de  «  maraud,  »  mais  où  beaucoup  de 
candidats  se  traitent  volontiers  de  canailles.  Seulement,  c'est 
presque  commander  que  d'obéir  à  10  000  maîtres,  et  la  souplesse 
avisée  de  Scapin,  son  flair  subtil,  en  font  un  maître  Jacques 
du  suffrage  universel. 

V 

Entre  les  deux  catégories  de  domestiques,  —  l'aristocra- 
tique et  la  plébéienne,  —  que  nous  avons  constatées,  la  diffé- 
rence de  traitement  s'accroissait  encore  de  ce  fait  que  la  plus 
favorisée  joignait  à  son  salaire  monnayé  l'avantage  d'être 
habillée  gratis  :  la  «  livrée,  »  ce  vieux  mot  dont  le  sens  s'est  si 
fort  modifié,  avait  été  le  présent  périodique  que  le  seigneur 
distribuait  à  certains  de  ses  fonctionnaires  ou  de  ses  vassaux. 
Les  présidens  du  Parlement  et  de  la  Chambre  des  Comptes 
avaient  droit  à  des  «  robes  de  livrée.  »  Ce  cadeau  obligatoire 
s'étendit  et  devint  abus  :  le  Duc  de  Bourgogne  restreignit  les 
«  livrées  »  à  ses  familiers  et  serviteurs  domestiques. 

Au  xiv®  siècle  chez  le  sire  de  La  Trémoïlle  une  «  jacquette  de 
livrée,  »  en  futaine  blanche  frangée  de  fil  noir,  coûtait 
100  francs;  somme  modeste  auprès  des  1  320  francs  que  valait 
la  livrée  des  valets  de  pied  de  François  1""^  (lo39)  :  ici  le  pour- 
point et  le  haut-de-chausses  aux  couleurs  du  Roi  absorbaient 
6  mètres  de  velours  à  100  francs  le  mètre  ;  les  boutons  d'or 
380  francs  ;  le  chapeau  «  bien  accoutré  pour  aller  à  cheval  » 
240  francs,  un  bonnet  d'écarlate  40  francs,  une  chemise  56  francs. 
De  pareils  chiffres,  il  est  vrai,  sont  exceptionnels,  comme  celui 
de  2  000  francs  auquel  peuvent  monter  aujourd'hui  certaines 
livrées  de  gala  chez  des  particuliers  luxueux. 

L'habillement  d'un  garçon  de  chambre,  —  jupe,  pourpoint, 
manteau  et  bas,  —  se  payait  112  francs  sous  Louis  XIII  et  le 
justaucorps  des  cochers  ou  laquais  de  la  Cour  valait  le  même 
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prix  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  lorsqu'on  eul  remplacé  les 
galons  d'or  ou  d'argent  fin  par  des  galons  en  faux  ou  de  laine 
armoriée.  En  métal  précieux,  la  bordure  d'argent  d'un  chapeau 
de  laquais  se  vendait  28  francs  ;  on  pouvait  l'avoir  à  3  fr.  70  en 
«  argent  parisien,  »  ainsi  qu'on  nommait  l'imitation  (1702). 

Le  prix  ordinaire  de  la  livrée  variait  au  xvni"  siècle,  suivant 
la  qualité  de  l'étoffe,  depuis  150  francs  pour  l'habit  et  la  veste 
en  drap  d'Elbeuf,  jusqu'à  90  francs  pour  la  redingote  de  cocher 
en  drap  de  Berry,  ou  55  francs  pour  la'même  en  drap  de  Lodève. 
Ces  costumes  étaient  donnés  en  propriété  à  leurs  porteurs  ;  s'ils 
les  rendaient  en  quittant  le'service,  les  maîtres  leur  en  payaient 
la  valeur.  Pour  les  culottes,  les  domestiques  de  grande  maison 
s'entretenaient  à  forfait  moyennant  un  fixe  annuel  ;  ils  étaient 
souvent  fournis  de  linge  :  2  chemises,  2  caleçons,  2  cravates, 
4  mouchoirs  et  6  paires  de  chaussons,  donnés  à  un  page  (1G7."5), 
reviennent  ensemble  à  73  francs.  Les  bottes  coûtaient  davan- 
tage :  une  soixantaine  de  francs;  mais  les  postillons  seuls  en 
portaient. 

Tout  autres  étaient  les  conditions  dans  la  classe  moyenne, 
c'est-à-dire  dans  dix-neuf  ménages  sur  vingt  parmi  ceux  qui 
gageaient  un  domestique.  Ce  dernier  reçoit-il  ici  quelques 
bardes,  nettement  stipulées  d'avance,  c'est  toujours  en  déduction 
de  son  maigre  salaire  en  argent.  Un  bourgeois  de  Péronne  engage 
un  serviteur  pour  72  francs  par  an  (1740),  «  plus  un  habit  et  la 
veste,  dit-il,  à  quoi  j'ai  bien  voulu  ajouter  le  chapeau.  »  Le 
domestique  quitte-t-il  la  maison  ;  il  doit,  sauf  convention  expresse, 
laisser  son  habit  que  le  maître,  moyennant  18  francs,  fera  soi- 
gneusement retourner.  Tel  valet,  à  la  campagne,  a  droit  à  «  deux 
paires  de  sabots  et  im  vieux  chapeau;  »  tel  autre  aura  «  deux 
chemises  et  k  bois  de  ses  sabots;  »  un  troisième,  chez  un 
gantier  de  Nîmes,  «  sera  rasé  gratis.  » 

Ces  clauses,  par  leur  minutie,  montrent  combien  était  strict 
le  contrat  de  louage  qui  ne  comportait  aucun  supplément  im- 
prévu. Parfois  les  nippes  promises  constituent  la  plus  grande 
part  du  salaire':  celui  de  la  servante  d'un  juge,  en  Limousin, 
consiste  en  un  caraco,  une  capuce,  un  tablier,  une  chemise,  sa 
chaussure  et  27  francs  en  numéraire.  La  servante  se  blanchit 
souvent  à  ses  frais;  il  en  coûte  à  l'une  d'elles  7  francs  pour  le 
blanchissage  de  ses  chemises  pendant  deux  ans  (1757).  L'impôt 
de  capitation  était  aussi  à  la   charge  du  domestique  des  deux 
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sexes  :  il  oscilla  au  xviii''  siècle  de  i  à  5  francs  pour  des  filles 
qui  gagnaient  80  francs  par  an.  Celles-ci  avaient  également  à 
payer  de  leur  poche  les  soins  médicaux  et  les  remèdes;  le 
maître  en  fait  seulement  l'avance  et  les  retient  sur  les  gages:  c'est 
tantôt  une  saignée,  tantôt  «  une  purge  et  du  pain  blanc  »  pour 
1  fr.  6o,  —  le  pain  blanc  était  alors  un  remède  (1765). —  Si  l'on 
ajoute  que  les  congés  sont  rares,  que  le  valet  qui  s'absente  doit 
solder  un  remplaçant  0  fr.  90  par  jour,  il  ne  semblera  pas  que 
l'emploi  de  domestique  fût  très  enviable. 

Aussi  n'était-ce,  aux  yeux  de  beaucoup,  qu'un  état  de 
transition  :  tel  valet,  au  xvu^  siècle,  s'enrôle  contre  les  Impé- 
riaux, tel  autre  part  dans  un  vaisseau  contre  les  Turcs.  Il  n'était 
pas  très  rare  de  voir  le  maître,  en  les  engageant,  promettre 
de  leur  payer  l'apprentissage  de  quelque  profession.  S'il  ne  l'a 
pas  promis,  il  le  fait  quelquefois  par  charité.  Cet  apprentissage 
était  une  libération  de  la  domesticité.  M.  de  Pisani,  en  son 
testament,  recommandait  à  ses  héritiers  «  de  faire  apprendre 
métier  à  ses  laquais  qui  ont  été  nourris  à  sa  suite  dès  leur 
jeune  âge.  » 

Les  serviteurs  de  l'ancien  régime,  sur  la  fidélité  desquels  on 
nous  a  servi  plus  d'une  légende,  n'étaient  pas  supérieurs  aux 
nôtres.  Ils  ne  restaient  pas  en  général  plus  longtemps  en  place 
que  ceux  de  nos  jours  ;  leur  inconstance  amenait  les  bourgeois, 
il  y  a  cent  cinquante  ans,  à  faire  avec  eux  des  baux  comme 
avec  les  fermiers.  Il  en  est  en  Saintonge  qui  «  s'accueillent,  » 
—  c'est  le  terme  consacré,  —  pour  deux  ans  avec  promesse  de 
ne  pas  demander  d'augmentation.  A  lire  les  conseils  donnés  aux 
maîtresses  de  maison  par  le  Ménagier  de  Paris  (1393),  on  voit 
que  les  renseignemens  demandés  étaient,  au  xiv''  siècle,  les 
mêmes  qu'aujourd'hui  :  ((  Ne  prenez  aucunes  chamberières  que 
vous  ne  sachiez  avant  où  elles  ont  demeuré  et  y  envoyez  de  vos 
gens  pour  enquérir  de  leur  condition  sur  le  trop  parler,  sur  le 
trop  boire,  combien  de  temps  elles  ont  demeuré,  quel  service 
elles  faisaient  et  savent  faire,  si  elles  ont  chambres  ou  accoin- 
tances en  ville,  de  quel  pays  et  gens  elles  sont,  combien  elles  y 
demeurèrent  et  pourquoi  elles  partirent...  Une  fois  entrées,  si 
vous  avez  vos  chamberières  de  quinze  à  vingt  ans,  pour  ce  que 
en  tel  âge  elles  sont  sottes  et  n'ont  guère  vu  du  monde,  faites-les 
coucher  près  de  vous  en  garde-robe  et  chambre  où  il  n'y  ait 
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lucarne  ni  fenêtre  basse,  ni  sur  rue,  et  qu'elles  se  couchent  et 
lèvent  à  votre  heure...  » 

Quelque  méticuleux  que  fussent  les  choix,  nul  ne  devait  se 
flatter  de  garder  longtemps  les  «  gens  de  maison  »  des  deux 
sexes  qu'il  avait  engagés.  On  peut  s'en  convaincre  en  parcourant 
les  très  nombreux  livres  décomptes  où  nos  aïeux  consignaient, 
parmi  les  menus  événemens  de  leur  vie  journalière,  l'entrée  et 
la  sortie  de  leurs  domestiques.  Un  magistrat  parisien,  qui  paie 
régulièrement,  change  neuf  fois  son  laquais  de  1698  à  1704; 
un  nommé  Champagne  reste  cinq  semaines,  un  autre  Cham- 
pagne dix-neuf  mois,  un  appelé  Bourbonnais  lui  succède  pen- 
dant sept  mois  et  ainsi  de  suite  ;  en  1704,  ce  magistrat  trouve 
enfin  un  serviteur  qu'il  garde  cinq  ans. 

De  1740  à  1783,  un  gentilhomme  picard  doit  remplacer 
vingt  fois  son  valet  ;  l'un  «  s'est  ennuyé,  >;  —  beaucoup  «  s'en- 
nuyaient »  ainsi,  c'est  la  formule,  —  et  sort  au  bout  de  trois  mois  ; 
un  autre  s'engage  comme  remplaçant  dans  la  milice  ;  celui-ci 
se  dit  malade,  celui-là  quitte  pour  se  marier;  bref,  la  durée 
moyenne  est  peu  supérieure  à  deux  ans.  Ailleurs,  il  en  est  de 
même  des  servantes  :  pour  une  qui  restera  dix-sept  ans,  il  y  en 
a  huit  ou  dix  de  tous  les  âges  qui  passent  de  trois  mois  à 
quatre  ans.  Dans  une  ferme  du  Boulonnais,  au  xvni*^  siècle,  la 
durée  moyenne,  calculée  sur  18  serviteurs  mâles,  est  de  deux 
ans  et  sept  mois  et,  pour  10  femmes  successives,  de  vingt- 
sept  mois. 

Il  n'y  a  rien  là  de  très  différent  de  ce  que  nous  voyons 
aujourd'hui,  et  l'on  pourrait  citer,  parmi  nos  contemporains 
tout  autant  que  jadis,  de  touchans  témoignages  de  générosité 
et  d'attachement  chez  de  bons  maîtres  et  de  bons  domestiques  ; 
mais  ce  que  l'on  ne  trouverait  plus,  je  crois,  du  moins  en 
France,  ce  sont  de  mauvais  domestiques  qui  ont  le  goût  et  la 
gloriole  du  service  de  certains  maîtres. 

Georges  d'Avenel. 
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IV 

Le  traité  du  14  juin  1898,  signé  par  M.  Hanotaux  quelcfues 
jou^'s  avant  la  démission  du  Cabinet  Méline,  avait  réglé  la  ques- 
tion du  Niger;  celui  du  21  mars  1898,  reconnaissant  la  prépon- 
dérance anglaise  dans  le  Darfour  et  le  Bahr-el-Ghazal,  nous 
fermait  l'accès  de  la  vallée  du  Nil,  Ces  deux  conventions  ache- 
vaient de  régler,  tant  bien  que  mal,  entre  l'Angleterre  et  la 
France,  la  longue  série  des  litiges  coloniaux  ;  le  partage  de 
l'Afrique  était  désormais,  dans  ses  grandes  lignes,  un  fait  ac- 
compli. Nous  avions  fait  de  grands  sacrifices,  mais  il  nous 
restait  un  empire  qui,  seul  de  tous  les  empires  africains, 
s'étendait  d'un  môme  bloc  de  la  Méditerranée  au  Congo  et  du 
Sénégal  au  Ouadaï  ;  nous  pouvions  oublier  les  passions  soule- 
vées pendant  la  période  aiguë  de  la  rivalité  et  laisser  s'apaiser 
peu  à  peu  les  défiances  et  les  rancunes.  Le  terrain  se  trouvait 
déblayé  pour  un  rapprochement  franco-anglais;  il  devenait 
possible  ;  il  paraissait  même  probable  à  qui  était  averti  de 
Forientation  nouvelle  de  la  politique  britannique  et  voyait 
grandir  la  rivalité  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre. 

Si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  du  mécanisme  des 

(1)  Voj-ez  la  Revue  du  1"^  mars. 
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relations  de  la  France  avec  l'Allemagne  dans  la  période  dont 
nous  abordons  l'étude,  il  faut  bien  voir  d'abord  qu'elles  ne 
résultent  plus  uniquement  des  dispositions  respectives  des  deux 
pays  et  des  deux  gouvernemens  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  mais 
qu'elles  se  trouvent  souvent  impliquées  dans  la  rivalité  crois- 
sante de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Ce  grand  fait  domine 
l'histoire  politique  de  notre  époque.  C'est  surtout  du  point  de 
vue  britannique  qu'il  faut  regarder  les  affaires  européennes  et 
la  carte  du  globe  pour  trouver  la  clé  du  rapprochement  franco- 
anglais  et  l'origine  des  difficultés  qui  allaient  surgir  entre  la 
France  et  l'Allemagne.  Il  arrive  que  certaines  initiatives,  qui 
paraissent  venir  de  Paris,  sont  en  réalité  ou  suggérées  directe- 
ment, ou  indirectement  inspirées  par  Londres. 

Lord  Chatam  avait  dit  :  «  Notre  premier  devoir  est  que  la 
France  ne  devienne  pas  une  puissance  maritime,  commerciale 
et  coloniale.  »  L'Angleterre,  pendant  tout  le  xix''  siècle,  vécut 
sur  ce  mot  d'ordre.  Vers  l'année  1900,  il  est  avéré  que  la 
France  restera  une  puissance  maritime,  commerciale  et  colo- 
niale, mais  au  second  rang;  il  est  admis  qu'elle  aura  sa  part, 
mais  modeste  et  hors  de  proportion  avec  le  colossal  empire  bri- 
tannique auquel  elle  renonce  à  disputer  le  commandement  des 
mers  et  la  prépondérance  dans  les  continens  nouveaux.  Donc, 
de  ce  côté,  question  réglée.  L'Allemagne,  au  contraire,  gran- 
dit, accroît  sa  marine,  enlève  à  l'Angleterre  ses  marchés,  ses 
cliens,  et  menace  directement  sa  suprématie.  Que  la  France 
oublie,  ne  fût-ce  que  provisoirement,  ses  griefs  contre  l'Alle- 
magne, pour  se  souvenir  d'abord  des  procédés  «  peu  amicaux  » 
de  l'Angleterre  dans  les  affaires  du  Niger  et  du  Nil,  qu'elle 
réalise  une  entente  maritime  et  coloniale  avec  l'Allemagne, 
qu'à  l'alliance  franco-russe,  l'Allemagne  vienne  joindre  sa  force 
militaire  et  économique,  le  péril,  pour  l'Angleterre,  deviendra 
imminent,  ses  flottes  se  trouveront  presque  égalées,  ses  colonies 
menacées,  son  empire  mis  en  péril  en  Asie  et  en  Afrique.  Cette 
perspective  inquiétante  devint  un  danger  pressant,  effrayant, 
au  lendemain  de  Colenso  et  de  Magersfontein.  Le  colosse  bri- 
tannique, tenu  en  échec  par  quelques  poignées  de  cavaliers 
Boers,  chancelait  sur  sa  base.  En  1900,  l'Angleterre  a  tremblé: 
c'est  l'explication  de  toute  sa  politique  dans  les  années  qui  ont 
suivi.  Dans  ce  pays  de  l'empirisme  philosophique,  l'expérience 
de  la  guerre  du  Transvaal  suffit  à  convaincre  le  gouverne- 
TOME  vin.  —  1912.  42 
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ment  el  runanimité  de  l'opinion  que  le  «  splendide  isolement  » 
dont,  naguère  encore,  ils  se  montraient  si  fiers,  ne  répondait 
plus  aux  besoins  de  la  Grande-Bretagne,  ni  à  la  situation 
générale  de  l'Europe.  De  fait,  l'histoire  se  demandera  comment, 
si  peu  de  mois  après  Fachoda,  la  politique  franco-russe  n'a  pas 
réussi  à  tirer  quelque  avantage  des  embarras  de  l'Angleterre 
et,  si  elle  restait  neutre,  à  se  faire  payer  à  sa  valeur  sa  neu- 
tralité. Il  est  possible  qu'il  faille  chercher  l'explication  de  cette 
énigme  dans  les  velléités  contradictoires  de  la  politique  alle- 
mande. Si  l'Allemagne  avait  réellement  souhaité  un  rapproche- 
ment avec  la  France  et  la  Russie  pour  une  collaboration  active 
hors  d'Europe,  elle  aurait  pu  saisir  l'occasion  tentatrice  ;  elle 
ne  le  fit  pas,  ou  ses  avances  furent  si  peu  précises  qu'on  put 
se  demander  si  elle  n'avait  pas  l'arrière-pensée,  —  comme  jadis 
Bismarck  avec  Napoléon  111  dans  l'affaire  de  Belgique  et  celle 
du  Luxembourg,  —  de  provoquer  de  notre  part  des  proposi- 
tions confidentielles  dont  elle  aurait,  ensuite,  cherché  à  se  pré- 
valoir auprès  de  l'Angleterre.  Guillaume  II  s'est  vanté,  plus 
tard,  dans  la  fameuse  interview  du  Daily  Telegraph  (28  oc- 
tobre 1908),  d'avoir  alors  sauvé  l'Angleterre  d'une  intervention 
européenne.  L'abstention  de  l'Allemagne  montre  bien  le  carac- 
tère superficiel  de  ses  velléités  de  politique  anti-anglaise.  On  ne 
comprend  bien  la  politique  personnelle  de  Guillaume  II  que 
si  on  se  le  représente  gardant  toujours  au  fond  du  cœur  le 
désir  de  s'entendre  avec  l'Angleterre.  Jamais,  entre  les  deux 
Cours  ni  entre  les  deux  gouvernemens,  le  fil  n'est  coupé,  et, 
au  moment  où  les  rapports  paraissent  le  plus  tendus,  une 
porte  reste  ouverte  à  un  rapprochement  :  «  l'exemple  de  la 
France  prouve  qu'on  peut  toujours  se  réconcilier  avec  l'Angle- 
terre, »  a  dit  dans  un  discours  le  prince  de  Biilow.  La  France 
et  la  Russie  furent  mal  récompensées  de  leur  neutralité,  car 
le  premier  traité  d'alliance  que  conclut  la  Grande-Bretagne,  au 
sortir  des  éprouves  de  la  guerre  africaine,  fut  avec  le  Japon 
(30  janvier  1902),  et  il  en  sortit  la  guerre  de  Mandchourie  qui 
allait,  pendant  plusieurs  années,  nous  laisser  pratiquement  sans 
alliés. 

L'alliance  avec  le  Japon  garantissait  à  l'Angleterre  la  tran- 
quillité de  son  empire  des  Indes  et  le  maintien  du  stalu  quo  en 
Chine  :  c'était  la  sécurité  assurée  en  Asie.  La  paix,  suivie 
d'une  politique   de  réconciliation    aussi  habile  que  généreuse, 
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ramenait  la  tranquillité  et  préparait  l'essor  prochain  de  l'Afrique 
du  Sud.  La  Grande-Bretagne  devenait  libre  de  tourner  son 
attention  vers  l'Europe  et  la  Méditerranée  à  liieure  où  il  lui 
paraissait  nécessaire  d'y  arrêter  les  progrès  de  l'influence  ger- 
manique, et  de  consacrer  toutes  ses  énergies  à  la  lutte  commer- 
ciale, industrielle  et  maritime  contre  l'Allemagne  envahissante. 
Elle  avait  besoin,  pour  ces  nouveaux  desseins,  de  la  neutralité 
et  même  du  concours  de  la  France.  L'objectif  de  sa  politique 
changeait.  L'histoire  se  répète,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
l'Angleterre,  dont  l'insularité  et  l'organisation  économique 
limitent  assez  étroitement  les  «  nécessités  permanentes;  »  la 
recherche  d'un  «  soldat  continental  »  s'impose  à  elle  comme 
une  loi  historique.  Un  nouveau  souverain  montait  sur  le  trône 
au  moment  où  une  nouvelle  politique  se  dessinait  :  il  fut 
l'homme  de  cette  politique,  Edouard  Vil,  dans  ses  fonctions 
d'  «  ambassadeur  de  l'Empire  britannique,  »  fut  un  acteur  d'au- 
tant plus  parfait  que  le  rôle  répondait  adéquatement  à  ses  affi- 
nités personnelles  et  à  ses  préférences  intimes.  Un  rapproche- 
ment entre  la  France  et  l'Angleterre,  après  Fachoda  et  la 
guerre  sud-africaine,  résultait  de  la  logique  des  situations  et  de 
l'évolution  générale  de  la  politique  européenne;  il  se  serait  fait, 
un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  quels  qu'aient  été  les  hommes  appelés  à  gouverner  les 
deux  pays  :  mais,  si  la  force  des  choses  a  fait  le  rapprochement, 
c'est  Edouard  VII  qui,  pour  la  plus  large  part,  a  fait  «  l'entente 
cordiale.  » 

Edouard  VII  et  lord  Lansdowne  trouvèrent  en  M.  Delcassé, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  et  en  M.  Paul  Gambon,  notre 
aml)assadeur  à  Londres,  des  interlocuteurs  animés  des  disposi- 
tions les  plus  conciliantes.  M.  Delcassé,  qui  resta  au  quai 
d'Orsay  sous  cinq  ministères  successifs  (Cabinets  Brisson, 
Gharles  Dupuy,  Waldeck-Rousseau,  Combes,  Bouvier,  du 
28  juin  1898  au  6  juin  1903),  avait  été  déjà  ministre  des  Colo- 
nies dans  un  Cabinet  Gharles  Dupuy  (1894)  ;  on  était  alors  au 
plus  fort  de  la  rivalité  coloniale  avec  l'Angleterre;  M.  Delcassé 
s'était  montré  ardent  à  la  lutte,  animé  contre  l'adversaire. 
Mais,  en  1898,  ses  tendances  avaient  dû  se  modifier  déjà, 
puisque  son  entrée  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  avec 
M.  Brisson  et  le  parti  radical,  fut  également  souhaitée  par 
cette  fraction  du  parti  nationaliste  qui  reprochait  aux  Cabinets 
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modérés  ce  que  l'on  appelait  leurs  «  complaisances  »  envers 
FAllemagne.  Il  disait,  dès  cette  époque,  qu'il  espérait  ne  pas 
terminer  sa  carrière  ministérielle  avant  d'avoir  réalisé  un  rap- 
prochement franco-anglais.  Ces  dispositions  devaient  rester, 
longtemps  encore,  sans  se  préciser  ni  se  réaliser.  L'affaire 
de  Fachoda,  les  négociations  pénibles  qui  précédèrent  la. 
convention  du  21  mars  1899,  n'étaient  guère  favorables  à  un 
rapprochement.  Puis  vinrent  la  guerre  sud-africaine  (octo- 
bre 1899-juillet  1901)  et,  en  Chine,  l'insurrection  des  lîoxeurs 
et  l'expédition  de  Pékin  (1900).  Les  événemens,  plus  que  les 
hommes,  conduisaient  la  politique.  Les  ministères  présidés  par 
M.  Charles  Dupuy  ou  par  Waldeck-Rousseau,  qui  avait  reçu  la 
forte  empreinte  de  Gambetta  et  de  Jules  Ferry,  continuaient  à 
pratiquer  les  anciennes  méthodes  d'équilibre,  au  milieu  de 
troubles  intérieurs  qui  ne  permettaient  guère  au  dehors  qu'une 
politique  au  jour  le  jour,  sans  initiative  et  sans  envergure.  Lors 
de  l'expédition  de  Chine,  la  présence  du  maréchal  de  Wal- 
dersee  à  la  tète  de  l'armée  internationale,  dont  Guillaume  II 
voulait  faire  comme  le  symbole  de  l'hégémonie  militaire  alle- 
mande, est  acceptée  par  le  Cabinet  de  Paris;  malgré  la  réserve 
qui  stipule  l'autonomie  de  chaque  corps  de  troupes,  nos  soldats 
paraissent  marcher,  sinon  sous  les  ordres,  du  moins  sous  la 
haute  direction  du  maréchal,  aide  de  camp  de  l'empereur  alle- 
mand. Heureusement,  quand  le  maréchal  arrive,  les  légations 
sont  délivrées,  les  Boxeurs  dispersés,  la  guerre  finie.  Dans  cette 
crise,  «  tout  se  passe,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  entre 
le  départ  trop  précipité  d'un  amiral  anglais,  et  l'arrivée  trop 
retardée  d'un  maréchal  allemand.  »  Les  officiers  et  les  jour- 
nalistes de  toutes  les  puissances  remarquèrent  l'accent  de 
loyale  camaraderie  militaire,  en  même  temps  que  de  réserve 
et  de  dignité,  dont  furent  empreintes  les  relations  des  officiers 
et  des  soldats  allemands  et  français.  Le  dévouement  de  nos 
troupiers,  sous  la  direction  du  colonel  Marchand,  lors  de  l'in- 
cendie du  Palais  où  périt  le  général  Schwarzof,  sous-chef 
d'état-major  du  corps  expéditionnaire  allem.and,  leur  valut  les 
remerciemens  du  gouvernement  de  l'Empereur. 

En  Chine,  les  troupes  des  deux  nations  apprirent  à  s'estinjor 
et  à  se  respecter  mutuellement.  Au  contraire,  les  Anglais,  mal 
représentés  par  des  troupes  indiennes  (c'était  pendant  la  guerre 
de  l'Afrique  du  Sud),  étaient   tenus  à  l'écart  et  sympathisaient 
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peu  avec  les  soldats  des  autres  corps.  Cette  répartition  spon- 
tanée des  sympathies  ne  correspondait  en  rien  aux  tendances 
des  gouvernemens.  Ces  affaires  de  Chine  qui  intéressaient  toutes 
les  puissances,  auraient  pu  devenir  une  occasion  d'accord 
général  et  de  rapprochement;  c'était  le  cas  de  refaire  l'entente 
de  1895  et  de  prendre  en  commun,  dans  l'Empire  du  Milieu,  les 
précautions  nécessaires  pour  prévenir  le  retour  d'événemens 
semblables  à  ceux  de  1900.  Le  concert  européen  avait  là  une 
occasion  unique  d'affirmer  son  existence  et  sa  capacité  d'action. 
L'Angleterre,  occupée  en  Afrique  du  Sud,  n'était  pas,  comme 
en  1895,  d'humeur  à  faire  un  cavalier  seul.  J'ai  déjà  expliqué 
ici  comment  les  véritables  intérêts  européens  auraient  exigé 
un  ralliement  unanime  autour  des  sages  propositions  de  la 
Russie  (1).  L'Allemagne  en  jugea  autrement  :  il  ne  serait  pas 
dit  qu'elle  avait  déplacé  un  feld-maréchal  pour  une  simple 
promenade  à  Pékin;  avec  cette  méconnaissance  de  la  poli- 
tique et  du  caractère  chinois  dont  elle  a  donné  tant  de  preuves, 
elle  proposa  des  expéditions  vengeresses  à  la  poursuite  de  la 
Cour  et  à  la  recherche  des  Boxeurs.  Ainsi,  après  avoir  pro- 
voqué, par  la  prise  de  possession  brutale  du  Chan-Toung  et  du 
tombeau  de  Confucius  (1896),  le  soulèvement  des  Boxeurs, 
après  l'avoir  rendu  inévitable  par  les  exigences  du  baron  de 
Ketteler,  elle  risquait  maintenant  de  prolonger  indéfiniment 
la  guerre.  Elle  poursuivait,  en  réalité,  un  but  d'ambition  par- 
ticulière. A  la  faveur  des  troubles,  elle  cherchait  l'occasion 
d'étendre  sa  suprématie  sur  toute  la  Chine  du  Nord-Est,  entre 
le  Hoang-Ho  et  le  golfe  du  Petchili.  C'est  le  véritable  sens  de 
la  convention  dite  du  Yang-Tse,  signée  en  septembre  1900 
entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre;  elle  détermine  deux  zones 
d'inlluence  en  Chine  :  à  l'Angleterre,  le  Yang-Tse;  à  l'Alle- 
magne, le  Hoang-Ho  et  le  Chan-Toung.  C'est  un  nouvel  aspect 
du  Break-up  of  China  préconisé  par  lord  Charles  Boresford. 
Les  événemens  firent  de  cette  convention  une  lettre  morte; 
elle  n'en  est  pas  moins  intéressante  au  point  de  vue  de  l'histoire 
générale  :  elle  montre  l'harmonie  qui  règne  encore  à  cette 
époque  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Malgré  les  polé- 
miques de  presse  et  la  concurrence  économique,  les  relations 
des  deux  gouvernemens   et  des  deux  cours  restent  amicales. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1904  et  notre  ouvrage  :  la  Lulle  pour  le  Paci- 
fique, p.  76  et  suivantes. 
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L'alliance  avec  le  Japon,  dirigée  contre  la  Russie,  n'altère  pas 
ces  bons  rapports,  tandis  qu'elle  a  pour  contre-coup  une  mani- 
festation, ou  superflue  ou  dangereuse  selon  la  tournure  des 
événemens,  de  solidarité  franco-russe  en  Extrême-Orient. 

Ainsi ,  rien  n'est  changé  en  Europe.  L'avènement  d'Edouard  VII 
lui-même  ne  modifie  d'abord  rien  :  une  maladie  grave,  la  paix 
à  rétablir  dans  l'Afrique  du  Sud,  une  étude  attentive  et  person- 
nelle de  la  situation  politique  générale  de  l'Europe  occupent 
les  deux  premières  années  du  nouveau  roi.  C'est  en  1903  seule- 
ment qu'il  passe  d'une  politique  de  liquidation  et  d'observa- 
tion à  une  politique  d'action.  Il  a  pour  collaborateur,  après  la 
retraite  de  lord  Salisbury,  un  nouveau  ministre  des  Affaires 
étrangères,  lord  Lansdowne,  qui  ne  traîne  pas  avec  lui  tout 
un  passé  de  complicité  avec  l'Allemagne.  Une  série  d'incidens, 
venant  brocher  sur  le  fond  d'une  rivalité  économique  et  mari- 
time déjà  très  aiguë,  avaient  peu  à  peu  relâché  les  liens  de 
l'amitié  anglo-allemande.  Ce  fut  d'abord  la  guerre  du  Transvaal 
et  surtout  le  ton  dont  la  presse  allemande  parla  de  l'armée 
anglaise  ;  ce  fut  ensuite  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  et  celui  du 
Hedjaz  ;  puis  vint  l'interprétation  de  la  convention  du  Yang- 
Tse  par  les  Allemands  qui  prétendaient,  pour  gagner  les  bonnes 
grâces  de  la  Russie,  exclure  la  Mandchourie  de  l'intégrité  chi- 
noise et  qui  ne  renonçaient  pas  sans  restrictions  ni  réserves 
au  bassin  du  Yang-Tse  ;  ce  fut  enfin  certains  procédés,  déso- 
blio-eans  pour  les  Anglais,  du  maréchal  de  Waldersee.  A  Lei- 
cester,  le  30  novembre  1899,  M.  Chamberlain  avait  préconisé 
une  alliance  anglo-allemande  ;  à  Edimbourg,  le  25  octobre  1901, 
le  même  orateur  attaquait  àprement  l'Allemagne,  et  la  réponse 
de  M.  de  Bûlow  (8  janvier  1902)  piquait  au  vif  les  Anglais. 
C'est  à  peu  près  entre  ces  deux  dates  qu'il  faut  chercher  le 
moment  où  la  vieille  amitié  se  refroidit  pour  faire  place  à  une 
antipathie  qui  deviendra  générale  et,  à  certains  momens,  très- 
vive. 

Le  roi  Edouard  vient  à  Paris  le  1""  mai  1903;  le  président 
Loubet  se  rend  à  Londres  au  commencement  de  juillet  de  la 
même  année;  M.  Delcassé  l'y  accompagne;  les  conversations 
diplomatiques  commencent;  le  terrain  d'entente  est  trouvé:  c'est 
le  Maroc. 
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L'histoire  des  relations  du  Maroc  avec  les  puissances  euro- 
péennes depuis  1870  est  encore  mal  connue.  Les  intrigues  rivales 
s'y  entre-croisent,  s'y  embrouillent,  s'y  contrecarrent;  elles  sont 
habilement  mises  à  profit  par  la  diplomatie  subtile  du  Maghzen 
pour  maintenir  un  équilibre  qui  éloigne  la  seule  échéance  qu'il 
redoute,  l'établissement  de  l'inlluence  exclusive  d'une  grande 
puissance.  Nous  ne  chercherons  pas  à  élucider  cette  histoire. 
Mais  quand  les  archives  parleront,  elles  mettront  en  lumière 
quebjues  traits  qui,  à  la  condition  de  ne  pas  serrer  de  trop 
près  les  détails,  peuvent  être  tenus  dès  à  présent  pour  acquis. 
Il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  des  relations  franco-alle- 
mandes en  ces  dernières  années,  de  préciser  ces  faits  dans  la 
mesure  du  possible. 

De  1870  à  1898,  la  politique  de  la  France  à  l'égard  du 
Maroc  est  toute  de  prudence,  d'expectative,  de  conservation. 
Elle  s'efforce  de  réserver  le  problème,  non  de  le  résoudre,  car 
il  est  compliqué  et  délicat,  non  seulement  à  cause  de  l'impor- 
tance intrinsèque  du  pays,  de  ses  populations  nombreuses,  bel- 
liqueuses, mais  surtout  à  cause  de  sa  situation  géographique 
qui  entraîne,  dès  qu'on  y  touche,  des  répercussions  enropéennes. 
La  question  du  Maroc  est  grevée,  par  la  présence  des  presi- 
clios,  d'une  hypothèque  espagnole  ;  elle  est  grevée,  par  la  proxi- 
mité de  Gibraltar,  d'une  question  du  détroit  où  l'Angleterre  est 
intéressée  au  premier  chef,  et,  avec  elle,  toutes  les  nations 
maritimes  et  commerçantes.  Avant  de  l'aborder,  il  faut  l'isoler, 
résoudre  tous  les  litiges  africains,  couper  les  routes  par  où  le 
Maroc  communique  avec  le  Soudan,  laisser  le  Maghreb  comme 
le  dernier  noyau  impénétrable  à  la  civilisation  européenne. 
Plutôt  que  d'aboutir  à  une  solution  boiteuse,  la  France  pré- 
fère temporiser,  pourvu  qu'elle  puisse  sauvegarder  l'indépen- 
dance du  Maroc  et  la  souveraineté  du  Sultan.  Sa  diplomatie 
a  le  rôle  du  chien  de  garde.  La  conférence  de  Madrid  (1880), 
où  les  délégués  allemands  reçurent  l'ordre  de  marcher  d'accord 
avec  les  nôtres,  est  un  premier  pas  vers  l'internationalisation 
du  Maroc;  c'est  une  mesure  conservatoire,  en  face  de  l'influence 
anglaise  grandissante.  Après  la  mort  de  Mouley-el-llassan 
(7  juin   1894),   —   c'était    quelques   jours  après  l'entrée   aux 


664  RKVUE    DES    DEUX    MO.NDES. 

affaires  du  Cabinet  Dupuy-Hanotaux,  —  l'Allemagne  et  l'Italie 
tardaient  à  reconnaître  son  successeur,  le  jeune  Mouley-abd-el- 
Aziz  ;  on  parlait  d'un  compétiteur  possible,  d'intrigues  euro- 
péennes; trois  croiseurs  français  parurent  devant  Tanger,  et  ce 
fut,  pour  l'Europe,  un  utile  avertissement  :  la  France  ne  per- 
mettrait pas  que  la  question  du  Maroc  fût  ouverte  sans  elle. 

Longtemps  l'Angleterre  a  cherché  à  établir  sa  prépondé- 
rance au  Maroc.  Elle  ne  s'est  jamais  désintéressée  de  l'avenir 
d'un  pays  qui  tient  une  des  portes  de  la  Méditerranée.  Vers  1894, 
à  une  époque  où  elle  pouvait  encore  se  demander  si  elle  ne 
serait  pas  obligée  d'évacuer  l'Egypte,  on  envisagea  à  Londres 
l'éventualité  de  reprendre,  pour  le  trafic  des  Indes,  l'antique 
route  de  Vasco  de  Gama  par  le  cap  de  Bonne-Espérance.  La 
possession,  sur  la  côte  atlantique  du  Maroc,  d'un  bon  port, 
serait  alors  devenue  indispensable  à  lEmpire  britannique.  Ce 
fut  l'époque  de  la  plus  grande  activité  des  agens  anglais  au 
Maroc.  Le  ministre  d'Angleterre  à  Tanger,  sir  John  Drumond 
Hay,  eut,  jusqu'à  son  départ  (1894),  toute  la  confiance  de 
Mouley-el-Hassan.  Un  ancien  sous-officier  de  la  garnison  de 
Gibraltar,  devenu  le  caïd  Mac-Lean,  avec  le  correspondant  du 
Jzme.y,  M.  W.  Harris,  devinrent,  après  la  mort  du  Sultan, 
les  conseillers  de  son  ancien  grand  vizir  Ba-Ahmed  qui  fut, 
jusqu'à  1900,  le  vrai  chef  du  gouvernement  au  nom  d'Abd-el- 
Aziz  mineur.  Durant  cette  période,  une  solution  anglo-alle- 
mande de  la  question  marocaine  fut,  à  diverses  reprises,  envi- 
sagée et  même  préparée.  L'action  des  agens  anglais  était  dirigée 
contre  la  France,  et  non  contre  l'Allemagne;  au  Maroc,  comme 
partout  en  Afrique,  Anglais  et  Allemands  se  prêtaient  un  mu- 
tuel appui.  Le  géographe  allemand,  D""  Théobald  Fischer,  cir- 
cula sans  difficultés,  sous  le  patronage  des  agens  anglais,  dans 
toute  la  région  de  Mogador,  et  l'on  parla,  à  cette  époque,  dans 
les  milieux  coloniaux  allemands,  d'un  établissement  à  créer 
dans  le  Houz.  Des  voyageurs  allemands  cherchaient  à  relier 
commercialement  le  Maroc  avec  le  Soudan.  Cette  activité  de 
l'Allemagne  au  Maroc  aurait  pu  devenir  très  redoutable  pour  nos 
intérêts,  mais,  en  dernière  analyse,  elle  a  tourné  à  notre  avan- 
tage. Allemands  et  Anglais,  tout  en  vivant  en  bonne  intelligence, 
se  trouvaient  cependant  en  concurrence;  le  résultat  de  leurs 
intrigues  parallèles,  au  Maroc,  se  trouva  être  finalement  que  ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  réussirent  à  s'y  implanter  fortement. 
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Notre  politique  et  celle  du  Maglizen  s'employèrent  d'ailleurs  à 
les  neutraliser  les  uns  par  les  autres.  Déjà  Bismarck  avait  porté 
son  attention  du  côté  du  Maroc;  en  1888,  une  ambassade  maro- 
caine conduite  par  El-Mokri  vint  à  Berlin,  tandis  qu'au  Maroc, 
le  comte  de  Tattenbach,  —  ce  sont  les  mêmes  acteurs  qui  repa- 
raîtront quinze  ans  plus  lard,  —  négociait  un  traité  de  com- 
merce (1890)  qui  assurait  des  avantages  particuliers  à  l'Alle- 
magne. Cette  politique  d'action  au  Maroc,  qui  alarmait  les 
Anglais,  paraît  bien  avoir  été  l'une  des  causes  occasionnelles  de 
la  brouille  de  Guillaume  II  et  du  chancelier.  Peu  de  temps 
après  la  chute  de  Bismarck  (15  mars  1890),  un  traité  (  l-''  juillet) 
règle  la  plupart  des  questions  de  voisinage  entre  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  en  Afrique.  Les  tendances  du  comte  de  Caprivi  sont 
anglophiles:  elles  empêchent  le  comte  de  Tattenbach  de  pro- 
fiter de  l'ascendant  qu'il  a  su  conquérir  sur  le  Maghzen.  Celle 
contradiction  entre  le  succès,  sur  place,  du  ministre  allemand 
et  l'orientation  générale  de  la  politique  de  Guillaume  II,  con- 
duit l'Allemagne  à  chercher,  avec  l'Angleterre,  une  solution 
amiable.  C'est  ainsi  que,  vers  1895,  à  l'instigation  de  l'Alle- 
magne, mais  sur  la  demande  de  Crispi,  aurait  été  envisagé  un 
projet  de  protectorat  italien  au  Maroc  (1).  C'eût  été  une  belle 
revanche  de  la  déconvenue  de  Tunisie  !  L'Italie ,  membre 
des  deux  triplices  (Triple-Alliance  continentale,  Allemagne- 
Autriche-Italie,  —  Triple-Alliance  méditerranéenne,  Angleterre- 
Espagne-Italie)  était  en  excellente  situation  pour  obtenir  quelque 
gros  avantage.  Elle  trouva,  peu  de  temps  après,  Adoua 
(!«■■  mars  1896).  Son  rôle  au  Maroc,  était  fini.  Le  rappel  du 
comte  de  Tattenbach  (décembre  1896)  signifie  que  l'activité 
allemande  va  s'effacer,  au  Maroc,  devant  l'influence  anglaise. 
L'influence  de  sir  Arthur  Nicholson,  du  caïd  Mac-Lean  et  de 
M.  Harris,  l'emporte  décidément  auprès  du  Maghzen.  El- 
Menebhi,  un  parvenu,  qui,  après  la  mort  de  Ba-Ahmed,  devient 
le  favori  d'Abd-el-Aziz,  est  d'autant  plus  dévoué  aux  Anglais  qu'à 
cette  époque  la  France  pratique  une  politique  moins  timide  dans 
les  confins  algéro-marocains,  fait  la  conquête  d'In-Salah  1899- 
1900),  et  coupe  les  communications  du  Maroc  avec  le  Soudan. 

(1)  Le  projet  est  exposé  dans  les  Débats  du  30  décembre  190.i,  qui  reproduisent 
un  article  de  M.  Vico  .Mantegazza  dans  le  Giorna/e  d'Ilalia.  Il  y  eut,  en  sep- 
tembre 189a,  un  brusque  voyage  du  ministre  d'Italie,  M.  Gentile,  à  Fez  où  il  se 
trouva  avec  M.  de  Tattenbach  et  le  ministre  anglais.  Cf.  Victor  Bérard,  l'AfJ'uire 
marocaine,  p.  61  (A.  Colin,  in-16). 
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A  plusieurs  reprises  on  parle,  à  Tanger,  d'un  protectorat 
anglais  au  Maroc  ;  encore  en  1901  un  projet  de  ce  genre  paraît 
sur  le  point  d'aboutir  ;  mais  à  ce  moment  la  politique  fran- 
çaise devenait  de  plus  en  plus  active  dans  la  région  frontière 
et  au  Maroc  même,  sous  l'impulsion  de  M.  Révoil  (envoi  de 
deux  navires  de  guerre  devant  Tanger,  16  mai  1901  ;  etc.);  le 
Sultan  alarmé  envoie  à  Londres  (15  juin),  puis  à  Berlin  son 
favori  El-Menebhi;  il  offre,  dit-on,  de  reconnaître  le  protec- 
torat anglais  sur  le  Maroc,  si  l'Angleterre  s'engage  à  le  soutenir 
contre  la  France.  Lord  Lansdowne  refuse.  Une  autre  ambas- 
sade, composée  de  Ben-Sliman  et  de  El-Guebbas,  vient  à  Paris 
le  20  juillet  et  va  de  là  à  Pétersbourg;  elle  jette  avec  M. Révoil 
les  bases  de  l'accord  qui  organise  la  pénétration  pacifique  fran- 
çaise dans  la  région  frontière  et  fonde  notre  influence  sur  le 
principe  de  l'intégrité  du  Maroc  et  de  la  souveraineté  du  Sul- 
tan. Désormais,  l'Angleterre  a  pris  son  parti.  L'expérience  lui  a 
prouvé  qu'un  protectorat  anglais  au  Maroc,  si  près  de  l'Algérie, 
et  en  présence  de  l'Allemagne  jalouse,  serait  une  entreprise  dif- 
ficile. L'idée  d'un  Maroc  anglo-allemand,  qui  lui  paraissait 
acceptable  dix  ans  auparavant,  lui  semble  maintenant  inad- 
missible. Et  cependant,  il  devenait  de  plus  en  plus  évident  que 
la  situation  intérieure  du  Maroc,  rendrait  nécessaire,  dans  un 
avenir  prochain,  une  intervention  européenne.  Déjà,  en  1899,  le 
consul  général  d'Angleterre  à  Tunis,  sir  Henry  Johnston,  con- 
seillait à  son  gouvernement  de  «  ne  pas  s'opposer  à  l'extension 
de  l'influence  française  au  Maroc  à  la  condition  qu'elle  assurât 
à  toutes  les  puissances  la  liberté  commerciale  et  consentît  à  la 
neutralisation  de  Tanger.  »  C'est  le  parti  auquel  s'arrête  l'An- 
gleterre vers  la  fm  de  l'année  1901.  Dès  lors  un  rapproche- 
ment général  avec  la  France  est  envisagé;  le  Maroc  en  sera 
l'occasion  et  le  prix  ;  la  France  consentira  à  la  neutralisation  de 
Tanger  et  fera  une  part  à  l'Espagne.  Il  reste  à  négocier  et  à 
tirer  le  meilleur  parti  de  la  situation. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire  que,  depuis  1880, 
l'Allemagne  a  eu,  au  Maroc,  souvent  avec  l'Angleterre,  parfois 
contre  elle,  une  politique  active,  qu'à  certains  momens,  des  pro- 
jets de  protectorat  allemand  ont  été  envisagés  et  qu'en  tout 
cas,  aucune  solution  amiable  de  la  question  marocaine  n'était 
possible  sans  avoir  été  précédée,  sous  une  forme  quelconque, 
d'une  entente  avec  le  Cabinet  de  Berlin. 
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Enfin,  il  a  existé,  en  1895,  un  projet,  appuyé  par  l'Alle- 
magne, de  protectorat  italien  au  Maroc;  il  n'a  pas  eu  de  suiles. 

Il  était  nécessaire  d'établir  ces  divers  points  pour  bien  mon- 
trer comment,  dans  quelles  conditions,  la  politique  française  et 
la  question  marocaine  allaient  se  rencontrer. 

VI 

Après  les  incidens  de  Fachoda  et  la  convention  du 
21  mars  1899,  M.  Delcassé,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
cherchait  l'occasion  d'un  succès.  Dès  cette  époque,  il  commença 
à  s'occuper  du  Maroc.  C'était  le  moment  où  nous  réalisions  enfin 
la  conquête  des  oasis  sahariennes,  toujours  retardée  par  la 
crainte  de  précipiter  une  solution  désavantageuse  de  la  ques- 
tion marocaine. Le  Sahara  était  à  l'ordre  du  jour;  on  se  demanda 
un  instant,  au  quai  d'Orsay,  si  l'acquisition  du  Sous,  permet- 
tant d'amener,  de  Figuig,  par  le  Tafilelt,  un  chemin  de  1er  jus- 
qu'à l'Atlantique,  ne  constituerait  pas  une  opération  avanta- 
geuse ;  mais  c'eût  été  abandonner  à  d'autres  la  majeure  et  la 
meilleure  partie  du  Maroc.  Le  mirage  saharien  enfin  dissipé 
par  l'occupation  d'In-Salah,  on  s'occupa  plus  directement  du 
Maroc  lui-même.  Du  côté  de  l'Algérie,  M.  Révoil  inaugurait  une 
excellente  politique  d'accords  franco-marocains  (accords  du 
20  juillet  1901  et  des  20  avril  et  7  mai  1902)  qui  créaient,  tout 
le  long  de  la  frontière  algérienne,  une  zone  où  les  avantages 
d'une  collaboration  avec  la  France  pourraient  être  démontrés  au 
Sultan  par  des  exemples  et  surtout  par  des  sacs  de  dowos  : 
c'était  la  méthode  de  la  pénétration  pacifique.  Elle  était  pra- 
tique et  aurait  pu  être  très  féconde,  mais  elle  était  insuffisante 
et  trop  lente  pour  aboutir  au  prompt  résultat  que  cherchait 
M.  Delcassé.  Il  entama  une  campagne  diplomatique. 

C'est  d'abord  à  l'Italie  qu'il  s'adressa.  Le  traité  de  commerce 
de  1898  avait  rétabli,  avec  elle,  la  paix  économique  ;  les  diplo- 
mates travaillaient  à  mettre  sur  pied  la  paix  méditerranéenne. 
En  décembre  1900,  des  notes  sont  échangées  dont  le  sens,  expli- 
qué l'année  suivante,  au  Parlement,  par  M.  Prinetti  et,  dans 
une  interview,  par  M.  Delcassé,  était  que  la  France  ne  s'oppose- 
rait pas  aux  projets,  quels  qu'ils  fussent,  de  l'Italie  en  Tripoli- 
taine  et  en  Cyrénaïque,  ne  chercherait  pas  à  entraver  les  cara- 
vanes  qui    viennent  aboutir   aux   ports   tripolitains,    et  qu'en 
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échange  l'Italie  se  désintéresserait  du  Maroc  et  ne  mettrait  pas 
d'obstacle  à  la  politique  que  la  France  croirait  devoir  y  suivre. 
Le  désintéressement  de  l'Italie  n'avait,  en  ce  qui  concerne  le 
Maroc,  qu'une  importance  très  secondaire.  M.  Delcassé  poursuivit 
son  dessein.  Le  premier  projet  auquel  il  s'arrêta  fut  un  partage 
avec  l'Espagne.  Déjà,  en  signant  la  convention  du  27  juin  1900, 
il  avait  sans  doute  Tarrière-pensée  de  gagner  la  confiance  du 
Roi  et  du  gouvernement  espagnol,  car  il  lui  abandonnait,  entre  le 
Gabon  et  le  Cameroun,  un  territoire  qui  parut  hors  de  propor- 
tion avec  les  droits  assez  vagues  de  l'Espagne.  M.  de  Léon  y 
Gastillo  gagna  le  titre  de  marquis  del  Muni  à  ce  succès  inespéré, 
et  M.  Delcassé  put  commencer,  peu  de  temps  après,  avec  le 
Cabinet  libéral  présidé  par  M.  Sagasta,  les  négociations  qui 
aboutirent  à  la  convention  de  1902.  Elle  comportait  un  projet 
de  partage  du  Maroc  entre  la  France  et  l'Espagne.  Celle-ci  aurait 
obtenu  pour  son  lot,  non  seulement  la  partie  que  devait  lui 
reconnaître  la  convention  secrète  du  3  octobre  1904,  mais 
encore  Fez  ei  Taza,  c'est-à-dire  tout  le  Nord  du  Maroc  avec  la 
seule  loute  naturelle  qui  conduise  d'Algérie  à  l'Atlantique.  Cette 
convention,  si  avantageuse  pour  l'Espagne,  le  Cabinet  conser- 
vateur de  M.  Silvela,  succédant  au  Cabinet  libéral,  refusa  de  la 
signer.  M.  Silvela  a  expliqué  les  raisons  de  son  abstention. 
L'Espagne  avait,  depuis  longtemps,  partie  liée  avec  l'Angleterre 
qui  lui  avait  promis  que,  dans  tous  les  cas,  elle  participerait  à 
la  solution  de  la  question  marocaine.  M.  Silvela  craignit  de 
paraître  manquer  de  loyauté  vis-à-vis  de  l'Angleterre  et  de  ne 
pas  trouver,  dans  l'amitié  de  la  France,  une  «  garantie  »  sufli- 
sante  contre  des  représailles  possibles.  Au  Maroc,  comme 
naguère  en  Egypte,  M.  Delcassé  se  heurtait  à  l'Angleterre  :  ce 
fut  avec  elle  qu'il  se  prépara  à  négocier. 

Le  résultat  de  cette  «  conversation  »  fut  l'accord  franco- 
anglais  du  8  avril  1904  avec  son  corollaire,  l'accord  secret 
franco-espagnol  du  3  octobre  1904.  Ce  n'est  point  notre  objet 
d'en  apprécier  les  clauses  ni  de  chercher  s'il  y  a  eu  un  juste 
équilibre  entre  les  avantages  que  nous  obtenions  et  le  prix 
dont  nous  les  achetions.  Mais,  pour  en  comprendre  toutes  les 
conséquences  au  point  de  vue  des  relations  franco-allemandes, 
et  pour  montrer  comment  il  inaugure,  dans  notre  politique, 
une  méthode  différente  de  celle  qui  a  été  suivie  jusqu'en  1898, 
quelques  mots  d'explication  sont  nécessaires.  L'Angleterre  est 
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engagée  avec  rAlIemagne  dans  une  rivalité  économique  et 
maritime  qui  devient,  de  plus  en  plus,  un  antagonisme  général 
et  qui  domine  toute  la  politique  européenne.  En  même  temps, 
elle  liquide,  avec  la  France,  le  reliquat  de  «  cent  années  de 
rivalité  coloniale.  »  Elle  .combine,  avec  un  art  consommé,  les 
deux  opérations.  La  liquidation  lui  assure  partie  gagnée  sur 
tous  les  points  essentiels;  elle  tient  les  deux  clés  de  la  Médi- 
terranée :  l'Egypte,  où  notre  désistement  consolide  sa  situation 
et  la  met  à  l'abri  de  toute  action  diplomatique  collective  des 
grandes  puissances  ayant  pour  but  de  l'obliger  à  se  conformer 
à  ses  engagemens  réitérés  d'évacuation;  le  détroit  de  Gibraltar, 
d'où  la  convention  avec  l'Espagne,  prévue  par  l'article  8  de 
la  convention  du  S  avril  et  rédigée  d'accord  avec  le  Foreign 
Office,  nous  écarte.  L'Espagne,  trop  faible,  et  vraisemblable- 
ment liée  à  l'Angleterre  par  des  engagemens  formels,  nest  pas 
en  mesure  de  fermer  le  détroit  ni  de  menacer  Gibraltar.  Tanger 
sera  ville  internationale,  ouverte  et  non  fortifiée.  L'Angleterre 
s'assure  que  le  reste  du  Maroc  ne  sera  pas  allemand  en  nous 
invitant  à  nous  y  établir.  Les  deux  grands  problèmes  méditer- 
ranéens se  trouvent  ainsi  résolus  selon  ses  vœux.  Voilà  ce  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  si  l'on  veut  comprendre  la  place  de 
l'accord  de  1904  dans  la  politique  contemporaine  et  les  consé- 
quences qu'il  a  eues  pour  nos  rapports  avec  l'Allemagne.  Il  n'est 
pas  seulement  la  liquidation  de  nos  litiges  extra-européens 
avec  l'Angleterre  ;  il  a  pour  conséquence  d'associer  la  France 
et  l'Angleterre  dans  une  politique  commune;  il  est  la  traduction 
diplomatique  de  1'  «  entente  cordiale  ;  »  il  en  est,  avec  sa  suite 
inséparable,  l'accord  franco-espagnol,  l'unique  expression  écrite. 
Enire  les  diverses  politiques  qui  se  présentaient  à  nous,  l'option 
est  faite. 

Une  option,  en  politique,  est  toujours,  nous  l'avons  montré, 
une  opération  délicate,  qui  a  ses  dangers  et  ses  avantages.  Les 
avantages  d'une  entente  avec  l'Angleterre  sont  évidens  ;  il  n'est 
pas  besoin  d'y,  insister  ;  c'est  un  résultat  dont  l'importance  ne 
saurait  être  méconnue  que  de  déplacer  en  notre  faveur  le  poids 
si  considérable  que  pèse  la  Grande-Bretagne  dans  les  affaires 
de  l'Europe.  Quant  aux  inconvéniens,  les  événemens  qui  se  sont 
déroulés  depuis  1904  et  qui  ont  abouti  au  traité  du  4  novembre 
1911,  les  ont  montrés.  Avant  1904,  nous  considérions  qu'il  y 
avait  dans  le  monde  deux  hégémonies  menaçantes,  l'hégémonie 
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anglaise  sur  les  mers  et  dans  les  colonies,  l'hégémonie  alle- 
mande en  Europe  ;  nous  avions  résisté,  par  un  jeu  de  bascule 
bien  conduit,  à  l'une  et  à  l'autre.  A  partir  de  1895  et  surtout  à 
partir  de  l'avènement  d'Edouard  VII,  une  ardente  rivalité 
grandit  entre  elles.  En  1904,  nous  jugeons  le  moment  venu  de 
nous  entendre  avec  l'Angleterre  et  nous  liquidons,  avec  elle, 
tous  nos  litiges.  Dès  lors,  il  se  trouve  que  c'est  la  résistance  à 
la  poussée  allemande  qui  passe  au  premier  plan  et,  l'Angleterre 
étant  une  île,  la  Russie  étant  engagée  en  Extrême-Orient,  c'est 
notre  armée  qui  passe  en  première  ligne  au  moment  où  nous 
sortons  à  peine  de  l'affaire  Dreyfus,  où  nous  avons,  pour  ministres 
de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  MM.  André  et  Pelletan. 

Le  Maroc  est  l'objet  de  notre  transaction  avec  l'Angleterre. 
Le  Maroc  va  donc  devenir,  par  la  logique  des  événemens,  le  point 
sensible  où  la  nouvelle  entente  pourra  être  attaquée.  L'Alle- 
magne, qui  a  essayé  à  diverses  reprises  de  s'y  créer  des  droits, 
va  naturellement  porter  l'effort  de  sa  politique  de  ce  côté- 
là  :  le  Maroc  va  devenir  une  «  surface  de  friction.  »  Com- 
ment avions-nous  procédé,  en  1881,  pour  la  Tunisie?  Nous 
n'avions  rien  fait  sans  nous  être  assurés  des  bonnes  dispositions 
des  deux  puissances  'qui  étaient  assez  fortes  pour  entraver  nos 
projets  ;  elles  nous  avaient  spontanément  assurés  de  leur  bon 
vouloir  en  1878.  Résolu  à  agir,  Jules  Ferry  ne  s'arrête  ni  au 
mécontentement  de  l'Italie,  ni  à  la  mauvaise  humeur  de  l'An- 
gleterre dont  il  possède,  dans  son  dossier,  des  engagemens 
formels;  mais  il  se  tient,  jour  par  jour,  au  courant  des  disposi- 
tions de  l'Allemagne  ;  il  veut  être  assuré  que,  tandis  qu'il  sera 
engagé  en  Afrique,  aucun  incident,  aucune  pression,  ne  se  pro- 
duira sur  la  frontière  de  l'Est.  «  Ceux  qui  écriront  l'histoire  de  ce 
temps,  écrit  M.  René  Millet,  trouveront  aux  Archives  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  à  côté  de  la  correspondance  offi- 
cielle, trois  liasses  de  lettres  privées  par  lesquelles  notre  ambas- 
sadeur Saint- Vallier  transmettait  à  son  ministre  les  moindres 
propos  du  prince  de  Bismarck.  »  Ce  fut  la  méthode  qui  présida 
à  tout  notre  développement  colonial  jusqu'en  1898.  Les  «  né- 
cessités permanentes  »  de  notre  politique  ne  nous  permettaient 
pas,  sans  nous  exposer  à  des  risques  graves,  d'en  employer  une 
autre.  C'est  pourtant  une  méthode  contraire  que  suit  M.  Del- 
cassé  quand  il  veut  s'engager  au  Maroc.  Il  cherche  d'abord  à 
obtenir  le  désintéressement  de  l'Italie  et  à  partager  avec  l'Es- 
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pagne  ;  puis  il  s'adresse  à  l'Angleterre  au  moment  où  celle-ci 
s'engage  dans  la  phase  la  plus  aiguë  de  sa  rivalité  avec  l'Al- 
lemagne, et  il  s'entend  avec  elle.  Mais,  avec  l'Allemagne,  il  ne 
négocie  pas  ou  il  négocie  mal;  il  se  contente  de  lui  commu- 
niquer son  accord  avec  l'Angleterre.  Le  prince  de  Biilow  déclare 
n'avoir  rien  à  y  objecter,  mais,  au  moment  où  la  mission  de 
]M.  Saint-René  Taillandier  est  à  Fez  et  travaille  à  recueillir  les 
bénéfices  escomptés  de  la  convention  de  1904,  l'empereur 
Guillaume  II  débarque  à  Tanger. 

Ce  sont  des  motifs  d'ordre  général,  et  non  local,  qui  ont  dé- 
terminé l'action  diplomatique  de  l'Allemagne.  Comme  l'a  dit 
plus  tard  le  prince  de  Biilow,  le  Maroc  a  été,  pour  elle,  «  l'occa- 
sion d'une  riposte  nécessaire.  »  Les  dispositions  de  l'Allemagne 
vis-à-vis  de  nous  jusqu'à  l'accord  du  8  avril  étaient  bonnes.  Le 
prince  de  Biilow,  dans  les  premières  années  de  sa  présence  à  la 
chancellerie,  ne  se  départait  pas,  vis-à-vis  de  la  France,  de  l'at- 
titude de  ses  prédécesseurs.  Il  affirmait  que  :  «  entre  la  France 
et  l'Allemagne  il  n'y  a,  pas  plus  en  Extrême-Orient  que  sur  bien 
d'autres  points,  que  sur  la  plupart  des  points  du  monde,  de 
conflits  réels  d'intérêts.  »  Il  affectait  même  de  se  désintéresser  des 
accords  franco-italiens  relatifs  à  la  Méditerranée  :  «  Nous  n'avons 
pas  de  pignon  sur  la  Méditerranée.  »  Mais  une  série  d'événe- 
mens  vont  modifier  le  ton.  C'est  d'abord,  et  surtout,  l'accord  du 
8  avril  1904,  avec  tous  les  commentaires  qu'il  provoque  dans 
certains  journaux  anglais  et  français  qui  exagèrent  la  portée  de 
r  «  entente  cordiale  »  et  en  font  une  manifestation,  voire  une  me- 
nace, contre  l'Allemagne,  et  le  commencement  d'une  manœuvre 
d'enveloppement  destinée  à  l'isoler.  Le  voyage  de  M.  Loubet  à 
Rome  semble  confirmer  cette  interprétation.  Certains  propos, 
probablement  dénaturés  par  ceux  qui  les  répètent,  du  ministre 
des  Affaires  étraugères,  sont  transmis  à  Berlin  où  ils  irritent. 
Dès  le  28  avril,  vingt  jours  après  l'accord  franco-anglais,  Guil- 
laume II  dit  à  Carlsruhe  :  «  Pensons  à  la  grande  époque  où  fut 
créée  l'unité  allemande,  aux  combats  de  \Yœrth,  de  Wissem- 
bourg  et  de  Sedan.  Les  événemens  actuels  nous  invitent  à  ou- 
blier nos  discordes  intérieures.  Soyons  unis  pour  le  cas  où,  dans 
la  politique  du  monde,  nous  serions  contraints  d'intervenir.  » 
Même  langage  le  l*"'"  mai  à  Mayence,  le  11  mai  à  Saarbriick. 
Les  avertissemens  impériaux  se  multiplient,  tandis  que  la  poli- 
tique du  chancelier  reste  expectantc.  Quand  le  2'.]  mars  1904, 


G72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quelques  jours  avant  qu'elle  soit  signée,  M.  Delcassé  commu- 
nique au  prince  Radolin  la  convention  franco-anglaise,  celui-ci 
répond  qu'il  trouve  l'arrangement  «  tout  naturel  et  parfaitement 
justifié.  »  Le  12  avril,  le  prince  de  Bûlow^  dit  au  Reiclistag  : 
«  Nous  n'avons  aucune  raison  de  supposer  que  cet  accord  soit 
dirigé  contre  une  puissance  quelconque.  Ce  qu'il  paraît  consti- 
tuer, c'est  une  tentative  de  faire  disparaître  une  série  de  diffé- 
rends existant  entre  la  France  et  l'Angleterre  au  moyen  d'une 
entente  amiable.  Nous  n'avons,  au  point  de  vue  des  intérêts 
allemands,  rien  à  y  objecter...  En  ce  qui  concerne  spécialement 
le  Maroc,  qui  constitue  le  point  essentiel  de  cet  accord,  nous 
sommes  intéressés  dans  ce  pays,  comme  d'ailleurs  dans  le  reste  de 
la  Méditerranée,  principalement  au  point  de  vue  économique. 
Nous  avons  là,  avant  tout,  des  intérêts  commerciaux.  Aussi 
avons-nous  un  intérêt  important  à  ce  que  le  calme  et  l'ordre 
régnent  au  Maroc.  Nous  devons  protéger  nos  intérêts  mercantiles 
au  Maroc  et  nous  les  protégerons.  Nous  n'avons  aucun  sujet  de 
redouter  qu'ils  puissent  y  être  méconnus  ou  lésés  par  une  puis- 
sance quelconque.  »  Le  14  avril,  répondant  à  une  question  du 
comte  Reventlow,  le  chancelier  se  déclare  partisan  d'une  «  po- 
litique de  calme  réfléchi  et  même  de  réserve  »  et  décidé  à  «  ne 
pas  lancer  son  pays  dans  une  aventure  à  propos  du  Maroc.  » 
Au  moment  de  l'accord  avec  l'Espagne,  M.  de  Richthofen,  se- 
crétaire d'Etat  aux  Affaires  étrangères,  parle  encore  de  : 
«  l'intérêt  exclusivement  économique  que  l'Allemagne  attache 
aux  affaires  marocaines.  »  Ces  délais,  pendant  lesquels  le  prince 
de  Bûlow  laisse  venir  son  heure  et  attend  l'issue  de  la  guerre 
russo-japonaise  (bataille  de  Liao-Yang,  septembre  1904  ; 
bataille  de  Moukden,  février  1905),  le  Cabinet  de  Paris  ne  les 
utilise  pas  pour  tirer  immédiatement  parti  de  l'accord  franco- 
anglais  au  Maroc  et  envoyer  sans  tarder  une  mission  à  Fez. 
Quand  M.  Saint-René  Taillandier  peut  enfin  partir,  il  est  trop 
tard.  Les  défaites  des  Russes  donnent  à  la  politique  allemande 
une  occasion  trop  tentante  ;  et  pourtant,  elle  semble  encore 
hésiter;  elle  prévoit  qu'une  fois  engagée  dans  la  question  maro- 
caine, elle  ne  sera  plus  maîtresse  de  retenir  le  cours  des  événe- 
mens  et,  sincèrement,  elle  ne  désire  pas  le  conflit.  Le  11  février 
1905,  M.  de  Kuhlmann,  secrétaire  de  la  légation  allemande  à 
Tanger,  avertit  le  comte  de  Ghérisey,  secrétaire  de  la  légation 
de  France  :  «  Le  comte  de  Bùlow  m'a  fait  savoir  que  le  gouver- 
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nement  impérial  ignorait  tout  des  accords  intervenus  au  sujet 
du  Maroc  et  ne   se    reconnaissait    pas    comme   lié  en   aucune 
manière  relativement  à  celte  question.  »  L'avertissement  était 
clair  :  il   était  encore  temps   de    négocier,  et,   puisqu'on  avait 
payé  le  Maroc  à  l'Angleterre,  à  l'Italie  et  à  l'Espagne,  d'essayer 
une  tractation  analogue  avec  l'Allemagne.  On  n'en  fit  rien.  Le 
12  mars  on  apprit  que  Guillaume  II,  au  cours  d'une  croisière 
dans  la  Méditerranée,  s'arrêterait  à  Tanger.  Le  29,1e  chancelier 
explique  clairement  les  intentions  de  la  politique  allemande.  A 
Lisbonne,    l'Empereur    hésite    cependant   encore.    A   Tanger 
même,  il  fait  demander  au  commandant  du  navire  français  en 
rade  si  le  temps  est  sûr  et  si  l'on  peut  débarquer;  on  dirait 
qu'il   attend    une    communication   du  gouvernement  français. 
Enfin  il  débarque  :  «  C'est  au  Sultan,  en  sa  qualité  de  souverain 
indépendant,  que  je  fais  aujourd'hui  ma  visite.  J'espère  que, 
sous  la  souveraineté  du  Sultan,  un  Maroc  libre  restera  ouvert 
à  la  concurrence  pacilique  de  toutes  les  nations,  sans  monopole 
et  sans  annexion,  sur  le  pied  d'une  égalité  absolue.  Ma  visiteà 
Tanger  a  eu  pour  but  de  faire  savoir  que  je  suis  décidé   à  faire 
tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  sauvegarder  efficacement 
les  intérêts  de  l'Allemagne  au  jNIaroc,  puisque  je  considère  le 
Sultan  comme  souverain  absolument  libre...  »  Derrière  l'Empe- 
reur, reparaît  le  comte  de  Tattenbach,  l'homme  du  Maroc  alle- 
mand d'avant  1896,  ({ui  se  rend  en  mission  à  Fez.  Le  12  avril, 
une  circulaire  diplomatique  précise  le  point  de  vue  allemand. 
L'Allemagne    se    pose    en    tutrice    des    intérêts    généraux   de 
l'Europe  et  réclame  la  réunion  d'une  Conférence  à  laquelle  par- 
ticiperont les  signataires  de  la  convention  de  Madrid  en  1880. 
Le  conflit  est  engagé  ;  il  est  désormais  trop  tard  pour  nous  y 
dérober  ;  à  propos  du  Maroc,  c'est  un  conflit  européen. 

Précisons  bien,  avant  d'aller  plus  loin,  quelle  fut  l'erreur  du 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Elle  n'a  pas  été  de  vouloir 
établir  au  Maroc  la  suprématie  française  :  c'était  la  suite  logique 
et  nécessaire  de  toute  notre  expansion  africaine,  à  la  condition 
d'en  bien  choisir  l'heure  et  les  moyens.  Elle  n'a  pas  été  de 
chercher  un  rapprochement  avec  l'xVngleterre  :  nos  litiges  colo- 
niaux une  fois  réglés,  l'heure  de  ce  rapprochement  était  arrivée. 
L'Angleterre  nous  apportait  une  force  dii)lomatique  et  navale 
considérable.  Mais  réaliser  une  «  entente  cordiale  »  avec  elle  à 
propos  du  Maroc,  c'était  risquer  de  mêler  les  questions  euro- 
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péennes  aux  questions  coloniales  et  de  rouvrir  la  querelle  franco- 
allemande  à  propos  d'un  pays  africain.  Si  nous  étions  décidés  à 
nous  engager  dans  l'affaire  du  Maroc,  il  était  indispensable  de 
prendre  nos  sûretés  du  côté  de  l'Allemagne  comme  de  l'An- 
gleterre. Si  nous  voulions,  au  contraire,  faire,  en  Europe,  avec 
l'Angleterre,  une  politique  de  résistance  à  l'hégémonie  alle- 
mande, il  ne  fallait  pas  nous  engager  dans  l'afTaire  marocaine. 
En  cela,  particulièrement,  a  consisté  l'erreur  de  M.  Delcassé.  Il 
était  vraisemblable  que  la  France  la  paierait.  A  partir  de  ce 
moment,  les  événemens  senchaînent  dans  une  logique  toute 
nouvelle,  contraire  à  celle  que  nous  avons  vue  jusqu'ici  les 
conduire,  et  singulièrement  dangereuse  pour  nous. 

VII 

Les  simples  réflexions  que  nous  venons  d'exposer  furent 
précisément  celles  qui  s'imposèrent  à  l'esprit  des  ministres 
reunis  sous  la  présidence  de  M.  Rouvier  dans  le  Conseil  du 
G  juin  1905  où  fut  posée  la  question  de  la  participation  de  la 
France  à  la  Conférence  internationale  dont  l'Allemagne  proposait 
la  réunion.  Dans  ce  conseil  historique,  tout  se  passa  brièvement 
et  simplement.  M.  Delcassé  se  prononça  pour  l'abstention  et 
exposa  ses  vues.  M.  Rouvier,  nourri  dans  la  tradition  de  Gam- 
betta  et  de  Ferry,  montra  la  nécessité  d'accepter  la  Conférence 
et  les  dangers  où  nous  conduisait  la  méthode  suivie  par  le 
ministre  des  Affaires  étrangères;  puis,  se  tournant  vers  le 
ministre  de  la  Guerre,  il  l'interrogea  :  «  Nous  ne  sommes  prêts 
à  aucun  point  de  vue,  »  répondit  M.  Berteaux  en  levant  les 
bras  au  ciel.  Le  ministre  de  la  Marine  fit  une  réponse  analogue. 
La  cause  était  entendue.  Le  Conseil,  k  l'unanimité  moins  une 
voix,  se  prononça  pour  l'acceptation  de  la  Conférence.  M.  Del- 
cassé se  leva  et  donna  sa  démission. 

L'acceptation  de  la  démission  de  M.  Delcassé  par  le  prési- 
dent du  Conseil  et  le  président  de  la  République  était  un  acte 
d'une  haute  signification  politique.  Il  voulait  dire  que  le  gou- 
vernement français,  sans  rien  changer  à  son  alliance  ni  à  ses 
amitiés,  entendait  revenir  à  la  méthode  qu'il  avait  si  longtemps 
suivie,  qu'il  était  disposé  à  s'entretenir  de  la  question  marocaine 
avec  l'Allemagne  dans  un  esprit  de  conciliation.  En  Allemagne, 
ni  le  gouvernement,  ni  l'opinion  ne  comprirent  le  véritable  état 
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des  esprits  en  France  et  la  portée  de  l'acte  de  M.  Rou\  ier.  Les 
conversations  du  prince  Henckel  de  Doniiersniarck,  —  celui-là 
môme  que  nous  avons  vu  en  1878  essayant  d'entraîner  Gani- 
betta  à  une  entrevue  avec  Bismarck,  —  le  ton  des  journaux 
allemands,  laissaient  croire  à  M.  Rouvier  que  c'étaient  bien 
uniquement  des  griefs  personnels  contre  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  qui  avaient  déterminé  l'attitude  du  gouvernement 
allemand,  et  que  le  Maroc,  où  il  ne  revendiquait  que  des  intérêts 
économiques,  n'avait  été  pour  lui  que  «  l'occasion  d'une  riposte 
nécessaire.  »  C'est  le  langage  que  tiendra,  le  4  octobre,  à 
M.  André  Tardieu,  du  Temps,  le  chancelier  prince  de  Biilow, 
dans  une  interview  dont  il  a  lui-même  revu  les  épreuves;  cest 
le  langage  de  l'Empereur  en  personne  le  28  décembre.  «  Je  ne 
veux  pas  la  guerre,  parce  que  je  considérerais  la  guerre  comme 
contraire  à  mon  devoir  devant  Dieu  et  vis-à-vis  de  mon  peuple. 
J'ai  été  agacé  par  certains  procédés  froissans  de  M.  Delcassé, 
mais  je  rends  pleinement  hommage  au  tact  et  à  la  fermeté  de 
M-.  Rouvier.  »  Il  est  difficile  de  comprendre  comment,  tout  en 
tenant  un  pareil  langage,  les  hommes  d'Etat  allemands  nous  ont 
suscité  tant  de  difficultés  et  cherché  tant  de  chicanes  à  propos 
du  Maroc.  Dès  le  10  juin,  le  prince  Radolin  disait  :  «  Il  faut 
que  vous  sachiez  que  nous  sommes  derrière  le  IMaroc  avec 
l'ensemble  de  nos  forces.  »  A  Fez,  le  comte  de  Tattenbach  se 
posait  en  défenseur  du  Sultan  et  en  protecteur  de  l'indépendance 
du  Maroc  avec  une  telle  ostentation  et  un  zèle  si  outré  qu'il 
lassait  Abd-el-Aziz  lui-même;  il  se  montrait  si  âpre  dans  son 
impatience  à  monnayer  en  avantages  matériels  les  succès  de  la 
politique  allemande,  qu'il  alarmait  tous  les  intérêts.  A  Paris, 
M.  Paul  Révoil  discutant  avec  le  docteur  Rosen  les  garanties 
sans  lesquelles  nous  ne  pouvions  accepter  d'aller  à  la  Confé- 
rence, se  heurtait  à  un  esprit  de  défiance,  à  un  mauvais  vou- 
loir,'qui  contrastaient  avec  le  langage  officiel  du  chancelier  et 
de  l'Empereur  et  qui,  en  fait,  restaient  inopérans  puisque,  en 
définitive,  les  accords  du  8  juillet  et  du  28  septembre  lOO.j  don- 
naient satisfaction  à  nos  principales  demandes,  reconnaissaient 
r  «  intérêt  spécial  »  résultant  pour  la  France  de  sa  longue 
frontière  commune  avec  le  Maroc  et  excluaient  par  avance,  des 
délibérations  de  la  Conférence,  la  région  frontière  alg<''ro-maro- 
caine.  Faut-il,  en  présence  de  ces  faits  contradictoires,  parler 
de  la  «  duplicité  »  du  gouvernement  allemand?  Non,  puisque 
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nous  obtenions  à  peu  près  gain  de  cause.  C'est  plutôt  «  incom- 
préhension »  qu'il  faudrait  dire  et  «  incertitude.  »  L'Allemagne 
était  résolue  à  profiter  des  désastres  de  la  Russie  en  Extrême- 
Orient  pour  reconquérir  cette  hégémonie  politique  de  l'Europe 
qu'elle  n'avait  vraiment  exercée  que  de  1870  à  1875.  On  verrait, 
à  la  Conférence,  l'Aigle  impérial  allemand  étendre  ses  ailes  pro- 
tectrices sur  le  Maroc  et  se  faire  le  champion  des  intérêts  géné- 
raux de  l'Europe  menacés  par  les  ambitions  françaises.  Mais 
le  prince  de  Bûlow  ne  se  décida  pas  à  choisir  entre  la  poli- 
tique d'hégémonie  et  la  politique  des  bénéfices  immédiats.  Si, 
au  lendemain  de  la  démission  de  M.  Delcassé,  il  avait  agi 
comme  il  a  parlé,  dans  un  esprit  de  concorde,  si,  selon  la 
formule  qui  devait  apparaître  plus  tard,  il  s'était  désintéressé 
politiquement  du  Maroc,  la  face  des  choses  et  l'allure  de  la 
politique  européenne  auraient  pu  se  trouver  modifiées.  Au  lieu 
de  prendre  délibérément  ce  parti,  M.  de  Biilow  exigea  la  Con- 
férence. Mais  il  n'arrêta  ni  le  comte  de  Tattenbach,  ni  les  agens 
allemands  qui  travaillaient  au  Maroc;  et  il  ne  s'aperçut  pas  de 
cette  contradiction  dont  il  allait  éprouver  les  effets  à  Algésiras. 
Ses  attitudes,  parfois  intempestives,  ses  efforts,  qui  souvent 
dépassèrent  le  but,  pour  détacher  de  la  France  soit  la  Russie, 
soit  l'Angleterre,  aboutirent  à  un  résultat  tout  opposé  et  resser- 
rèrent les  liens  qu'il  avait  voulu  briser.  La  solidité  de  l'alliance 
franco-russe  ne  faisait  pas  question,  et,  après  la  paix  de  Ports- 
mouth,  la  Russie  allait  peu  à  peu  restaurer  sa  capacité  d'action. 
Quant  à  l'entente  anglaise,  elle  allait  trouver  à  Algésiras  la 
confirmation  de  son  utilité  et  la  mesure  de  son  efficacité. 

L'histoire  de  la  Conférence  a  été  faite  par  M.  André  Tardieu. 
Il  faut  recourir  à  son  livre  (l),  pour  suivre  la  campagne  diplo- 
matique menée  par  l'Allemagne  pendant  la  Conférence  d'Algé- 
siras.  Séduction  et  intimidation,  promesses  et  menaces,  fausses 
nouvelles  et  affirmations  mensongères,  le  prince  de  Biilow  a  tout 
mis  en  œuvre.  L'Empereur  lui-même  s'est  jeté  dans  la  lutte, 
télégraphiant  par  trois  fois  au  président  Roosevelt,  écrivant  au 
comte  Witte,  au  Tsar,  travaillant  les  souverains,  flattant  les 
puissans,  intimidant  les  faibles.  L'Allemand  n'a  pas  le  sens  de 
la  mesure.  Le  gouvernement  de  Berlin,  pendant  les  négociations 
d'Algésiras,  a  dépassé  toute  mesure;  il  a  froissé  tous  les  amours- 

(1)  La    Con/érence  d'Alqésiras  (Alcan,  in-8).  Cf.,  du  même  :  la  France  et  les 
alliances  (Alcan,  in-16,  3"  édition). 
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propres,  menacé  tous  les   intérêts,  blessé  toutes   les  indépen- 
dances. L'Europe    crut  voir  Bismarck  réapparaissant  pour  la 
régenter  et  portant  la  main  à  son  sabre  dés  qu'une  résistance 
osait  se  dresser  en  face  de  lui.  Devant  ce  fantôme,  qui  n'était 
qu'un  fantôme,  l'Europe  s'est  insurgée;  elle  n'a  pas  plié.  Le  ter- 
rain était  mauvais  pour  l'Allemagne,  et  il  devint  bien  vite  évident, 
surtout  pour  les  puissances  qui,  comme  les  Étals-Unis,  n'étaient 
pas  directement  intéressées  dans  les  affaires  marocaines,  que  la 
France  seule  était  en  mesure  d'acclimater  au  Maroc  les  réformes 
et  l'ordre  nécessaires  pour  ouvrir  le  pays  au  commerce  et  à  la 
civilisation.  En  sorte  que  les  véritables  mobiles  de  l'Allemagne, 
qui  cherchait  à  la  Conférence  un  succès  de  politique  générale, 
s'estompèrent,  pour  ne  laisser  en  pleine  lumière  que  ses  rési- 
stances qui,  appliquées  aux  propositions  très  raisonnables  de  la 
France,  parurent  s'inspirer  d'un  esprit  de   jalousie  et  de  tra- 
casserie intolérable.  Le  comte  Lamsdorf  a  pu   parler  un  jour 
de  «  la  réprobation  de  l'Europe  »  que  l'Allemagne  a  soulevée 
contre  elle  pendant  la  Conférence  d'Algésiras.  L'internationali- 
sation, que  voulait  l'Allemagne,  ne  fut  finalement  pas  admise 
par  les  puissances.  La  France  et  l'Espagne  furent  seules  chargées 
de  la  police  des  ports.  Au  vote  qui,  comme  on  le  sait,  eut  lieu 
sur  une  simple  question  d'ordre  du  jour,  mais  qui  n'en  fut  pas 
moins  la  bataille   décisive   où  se  mesurèrent  les  deux  partis 
M.  de  Radowitz  n'eut  avec  lui  que  deux  voix,  celle  du  Maroc  et 
celle  tic  l'Autriche.  Encore  faut-il  noter  que,  durant  la  Confé- 
rence  et  surtout  aux  approches  de  sa  conclusion,  le  rôle  de 
l'Autriche  fut  beaucoup  moins  celui  d'un  «  brillant  second  »  que 
d'un  médiateur  utile  aux  deux  partis.  A  plusieurs  reprises,  tant 
à   Algésiras  qu'au     cours    des    années    suivantes,    l'empereur 
François-Joseph,  le  comte  Goluchowski  et,  après  lui,  le  comte 
d'yEhrenthal,  sans    se   départir  de  la  fidélité  invariable  à  leur 
allié,   nous  ont  donné  des   preuves  précieuses  de  leur  amour 
de   la   paix    et  de  l'indépendance   de    leur    politique.   L'Italie, 
représentée   par   le  marquis  Visconti-Venosta  dont   les  inter- 
ventions curent  tant  de  poids  à  Algésiras,  dès  lors  qu'il  s'agis- 
sait d'une   question    méditerranéenne,   avait  ses  intérêts   plus 
directement  engagés    avec  l'Angleterre  et   la    France   que  du 
côté  de  la  Triple-Alliance  ;  son  altitude  favorable  aux  thèses  et 
aux   propositions  françaises   produisit  sur   la  Conférence  une 
impression  très  vive,  irrita  particulièrement  les  Allemands  et 
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donna  aux  petits  Etats,  déjà  alarmés  par  les  allures  prépotentes 
et  comminatoires  de  la  diplomatie  allemande,  le  courage  de 
la  résistance.  La  Conférence  d'Algésiras  a  été  pour  nous  un 
succès  d'autant  plus  important  qu'il  venait  après  les  incidens 
pénibles  de  l'été  de  1905;  le  Maroc,  à  propos  duquel  le  combat 
s'était  livré,  restait  encore  un  Maroc  international,  mais  deux 
puissances,  la  France  et  TEspagne,  y  obtenaient  des  droits  par- 
ticuliers et  s'y  faisaient  reconnaître  des  intérêts  spéciaux.  Il 
devenait  de  plus  en  plus  évident  que,  —  la  liberté  commerciale 
une  fois  garantie,  —  le  Maroc  tomberait,  par  la  force  des 
choses  et  dans  l'intérêt  général,  sous  la  tutelle  politique  de  la 
France.  L'Allemagne  éprouvait,  par  une  expérience  assez  rude, 
que  ni  l'Europe  ni  l'Amérique  n'étaient  disposées  à  se  laisser 
dicter  la  loi  par  elle  et  qu  elles  n'avaient  pas  besoin,  pour  leurs 
intérêts,  d'un  défenseur  d'office.  Comme  en  1875,  la  politique 
d'hégémonie  subissait  un  échec  caractérisé  dont  nous  deve- 
nions, par  suite  des  mêmes  «  raisons  permanentes,  »  les  béné- 
ficiaires. 

On  peut  regarder  comme  l'un  des  résultats  indirects  de  la 
crise  d'Algésiras  le  rapprochement  qui  aboutit  à  la  convention 
du  31  août  1907  entre  la  Russie  et  l'Angleterre.  L'Angleterre  et 
la  Russie  liquident  leurs  différends  en  Perse,  en  Mésopotamie, 
au  Tibet.  Le  roi  Edouard  VII  vient  rendre  visite  au  Tsar  à  Revel 
en  juin  1908.  Réalisé  en  1902,  l'accord  anglo-russe  eût  été  un 
événement  capital;  même  après  les  défaites  de  la  Russie  en 
Mandchourie,  il  avait  encore  de  très  heureux  résultats.  Il  avait 
été  préparé  et  rendu  possible  par  une  série  de  négociations  qui 
avaient  abouti  à  l'accord  entre  la  Russie  et  le  Japon  (30  juil- 
let 1907)  et  à  l'accord  entre  la  France  et  le  Japon  sur  la  base 
de  l'intégrité  chinoise  (10  juin  1907).  La  convention,  signée  le 
4  juillet  1910,  établit,  entre  les  deux  adversaires  de  1904,  mieux 
que  la  paix,  lentente.  Cet  important  résultat  est  en  grande 
partie  l'œuvre  de  M.  Pichon  et  de  notre  ambassadeur  à  Tokio, 
M.  Gérard.  Ces  accords  ont  pour  effet  de  rendre  à  la  Russie  sa 
liberté  d'action  en  Europe.  A  l'entrevue  de  Revel,  elle  se  sépare 
de  l'Autriche,  rompt  avec  la  politique  de  Mûrzsteg  et  prépare 
avec  l'Angleterre  un  programme  de  réformes  pour  la  Macédoine 
qui,  en  hâtant  la  révolution  turque  (27  juillet  1908),  allait  pro- 
voquer une  nouvelle  crise  européenne,  un  nouveau  «  conflit 
des  alliances.  » 
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Nous  avons  fait  ici  (i)  l'histoire  de  cette  crise  de  Bosnie  qui 
remplit  l'automne  et  l'hiver  de  1908-1909.  Il  nous  suffira  de  carac- 
tériser les  répercussions  qu'elle  a  eues  sur  les  relations  franco- 
allemandes.  Depuis  lOOi  jusqu'à  1912,  la  politique  européenne 
ne  demeure  pas  une  seule  année  sans  conllil  diplomatique;  le 
décor  et  le  scénario  varient,  mais  les  acteurs  restent  les  mêmes 
et  font  les  mêmes  gestes  :  ce  sont  les  épisodes  d'un  drame  qui 
se  présente  sous  des  formes  diverses,  mais  dont  le  sujet  ne 
change  pas  :  la  rivalité  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  et 
l'opposition  de  l'Allemagne  et  de  la  France  en  forment  la  trame. 
Dans  la  première  phase,  l'Allemagne  engage  un  conflit  sur  le 
terrain  marocain  où  la  France  est  très  forte  ;  elle  est  obligée  de 
reculer.  Dans  la  crise  qui  suit  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine, au  contraire,  cest  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  France 
qui  s'engagent  trop  à  fond  sur  une  question  résolue  d'avance. 
La  Russie  déclare  dès  l'origine  qu'elle  n'ira  pas  jusqu'à  la 
guerre  ;  dès  lors,  elle  se  trouve  désarmée.  La  crise  se  termine, 
sur  une  pression  menaçante  de  l'Allemagne,  par  la  retraite  de 
la  Russie  et  de  la  Triple  Entente.  C'est  la  revanche  d'Algésiras. 

La  question  marocaine  subit  le  contre-coup  de  tous  les  inci- 
dens  qui  surgissent  entre  les  deux  groupes  d'alliance.  Tantôt 
elle  passe  au  premier  plan,  comme  au  moment  d'Algésiras,  et 
l'Allemagne  crée  au  Maroc  des  difficultés  à  la  pénétration  fran- 
çaise ;  tantôt  au  contraire,  le  Maroc  apparaît  à  l'Allemagne 
comme  un  poids  inutile  qui  alourdit  sa  politique  pour  un  béné- 
fice très  incertain.  Après  la  crise  aiguë  d'Algésiras,  il  était 
apparu  tout  de  suite  que  les  stipulations  de  la  Conférence, 
résultat  de  compromis  péniblement  élaborés  et  de  concessions 
réciproques  minutieusement  dosées,  seraient,  dans  la  pratique, 
difficilement  applicables.  Le  seul  moyen  d'exécuter  l'Acte 
d'Algésiras  dans  son  esprit  était  de  ne  pas  l'exécuter  dans  sa 
lettre.  Les  incidens  se  multipliaient  au  Maroc,  l'excitation 
contre  les  étrangers  y  grandissait,  les  assassinats  d'Européens 
y  devenaient  fréquens,  et  il  était  évident  qu'il  en  serait  ainsi, 
tant  que  personne  ne  serait  charg»;  d'y  rétablir  l'ordre.  Le 
meurtre  du  docteur  Mau champ  à  Marrakech  (19  mars  1907) 
amenait  l'occupation  d'Oudjda  par  le  général  Lyautey.  Le  roghi 
menaçait  Fez;  Raïssouli  se  créait  une  demi-indépendance  dans 

(1)  Voj'ez  la  Revue  des  l.j  décembre  1908  et  15  juin  1909.  Voyez  aussi  notre 
livre  :  l'Europe  et  la  Jeune-Turquie  (Perrin,  in-8). 
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les  Djebala,  enlevait  le  caïd  Mac-Lean  et  jetait  la  terreur  jus- 
qu'aux portes  de  Tanger.  La  région  de  la  Chaouïa  s'agitait  :  le 
30  juillet  1907,  neuf  ouvriers,  dont  cinq  français,  étaient  tués, 
toute  la  population  européenne  était  eu  péril.  Une  escadre 
française  mit  à  terre  un  corps  de  débarquement  :  ce  fut  le 
commencement  de  la  campagne  de  six  mois  qui  allait  amener 
l'occupation  de  la  Chaouïa.  Les  grands  caïds  de  la  région  de  Mar- 
rakech proclamaient  sultan  Mouley-Hafid,  frère  puîné  d'Abd-el- 
Aziz  (2  septembre  1907),  qui  appelait  les  tribus  à  la  guerre 
sainte  contre  les  Infidèles.  On  vit  alors  cette  situation  para- 
doxale. La  mésintelligence  francu-allemande  était  si  vive 
qu'aussitôt  Mouley-Hafid  devint  le  sultan  de  l'Allemagne,  qui, 
en  mai,  fit  accueil,  à  Berlin,  à  ses  envoyés  officieux,  tandis 
qu'Abd-el-Aziz,  qui  avait  accepté  l'Acte  d'Algésiras  et  s'était 
mis  d'accord,  en  septembre  1907,  avec  M.  Regnault  et  le  gé- 
néral Lyautey,  pour  en  régler  l'application,  restait  le  sultan  de 
la  France.  Protection  toute  platonique!  Les  troupes  du  général 
d'Amade  n'avaient  qu'un  pas  à  faire  pour  disperser  la  mahalla 
de  l'usurpateur  commandée  par  le  caïd  El-Glaoui,  mais  le  gou- 
vernement français  ne  leur  permit  pas  de  sortir  des  limites, 
cependant  assez  vagues,  de  la  Chaouïa.  Le  Sultan  qui  s'était 
compromis  avec  nous  n'était  pas  défendu  par  nous.  Cette 
comédie  finit  par  la  note  du  14  septembre  1908  qui  réglait  les 
conditions  de  la  reconnaissance  de  Mouley-Hafid  comme  sultan 
par  la  France  et  l'Espagne.  Mouley-Hafid  s'engageait  à  recon- 
naître les  engagemens  pris  par  son  frère  et  à  désavouer  la 
guerre  sainte.  H  n'y  avait  rien  de  changé  au  Maroc,  sinon  que 
l'application  de  l'Acte  d'Algésiras  était  retardée  de  plus  d'un  an 
et  qu'il  était  plus  que  jamais  démontré  que  l'opposition  de  l'Al- 
lemagne à  l'action  organisatrice  de  la  France  était,  au  Maroc, 
nuisible  à  tous  les  intérêts.  Nous  en  subissions,  sur  la  frontière 
oranaise,  les  douloureux  contre-coups  (combat  de  Menabha, 
14  avril  1908,  19  tués,  100  blessés;  combats  de  Bou-Denib,l"  et 
6  septembre,  etc.).  La  question  marocaine  restait  une  question 
européenne,  une  «  surface  de  friction  »  entre  la  France  et  l'Al- 
lemagne. L'Allemagne  ne  nous  pardonnait  pas  son  insuccès 
d'Algésiras.  Elle  voulait  tenir  ouverte  la  question  marocaine 
pour  peser,  à  l'occasion,  sur  notre  politique. 

Cette  occasion,  elle  crut  la  trouver    le  2G  septembre  1908  : 
ce   fut  le    fameux    incident  des  déserteurs  qui   provoqua  tant 
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d'émotion  en  France  et  en  Europe.  Les  faits  sont  encore  trop 
l'écens  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler.  Cette  fois 
encore,  l'Allemagne  avait  mal  choisi  son  terrain;  il  fut  évident, 
dès  le  premier  jour,  que  l'opinion  européenne  n'était  pas  avec 
elle.  La  lettre  de  Guillaume  II  à  lord  Twcedmoutliel  la  fameuse 
interview  du  Daily  Telegrnph  avaient  suscité  en  Allemagne  un 
mouvement  de  colère  si  caractérisé  qu'il  parut  vraisemblable  que 
le  chancelier  cherchait  au  Maroc  une  diversion.  Des  six  déser- 
teurs, trois  passaient  pour  allemands  (l'un  d'eux  fut  plus  tard 
reconnu  français),  un  était  autrichien.  Dès  le  premier  jour,  le 
comte  Khevenhûller  vint  déclarer  spirituellement  à  M.  Pichon  : 
(c  Je  ne  réclame  pas  mon  déserteur.  »  On  put  se  demander  à 
Paris  si  le  Cabinet  de  Berlin  ne  cherchait  pas  l'occasion  d'une 
rupture.  M.  Clemenceau  et  M.  Pichon,  appuyés  par  l'unanimité 
de  la  presse  et  de  l'opinion,  se  montrèrent,  en  ces  circonstances 
critiques,  les  fermes  gardiens  de  la  dignité  d'un  grand  pays 
qui,  certes,  est  pacifique,  mais  qui  croit  aussi  qu'il  est,  pour 
un  peuple,  des  malheurs  pires  que  la  guerre;  ils  exposèrent 
avec  sang-froid  le  point  de  vue  français  et  acceptèrent,  dès 
l'cibord,  UTJ  arbitrage.  Dans  les  premiers  jours  de  novembre, 
l'empereur  François-Joseph,  recevant  à  Vienne  son  allié  Guil- 
laume II,  lui  demanda,  avec  une  insistance  très  remarquée,  la 
promesse  que  l'incident  n'aurait  pas  de  suites  fâcheuses.  Tout 
s'arrangea  en  effet  par  des  protocoles  satisfaisans  pour  nous 
(protocoles  des  10  et  26  novembre)  et  par  une  sentence  arbi- 
trale de  la  Cour  de  La  Haye  (22  mai  11)09;  protocole  du  29  mai). 
Une  bonne  sentence  arbitrale  est  celle  qui  ne  fait  pas  de  mé- 
contens  :  celle-ci  fut  donc  bonne.  Il  ne  resta,  de  l'incident,  que 
le  souvenir  d'un  procédé  peu  amical  de  l'Allemagne  et  le  récon- 
fortant exemple  d'une  résistance  à  la  fois  ferme  et  conciliante 
du  gouvernement  français. 

On  était  alors  au  début  de  la  crise  de  Bosnie.  Le  prince  de 
Biilow  voyait  venir  le  moment  où  il  pourrait  trouver  en  Furope 
une  revanche  de  sa  déconvenue  d'Algésiras,  reprendre  son  rôle 
de  direction  et  ressaisir  ses  alliés.  Il  sentait  le  besoin,  pour 
avoir  les  mains  libres^  d'alléger  sa  politique  du  poids  mort  des 
chicanes  marocaines.  D'autre  part,  «  en  affirmant  sa  capacité 
de  résistance,  la  France  avait  manilot;té  sa  capacité  d'entente.» 
Dès  le  la  novembre,  le  chancelier  prononce  un  discours  conci- 
liant ;  des  conversations  officieuses  ébauchent  le  projet 'd'une 
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entente  marocaine;  puis  les  négociations  officielles  sont  enga- 
gées et  marchent  très  vite.  Le  8  février  1909,  quelques  heures 
avant  l'arrivée  d'Edouard  VII  à  Berlin,  l'accord  est  signé.  Il 
définit  les  intérêts  de  la  France  et  ceux  de  l'Allemagne  au 
Maroc.  Il  s'agit  «  de  faciliter  l'exécution  de  l'Acte  d'Algésiras:  » 
Dans  ce  dessein  :  «  Le  gouvernement  de  la  République  fran- 
çaise, entièrement  attaché  au  maintien  de  l'intégrité  et  de  l'in- 
dépendance de  l'empire  chérifien,  résolu  à  y  sauvegarder  l'éga- 
lité économique,  et  par  suite  à  ne  pas  y  entraver  les  intérêts 
commerciaux  et  industriels  allemands; 

«  Et  le  gouvernement  impérial  allemand,  ne  poursuivant  que 
des  intérêts  économiques  au  Maroc,  reconnaissant  d'autre  pai  t 
que  les  intérêts  politiques  particuliers  de  la  France  y  sont  étroi- 
tement liés  à  la  consolidation  de  l'ordre  et  delà  paix  intérieure, 
et  décidé  à  ne  pas  entraver  ces  intérêts, 

«  Déclarent  qu'ils  ne  poursuivront  et  n'encourageront  aucune 
mesure  de  nature  à  créer  en  leur  faveur  ou  en  faveur  d'une 
puissance  quelconque  un  privilège  économique  et  qu'ils  cher- 
cheront à  associer  leurs  nationaux  dans  les  affaires  dont  ceux-ci 
pourront  obtenir  l'entreprise.  » 

Le  sens  de  ce  texte  est  clair.  A  la  France,  la  tâche  difficile 
d'établir  au  Maroc  «  l'ordre  et  la  paix  intérieure  »  sans  lesquels 
il  n'y  a  pas  de  commerce  possible,  mais  à  la  France  aussi  les 
bénéfices  de  cette  lâche,  c'est-à-dire,  sous  une  forme  plus  ou 
moins  atténuée,  et  à  une  échéance  plus  ou  moins  lointaine, 
l'essentiel  des  attributions  de  la  souveraineté.  A  l'Allemagne, 
une  part  dans  les  entreprises  et  dans  les  bénéfices  matériels  que 
les  Français,  en  raison  de  leur  prépondérance  politique,  seraient 
à  même  d'obtenir.  Cependant,  «  aucun  privilège  économique;  » 
personne  n'est  exclu  ;  seulement,  la  France  et  l'Allemagne  cher- 
cheront à  «  associer  leurs  nationaux.  »  Le  lendemain  de  la 
signature  de  l'accord,  le  chancelier,  recevant  M.  Jules  Cambon, 
lui  disait  en  substance  :  «  Maintenant,  le  Maroc  est  un  fruit  qui 
mûrit  pour  vous  et  que  vous  êtes  certains  de  cueillir  ;  nous  ne 
vous  demandons  qu'une  chose,  c'est  d'être  patiens  et  de  ménager 
l'opinion  publique  allemande.  »  Pourquoi  l'accord  de  1909, 
négocié  si  opportunément  par  M.  Pichon  et  qui  contenait,  dans 
son  texte,  les  élémens  d'une  entente  définitive,  n'a-t-il  pas  sufli 
à  produire  cette  entente  qu'il  recelait  en  germe?  La  question 
ainsi  posée  vient  de  faire,  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  soit  dans 
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la  discussion  publique,  soit  dans  le  rapport  de  M.  Pierre  Bau- 
din,  soit  dans  la  presse,  l'objet  d'une  discussion  si  approfondie 
que  nous  ne  songeons  pas,  après  tant  d'autres  et  de  plus  quali- 
fiés, à  la  reprendre.  Nous  nous  bornerons,  en  nous  inspirant 
de  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent,  à  (juclques  réflexions. 
La  cause  qui  a  empêché  la  déclaration  de  1909  de  produire 
tout  son  efl"et  utile,  il  faut  la  chercher  d'abord  dans  les  raisons 
de  politique  générale  que  nous  avons  exposées.  Les  questions 
marocaines  ne  s'expliquent  pas  isolément,  il  faut  les  regarder 
en  fonction  de  la  situation  générale  de  l'Europe.  L'accord  de 
1909  ne  peut  pas  être  séparé  de  la  crise  européenne  qui  résulte 
de  l'annexion  de  la  Bosnie  par  l'Autriche-Hongrie.  La  crise  se 
termine  par  un  succès  diplomatique  de  l'Allemagne  et,  dès 
qu'elle  est  finie,  la  presse  pangermaniste  ne  tarde  guère  à 
remettre  le  Maroc  sur  le  tapis,  et  l'on  voit  des  Allemands  tra- 
vailler avec  une  nouvelle  ardeur  à  obtenir  une  part  du  Maroc 
et  à  provoquer  une  intervention  du  Cabinet  de  Berlin.  D'autres 
contradictions  pesaient  sur  la  pacification  marocaine.  Il  y  avait 
incompatibilité  entre  les  impatiences  des  gens  d'affaires  alle- 
mands, soutenus  par  leur  gouvernement,  qui  voulaient  tirer  un 
bénéfice  immédiat  de  la  mise  en  valeur  de  l'empire  chérifien,  et 
la  nécessité  de  laisser  la  France  y  établir  d'abord  l'ordre  et  la 
sécurité.  Il  n'était  guère  possible,  pour  le  moment,  de  faire 
mieux  que  de  créer  des  sociétés  internationales  où  la  France 
aurait  la  plus  grosse  part  et  l'Allemagne  une  part  importante 
des  bénétices  ;  mais  ces  bénéfices,  il  n'était  pas  possible  de  les 
réaliser  dans  des  proportions  intéressantes,  tant  que  l'état  inté- 
rieur du  pays  ne  permettrait  d'y  entreprendre  ni  chemin  de  fer, 
ni  routes,  ni  exploitations  industrielles  ou  minières.  D'ailleurs, 
il  faut  observer  que  ces  associations  d'intérêts  français  et  alle- 
mands n'étaient  pas  sans  soulever  quelque  inquiétude  parmi  les 
nationaux  des  autres  pays,  parmi  les  Anglais  notamment,  dont 
la  part  dans  le  commerce  général  du  Maroc  est  beaucoup  plus 
forte  que  celle  des  Allemands  (1).  11  ne  pouvait  être  question, 
il  ne  fut  jamais  question  d'éliminer  personne  ;  mais  que  tel  ait 

(1)  La  statistique  de  IDiO  a  donné  les  résuitivts  suivans  : 

Commerce  total l-2iil39  1C5  francs. 

Commerce  français  (45  jiour  lOfi) 56  800  595 

Commerce  anglais    :'"  pour  100 34  67;i  870 

Commerce  allemand    13  pour  100) 16  611104      — 
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été,  d'une  façon  plus  ou  moins  précise,  le  secret  désir  des  Alle- 
mands, c'est  ce  que  montre  cette  phase  des  négociations  de  l'été 
dernier  où  ils  nous  proposèrent  une  sorte  de  partage  écono- 
mique du  Maroc.  En  résumé,  et  sans  nous  engager  dans  une 
discussion  approfondie  de  la  déclaration  du  8  février,  très  for- 
tement défendue  par  M.  Pichon  à  la  tribune  du  Sénat  et  très 
justement  appréciée  par  M.  Baudin,  dans  son  rapport,  il  résulte 
de  l'examen  des  faits  et  de  tout  ce  qui  a  été  dit,  qu'il  y  a  eu 
quelque  lenteur  dans  la  conclusion  de  l'accord  financier  avec  le 
Maroc  qui  ne  fut  signé  qu'en  mars  191 1,  et  surtout  dans  l'orga- 
nisation de  la  mission  militaire  grâce  à  laquelle  l'expédition  de 
Fez  aurait  peut-être  pu  être  évitée.  Il  reste  que  l'accord  a  été 
une  étape  nécessaire  vers  le  Protectorat  et  qu'il  a  eu  ce  résul- 
tat très  important  de  décourager  les  résistances  locales  en  prou- 
vant «  au  Sultan  et  aux  chefs  des  tribus  qu'ils  n'avaient  plus 
rien  à  espérer  de  l'antagonisme  franco-allemand.  » 

Nous  touchons  maintenant  aux  origines  proches  de  l'incident 
d'Agadir  et  du  traité  du  4  novembre  1911.  La  politique  des  asso- 
ciations d'intérêts  entre  la  France  et  l'Allemagne,  tant  au  Maroc 
qu'au  Congo,  recelait  certaines  contradictions  qui  n'étaient  pas 
irréductibles,  mais  qui  en  rendaient  l'application  difficile  ;  cepen- 
dant, la  cause  principale  de  son  échec,  c'est  dans  des  raisons  de 
politique  intérieure  qu'il  la  faut  chercher.  La  commission  du 
budget  de  1910  a  assumé,  de  ce  chef,  une  lourde  responsabilité 
en  faisant  échouer  le  consortium  de  la  Ngoko-Sangha.  L'échec, 
en  quelques  semaines,  de  tous  les  projets  de  collaboration  éco- 
nomique franco-allemande  (Ngoko-Sangha,  chemin  de  fer 
Congo-Cameroun,  chemins  de  fer  marocains,  chemin  de  fer  en 
Asie  Mineure)  produisit  naturellement  une  mauvaise  impression 
à  Berlin.  L'expédition  de  F'ez  mit  le  comble  à  l'impatience  du 
Cabinet  de  Berlin  et  à  la  nervosité  de  l'opinion.  Comme  en  1904, 
après  l'accord  franco-anglais,  l'Allemagne  ne  fit  pas  d'objection 
précise  à  l'expédition  de  Fez,  mais  elle  formula  des  réserves  et 
s'apprêta  à  formuler  des  exigences.  Dans  le  pays,  les  passions 

La  proportion  des  différens  pays  dans  l'importation  et  l'exportation  se  résume 
ainsi,  pour  la  inèiue  année  1910  : 

Importation.  Exportation. 

p.   100.  P.  100. 

Frauce 40  4^ 

Aiiglclertf.  Xi  19 

Allemagne !)  17 

(Extrait  du  rapport  de  M.  Pierre  Baudin.) 
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pan  germanistes  s'exaltaient,  et  le  gouvernoment  était  accusé  de 
faiblesse  et  de  complaisance  envers  la  Franco.  On  ne  se  deman- 
dait pas  si  la  pacification  du  Maroc,  dont  l'expédition  de  Fez 
était  le  commencement,  n'était  pas  la  condition  nécessaire  pour 
faire  au  Maroc  des  affaires  et  y  engager  des  entreprises  fruc- 
tueuses ;  on  ne  voyait  que  l'accroissement  de  puissance  qui 
résulterait  pour  la  France  de  la  possession  du  Maroc,  et  on  ne 
voulait  pas  savoir  si  l'occupation  et  la  pacification  d'un  tel  pays 
ne  nous  coûterait  pas  encore  très  cher  avant  de  donner  des  béné- 
fices. On  raisonnait  sur  le  problème  résolu  alors  qu'il  reste  à 
résoudre.  L'état  d'esprit  de  1905  reparut:  la  France,  qui  avait 
payé  le  Maroc  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  l'Angleterre,  ne  pouvait 
pas  ne  pas  le  payer  à  l'Allemagne  aussi.  «  Rapportez-nous 
quelque  chose,  »dit  M.  de  Kiderlen-W.vchterà  M.  JulesCambon 
en  le  quittant  à  Kissingen.On  apprit  sur  ces  entrefaites  que  le 
retrait  des  troupes  françaises  de  Fez  allait  commencer  ;  on  n'au- 
rait plus  de  prétexte  pour  réclamer  une  indemnité,  ne  valait-il 
pas  mieux  en  finir  avec  cette  obsédante  question  du  Maroc  et 
brusquer  la  solution  V  La  Panther  reçut  l'ordre  d'aller  mouiller 
devant  Agadir  (1*^'  juillet).  On  espérait,  suivant  une  méthode 
très  pratiquée  par  la  diplomatie  allemande,  se  guider  sur  les 
circonstances  et,  selon  l'attitude  des  gouvernemens  de  Paris  et 
de  Londres,  selon  le  ton  de  la  presse  et  de  l'opinion  en  Europe 
et  aux  États-Unis,  réclamer  soit  une  compensation  en  Afrique; 
au  Congo  par  exemple,  dont  le  nom  avait  déjà  été  prononcé 
dans  des  pourparlers  officieux,  soit  obtenir  cette  région  du 
Sous,  avec  son  port  d'Agadir,  qui  tente  depuis  longtemps  les 
«  coloniaux  »  allemands.  L'attitude  ferme,  sur  ce  point,  du 
gouvernement  français,  le  discours  de  M.  Lloyd  George,  le  lan- 
gage résolu  du  Cabinet  de  Londres,  tirent  promptement  aban- 
donner la  seconde  solution.  On  négocia  donc  Maroc  contre 
Congo.  Comment  on  aboutit  au  traité  du  i  novembre,  nous  ne 
le  raconterons  pas;  ce  serait  entrer  dans  la  polémique  d'actua- 
lité. L'histoire  de  ces  négociations,  en  l'absence  même  d'un 
Livre  jaune,  ne  peut  pas  encore  être  écrite  avec  profit.  Nous 
nous  contenterons  d'examiner  la  valeur  du  traité  en  lui-même 
et,  à  la  lumière  de  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  de 
tirer  pour  l'avenir  (jnclques  conclusions  dans  l'intérêt  de  la 
France  et  de  la  paix  générale. 
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VIII 

On  Ta  très  bien  dit,  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  le  traité  du 
4  novembre  vaut  ce  que,  de  part  et  d'autre,  on  le  fera.  S'il  doit 
marquer  le  désistement  complet  et  définitif  de  l'Allemagne  dans 
la  question  marocaine,  s'il  nous  donne  vraiment  toute  liberté 
d'organiser  un  Maroc  français  où  nous  ne  rencontrerons  nos 
rivaux  que  dans  la  concurrence  pacifique  de  l'industrie  et  du 
commerce,  il  nous  apporte  un  avantage  dont  personne  moins 
que  nous  ne  contestera  la  valeur  :  en  dix  ans,  nous  aurions 
résolu  la  question  marocaine  et  réalisé  l'unité  de  l'Empire  fran- 
çais de  l'Afrique  du  Nord.  Ce  n'est  pas  sous  cet  angle  que,  pour 
conclure  ces  pages  où  nous  avons  voulu  étudier,  à  propos  de 
nos  relations  avec  l'Allemagne,  l'application  et  la  valeur  d'une 
méthode  de  politique  extérieure,  nous  voudrions  examiner  le 
traité.  Nul  ne  peut  mesurer  encore  les  difficultés  que  nous  au- 
rons à  vaincre  au  Maroc,  ni  ce  qu'il  nous  coûtera  en  hommes 
et  en  argent,  mais  il  est  acquis,  d'ores  et  déjà,  que  ce  Maroc 
qui  nous  échoit,  incomplet,  découronné  de  ses  côtes  septentrio- 
nales et  grevé  de  lourdes  hypothèques,  nous  l'avons  payé  trop 
cher.  Entendons-nous  bien  :  non  pas  trop  cher  pour  ce  qu'il 
vaut,  mais  trop  cher  en  comparaison  de  ce  qu'il  aurait  pu  nous 
coûter  en  d'autres  circonstances  et  avec  une  polilique  mieux 
dirigée.  Nous  avons  subi  huit  années  de  crises,  de  secousses, 
d'alarmes,  et  nous  voici  revenus  au  point  même  par  où  nous 
aurions  dû  commencer  si  nous  étions  résolus  à  adopter  cette 
méthode,  d'ailleurs  discutable,  de  libérer  le  Maroc  en  achetant 
par  des  compensations  ou  des  échanges  le  désistement  des  puis- 
sances qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvaient  y  faire  obstacle  à  nos 
desseins.  Nous  payons  le  Maroc  à  l'Allemagne.  Nous  le  payons 
cher,  au  prix  de  territoires  qui,  si  éloignés  et  si  peu  habitables 
qu'ils  soient  pour  les  blancs,  n'en  étaient  pas  moins  des  terri- 
toires français,  achetés  du  sang  et  des  peines  de  nos  explora- 
teurs, de  nos  officiers  et  de  nos  colons,  des  elïorts  de  nos 
diplomates,  et  qui  réalisaient  cette  unité,  à  la  fois  réelle  et 
symbolique,  de  notre  empire  africain  que  nous  avions  poursui- 
vie avec  ténacité  et  succès  de  1880  à  1898.  Les  deux  antennes 
allemandes  qui  séparent  désormais  en  trois  tronçons  l'Afrique 
équatoriale  française  figurent  sur  la  carte  un  recul  de  la  France. 
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Nous  avions  édifié  tout  notre  empire  colonial  sans  qu'il  nous 
en  coûtât  rien  parce  que  nous  n'avions  pas  cessé,  tout  en  nous 
engageant  dans  la  politique  d'expansion,  de  fixer  sur  TAUe- 
magne  des  yeux  vigilans  et  de  nous  assurer  par  avance  de 
ses  dispositions.  Puisque  aujourd'hui  nous  sommes  contraints 
d'en  venir  à  payer,  à  l'Allemagne  aussi,  un  Muroc  incomplet, 
c'est  donc  que  la  méthode  qui  nous  a  conduits  à  ce  résultat  était 
défectueuse.  M.  de  Bethmann-IIollweg  disait  le  '5  décembre; 
«  M.  Lloyd  George  a  voulu  préciser,  dans  son  discours,  sans 
aucun  désir  de  provocation,  que  sur  tous  les  points  touchant 
aux  intérêts  anglais,  l'Angleterre  ne  saurait  être  traitée  comme 
si  elle  n'existait  pas...  Je  réclame  le  même  droit  pour  l'Alle- 
magne. Quand  je  considère  le  passé,  il  me  semble  que  les 
difficultés  marocaines  ont  eu  précisément  pour  origine  le  fait 
que  ce  droit  ne  fut  pas  accordé  à  l'Allemagne.  »  Nous  payons 
trop  cher  parce  que  nous  payons  trop  tard. 

Les  longues  négociations,  les  concessions  réciproques  dont 
est  sorti  le  traité  du  4  novembre  1911,  aboutissent  en  fait,  sur 
bien  des  points,  à  enchevêtrer  tellement,  tant  au  Maroc  qu'au 
Congo,  les  intérêts  français  et  les  intérêts  allemands,  qu'une 
bonne  volonté  commune  sera  nécessaire  aux  deux  nations  pour 
rendre  la  convention  applicable  et  profitable.  Pour  l'Allemagne, 
la  nouvelle  délimitation,  l'utilisation  des  deux  antennes  qui 
aboutissent  au  Congo  et  à  la  Sangha;  pour  la  France,  l'admi- 
nistration et  la  mise  en  valeur  de  l'enclave  comprise  entre  les 
deux  pinces  du  homard,  les  communications  à  établir  entre 
les  trois  tronçons  de  notre  colonie  équatoriale,  l'aménagement 
de  la  voie  de  la  Bénoué  et  des  enclaves  que  l'Allemagne  nous 
concède  à  bail,  autant  de  questions  délicates  qui  nécessiteront 
des  conversations  diplomatiques,  des  ententes  sur  place,  des 
concessions  réciproques,  des  tractations  de  toute  nature.  L'as- 
sociation d'intérêts  français  et  allemands  qui,  dans  l'affaire  de 
la  Ngoko-Sangha,  avait  si  fort  alarmé  la  commission  du  budget 
de  1910  est  aujourd'hui  inévitable,  mais  une  partie  du  territoire 
sur  lequel  elle  portera  est  devenu  allemand.  Beau  résultat,  en 
vérité  !  Au  ]\Laroc,  la  question  de  la  Banque,  celle  des  travaux 
publics,  de  la  liberté  commerciale,  et  bien  d'autres,  peuvent 
devenir  une  source  de  difficultés  fréquentes,  si  elles  ne  sont  pas 
abordées  dans  un  esprit  de  concorde  et  de  paix;  la  discorde 
entraverait  notre  œuvre  au  Maroc  aussi  bien  que   les  alfaires 
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que  les  Allemands  veulent  y  entreprendre.  Les  deux  parties  ont 
donc  un  intérêt  puissant  à  vivre  en  bonne  intelligence.  On 
pourrait  presque  dire,  en  forçant  un  peu  les  termes,  que  le 
traité  nous  oblige  à  l'entente  ou  nous  achemine  au  conflit.  En 
tout  cas,  il  nous  oblige  à  des  relations  fréquentes,  à  des  conver- 
sations diplomatiques  multipliées,  à  des  associations  d'intérêts, 
et  c'est  dans  ce  sens  que  Ton  a  pu  dire  que  le  traité  du  4  no- 
vembre n'est  encore,  lui  aussi,  qu'une  étape;  il  nous  ramène, 
par  des  négociations  nouvelles,  à  la  méthode  ancienne.  C'est  le 
danger  du  traité,  comme  c'en  est  peut-être  l'avantage.  Il  eût  été 
plus  facile  de  continuer,  après  1898,  des  conversations  dignes  et 
correctes  avec  l'Allemagne  qu'il  n'est  aisé,  après  tant  d'incidens 
pénibles,  d'en  reprendre  le  cours. 

Et  pourtant,  n'est-il  pas  grand  temps,  pour  la  France,  pour 
l'Allemagne,  pour  l'Europe,  de  sortir  de  cette  période  d'alarmes 
et  de  troubles  qui  dure  depuis  bientôt  dix  ans  et  qui  n'a  de  com- 
parable,   dans    l'histoire  que   nous  venons    de  parcourir,   que 
l'époque  allant  de  la  fin  de  la  guerre  aux  approches  du  Congrès 
de  Berlin.  Chaque  année  presque,  les  deux  nations  passent  par 
des  jours  d'angoisse  où  elles  se  demandent  si  elles  ne  vont  pas, 
dans  la  plus  épouvantable   ruée  d'hommes  que  le  monde   ait 
jamais  vue,  se  jeter  lune  sur  l'autre.  L'opinion,  des  deux  côtés 
des  Vosges,  s'énerve;  des  deux  côtés,  certains  journaux  et  cer- 
tains partis  se  font  une  réclame  de   la  surenchère  patriotique. 
«  A  force  de  peindre  le  diable  sur  le  mur,  disait  Bismarck,  on 
finit  par  le  faire  apparaître.  »  Il   ne  faudrait   pas  mettre  trop 
souvent  à  l'épreuve  les  nerfs  de  deux  peuples  qu'animent  l'un 
contre  l'autre  de  tels  souvenirs,  encore  si  récens.  Deux  grandes 
démocraties  au  travail  ne  vont  pas  à  la  guerre  d'un  cœur  léger, 
mais  elles  peuvent  y  être  entraînées,  si  leurs  intérêts  vitaux  ou 
leurs  sentimens  profonds  entrent  en  jeu.  L'Allemagne  est  mé- 
contente ;  elle  souffre  ;    elle  traverse  une  crise  intérieure,  crise 
politique,  sociale  et  économique   à   la    fois,  dont   les   origines 
complexes  ont  été   fortement  analysées  par  M.  Moysset,  dans 
un  livre  récent  (1).  Un  conflit  latent  dresse  l'Allemagne  indus- 
trielle et  démocratique  de  l'Ouest  et  des  grandes  villes  en  face 
de  la  Prusse  rurale,  monarchique  et  féodale  des  hobereaux  de 
l'Est.  Les  4  millions  de  voix  socialistes  qui  viennent  de  monter 

(l)  L'Espi'il  pu/jlic  en  AUcuxujue  viiif/l  ans  u/irés  IJismarc/.-  'Alcan,  iii-8). 
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ù  la  surface  de  la  [)âte  électorale  allemande  sont  l'indice  du 
puissant  levain  d'aspirations  libérales  et  de  colères  proléta- 
riennes qui  fermente  dans  les  profondeurs  obscures  de  ce  peuple 
dont  Bismarck  a  forgé  une  nation.  Ce  mécontentement  sourd, 
s'il  ne  reçoit  pas  ses  apaisemens  à  l'intérieur,  peut  faire  irrup- 
tion au  dehors.  Un  courant  belliqueux  s'est  manifesté  au  cours 
des  derniers  incidens  et  les  excitations  pangermanistes  ont 
trouvé  de  l'écho  chez  un  peuple  qui  saisit  chaque  occasion  de 
montrer  à  ses  maîtres  un  visage  irrité.  On  raconte  que,  dernière- 
ment, l'Empereur  aurait  dit:  «  Je  ne  connais  que  deux  hommes 
en  Allemagne  qui  ne  soient  pas  pour  la  guerre,  c'est  le  chan- 
celier et  moi.  »  Ce  sont  les  timoniers  du  grand  navire!  Si  cette 
boutade  répondait  à  une  vérité,  ce  serait  à  une  vérité  d'appa- 
rence et  de  surface.  L'Empereur,  en  restant  pacifique,  demeure 
l'interprète  des  volontés  profondes  de  son  peu})lo  et  le  gardien 
de  ses  intérêts  permanens.  Mais  si  le  vent  de  fronde  qui  se  lève 
sur  l'Allemagne  allait  jusqu'à  mettre  en  question  l'autorité  de 
l'Empereur  ou  celle  du  roi  de  Prusse,  il  pourrait  arriver  que 
la  guerre  devînt,  pour  lui-même,  une  solution  nécessaire.  Il  y 
a  tout  lieu  d'espérer  que  les  choses  n'en  viendront  pas  à  cette 
extrémité  et  que  Guillaume  II  restera,  pour  sa  gloire  et  pour 
le  bonheur  de  son  peuple,  ce  qu'il  a  été  jusqu'ici  :  l'Empereur 
de  la  Paix.  Le  chancelier  M.  de  Betlimann-Hollweg,  dont  les 
discours  et  les  actes  rendent  un  son  de  loyauté  et  de  sincérité, 
ne  sera  pas,  pour  son  empereur,  un  conseiller  belliqueux. 
Comme  son  maître,  il  voit  bien  ce  que  l'Allemagne  pourrait 
perdre  à  la  guerre,  moins  bien  ce  qu'elle  pourrait  y  gagner. 

Mais  l'Empereur  n'est  pas  seulement  un  ami  de  la  paix,  il 
souhaiterait  d'être  un  ami  de  la  France.  Il  le  dit  chaque  fois  que 
l'occasion  s'ofîre  à  lui.  Il  le  dit,  en  juin  1907,  à  M.  Etienne,  il 
le  dit  à  tous  les  Français  de  marque  qu'il  se  plaît  à  rencontrer 
et  à  accueillir,  il  le  dit  même  à  Coquelin  et  à  Réjane.  Au  prin- 
temps dernier  (1911)  il  disait,  à  un  ambassadeur  accrédité  à 
Berlin,  à  peu  près  ceci  :  «  Je  suis  inquiet  pour  l'été  prochain. 
Je  suis  las  de  tendre  la  main  à  la  France,  qui  ne  veut  pas  la  voir.  » 
Voilà  précisément  le  danger,  et  l'on  s'étonne  que  l'esprit  si 
compréhensif  de  l'Empereur  ne  soit  pas,  sur  ce  point,  plus 
perspicace  que  l'opinion  moyenne  des  Allemands.  L'amitié  ne 
s'impose  pas,  elle  se  gaguo.  Cette  main  allemande  qui  lui  est 
tondue,  la  France  ne  peut  pas  la  prendre,  et  la  manière  dont 
TOME  Vin.  —  1912  44 
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elle  s'offre  nous  indique  assez  que  si  nous  la  saisissions,  notre 
£,este  serait  interprété  comme  une  nouvelle  reconnaissance  du 
traité  de  Francfort  et  comme  une  renonciation  à  des  espérances 
que,  le  voulions-nous,  nous  ne  serions  pas  libres  d'abandonner. 
Des  rapports  corrects  et  loyaux,  des  échanges  de  vues  sincères, 
des  ententes  même,  s'il  y  a  lieu,  «  de  cas  en  cas,  »  ou  encore  des 
rivalités  localisées  et  des  différends  passagers  réglés  dans  un 
esprit  d'équité  et  de  concorde,  voilà  ce  que  l'Allemagne  et  la 
France  se  doivent  l'une  à  l'autre  ;  mais,  dans  létat  actuel  de 
l'Europe,  rien  de  plus.  C'est  la  méthode  politique  que  nous 
avons  suivie  de  1871  à  1898,  et  c'est  à  elle  que  nous  sommes 
conduits  à  revenir.  Nos  alliés  et  nos  amis  nous  en  donnent 
l'exemple.  Les  Russes,  à  Potsdam,  l'année  dernière,  se  sont  mis 
d'accord  avec  l'Allemagne  sur  la  question  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad  ;  ils  ont  fait  ce  que  nous  aurions  dû  faire,  depuis  long- 
temps, à  propos  de  cette  même  question  qui  va  se  trouver 
réglée  sans  que  nous  en  ayons  tiré  le  bénéfice  qu'elle  compor- 
tait pour  nous.  Le  gouvernement  anglais,  après  la  période  de 
tension  qui  a  suivi  le  discours  de  M.  Lloyd  George  i21  juillet 
1911),  a  exprimé  à  plusieurs  reprises  son  désir  d'arriver  à  une 
détente  avec  l'Allemagne  et  de  ne  pas  se  mettre  en  travers  de 
ses  projets,  tant  qu'ils  ne  léseront  pas  les  intérêts  directs  de  l'An- 
gleterre. Sir  Edouard  Grey  l'affirme  dans  son  discours  du  27  no- 
vembre :  ((  S'il  doit  se  produire  en  Afrique,  dit-il,  de  vastes  modi- 
fications territoriales  résultant,  il  va  de  soi,  de  négociations 
conclues  de  bon  gré  avec  d'autres  puissances,  nous  n'y  inter- 
viendrons pas  comme  concurrent  ambitieux.  Or,  puisque  nous 
n'interviendrons  pas  comme  concurrent  ambitieux,  si  l'Alle- 
mngae  a  à  négocier  des  arrangemens  amicaux  avec  d'autres  pays 
étrangers  en  ce  qui  concerne  l'Afrique,  nous  ne  serons  nulle- 
ment désireux  de  nous  mettre  sur  son  chemin,  pas  plus  que  sur 
celui  de  ces  autres  Etats.  Je  crois  que  c'est  là  la  politique  de 
sagesse  pour  notre  pays,  et,  si  la  sagesse  politique  consiste  à  ne 
pas  nous  lancer  nous-mêmes  dans  de  grands  projets  d'expan- 
sion, je  crois  que  ce  serait  une  erreur  diplomatique  et  morale 
de  nous  livrer  à  une  politique  de  dog  in  the  manger  (du 
chien  qui  se  met  dans  la  mangeoire  du  cheval  pour  l'empêcher 
de  manger)  à  l'égard  des  autres.  » 

L'Angleterre  avait  un  intérêt  majeur  à  ce  que  la  question 
du  Maroc,  à  cause  de  sa  position  à  l'entrée  de  la  Méditerranée, 
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ne  fût  pas  réglée  contre  elle  ou  sans  elle  ;  c'est  d'abord  dans  le 
dessein  de  la  régler  qu'elle  s'est  entendue  avec  nous,  à  la  condi- 
tion que  nous  nous  entendrions  avec  l'Rspagne.  Depuis  lors, 
chaque  diCliculté  européenne  a  fait  l'objet,  dans  l'esprit  le  plus 
amical,  d'un  examen  entre  les  Cabiuets  de  Londres  et  de  Paris, 
mais  il  n'existe  entre  les  deux  p]tats  aucun  engagement  général  : 
qui  dit  amitié  ne  dit  pas  alliance.  Interrogé  à  la  Chambre  des 
Communes,  le  6  décembre,  à  propos  des  traités  secrets,  M.  Asquith 
a  répondu  :  «  qu'il  n'existe  aucun  traité  secret  avec  la  France 
en  dehors  de  ceux  qui  ont  été  publiés,  qu'il  n'existe  aucun 
accord  secret  qui  mette  l'Angleterre  dans  l'obligation  de  prêter 
assistance,  sur  terre  ou  sur  mer,  aune  autre  puissance.  »  Ainsi, 
dans  chaque  circonstance  nouvelle,  les  deux  gouvernemens, 
sans  qu'aucun  texte  écrit  les  y  oblige,  se  communiquent  leurs 
points  de  vue  et,  si  leurs  intérêts  sont  conformes,  recherchent 
les  conditions  de  leur  coopération.  En  politique,  la  permanence 
et  l'importance  des  intérêts  communs  sont  la  mesure  de  la  durée 
et  de  l'efficacité  des  ententes. 

Ni  l'Angleterre,  ni  non  plus  la  France,  n'ont  l'intention,  vis- 
à-vis  de  l'Allemagne,  de  jouer  le  rôle  «  du  chien  dans  la  man- 
geoire. ))  Mais  encore  faut-il  que  l'appétit  du  «  cheval  »  qui 
mange  ne  soit  pas  démesuré.  On  voit  se  dessiner,  en  Alle- 
magne, une  théorie  des  droits  de  la  force  en  matière  d'expan- 
sion économique  et  coloniale  qui,  si  le  gouvernement  la  prenait 
pour  règle,  serait  un  danger  pour  la  tranquillité  de  toutes  les 
nations.  Dans  le  fait  que  TAUemagne  a  une  pléthore  de  pro- 
duits fabriqués  à  vendre,  de  grandes  usines  à  alimenter  en 
matières  premières,  un  trop-plein  d'émigrans  à  placer,  certains 
publicistes  allemands,  vulgarisant  les  idées  de  queli|ues  philo- 
sophes ou  économistes,  voient  lorigine  d'un  droit,  pour  leur 
pays,  à  occuper  de  nouvelles  terres,  à  ouvrir  de  nouveaux 
débouchés;  c'est  la  théorie  du  droit  à  l'exproprialion  des  races 
incompétentes.  Il  y  a  des  «  surnations  »  comme  il  y  a  des 
«  surhommes.  »  Ce  n'est  assurément  pas  en  ce  sens  qu'il  faut 
interpréter  certains  passages  du  discours  de  M.  de  Bethmann- 
Holhveg  (o  décembre):  «  Les  autres  nations  doivent  tenir 
compte  des  progrès  de  l'Allemagne.  On  ne  peut  arrêter  ces 
progrès...  Au  fond  des  discussions  passionnées  qui  existent 
dans  bien  des  milieux  allemands,  on  doit  apercevoir  le  désir  de 
l'Allemagne   de  faire  sou  chemin    dans  le  monde;  »  mais  les 
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journaux  pangermanistes  liront  de  ce  langage,  parfaitement 
légitime  et  modéré,  des  conséquences  inquiétantes.  «  Il  y  a  cinq 
millions  de  baïonnettes  derrière  chaque  commerçant  alle- 
mand, »  disait  dernièrement  la  Post.  L'armée  et  la  marine  mises 
au  service  du  commerce,  c'est  la  doctrine  de  l'impérialisme, 
celle  de  M.  Joseph  Chamberlain,  adaptée  à  la  force  allemande: 
«  l'Empire,  c'est  le  commerce,  »  disait  Joë.  «  Nous  conquer- 
rons nos  colonies  sur  le  Rhin,  »  disait  Bismarck.  Etrange  et 
significative  évolution  !  Sous  le  second  Empire,  nous  représen- 
tions la  civilisation  industrielle  dans  son  éclat;  c'était  nous, 
armés  du  principe  napoléonien  des  nationalités,  qui  inquiétions 
l'Europe  et  troublions  le  monde  ;  nous  croyions  à  une  Allemagne 
idéaliste,  à  une  Allemagne  de  philosophes,  de  poètes  et  de 
musiciens.  Aujourd'hui,  l'Allemagne  est  absorbée  dans  sa 
besogne  matérielle  ;  les  philosophes  originaux  y  sont  rares, 
rares  aussi  les  grands  écrivains,  mais  elle  produit  à  foison  des 
philologues  et  des  exégètes,  des  chimistes  et  des  physiciens, 
comme  elle  produit  de  l'acier,  de  la  houille,  des  canons,  de 
l'or,  des  hommes;  elle  adore  la  force  matérielle,  la  science  et  la 
richesse,  et  c'est  elle  aujourd'hui  qui  inquiète  le  monde. 

Cette  Allemagne  nouvelle  a  pesé  lourdement,  dans  ces  der- 
nières années,  sur  notre  vie  nationale.  Mais  qui  pourrait  dire 
combien,  après  nos  grands  déchiremens  intérieurs,  cette  poli- 
tique lancinante  que  l'Allemagne  a  pratiquée  à  notre  égard 
aura  été  salutaire  à  notre  relèvement  matériel  et  à  notre  santé 
morale?  C'est  en  face  d'une  France  en  armes  que  s'est  consti- 
tuée, au  temps  des  grands  ancêtres,  l'unité  nationale  allemande 
à  laquelle  Bismarck  a  donné  son  expression  dans  l'Empire;  de 
même,  c'est  la  pression  de  l'Allemagne  sur  nos  frontières  muti- 
lées qui  sert  d'aiguillon  à  notre  vie  nationale,  qui  en  resserre 
la  cohésion,  qui  nous  prémunit  contre  les  enchantemens  mortels 
du  pacifisme  et  de  l'humanitarisme,  qui  nous  éloigne  des  poli- 
ticiens semeurs  de  haines  et  fauteurs  de  divisions,  qui  nous 
apprend,  par  une  dure  expérience,  que  le  premier  des  biens, 
c'est,  pour  un  peuple,  l'indépendance, et  la  première  des  vertus, 
la  volonté  de  vivre.  L'Allemagne  est  pour  notre  moi  national  la 
lumière  du  non-moi.  La  génération  nouvelle,  celle  qui  n'a  pas  vu 
la  guerre,  est,  nous  ne  disons  pas  plus  patriote,  mais  autrement 
patriote  que  celle  qui  en  avait  subi  les  désastres  après  les  avoir, 
en  partie,  mérités:  celle-ci  voulait  la   revanche   d'une   défaite, 
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celle-là  poursuit  la  réparation  d'une  injustice.  La  permanence 
de  ce  problème  angoissant,  qui  se  dresse  en  face  de  la  France 
comme  un  remords  et  comme  une  espérance,  est  pour  elle,  en  un 
certain  sens,  un  immense  bienfait  :  elle  lui  donne  cette  éduca- 
tion du  cœur  dont  toutes  le&  nations  ont  besoin,  car  les  nations, 
comme  les  individus,  vivent  de  grandes  pensées  qui  viennent  du 
cœur.  Aux  heures  douloureuses  que  nous  venons  de  traverser, 
le  pays  tout  entier  a  vibré  à  l'unisson  d'un  même  sentiment; 
cette  unanimité  d'un  peuple  dont  tous  les  cœurs  battent  sur 
le  même  rythme,  c'est  la  grande  force  des  siècles  démocra- 
tiques. Notre  pays,  une  fois  de  plus,  a  vu  plus  juste  et  plus 
loin  que  son  gouvernement;  il  a  redressé  la  direction  au  mo 
ment  critique.  Quand  un  de  ces  grands  frissons  passe  sur  la 
France,  on  peut  tout  lui  demander:  comme  le  souffle  du  vent 
du  large  est  plus  puissant  que  les  voiles  qui  le  recueillent  et 
que  les  antennes  qui  l'orientent,  ainsi  l'élan  de  l'âme  française 
domine  ses  gouvernemens  successifs  :  il  leur  confère  ce  qu'ils 
ont,  en  dernière  analyse,  de  vie  pleine  et  de  force  immortelle. 
Mais  il  faut  donner  à  ce  peuple  une  politique  qu'il  comprenne, 
parce  que  c'est  lui  qui  en  est  le  support  et  lui  qui  en  souffre,  si 
elle  est  mauvaise.  L'opinion  est  reine  du  monde,  mais  il  faut 
l'éclairer  et  ne  pas  la  tromper.  Les  anciennes  monarchies  pou- 
vaient se  livrer  à  des  combinaisons  subtiles,  à  des  intrigues 
compliquées  ;  la  méthode  de  Machiavel  exige  le  gouvernement 
d'un  seul,  puisqu'elle  postule  le  secret  absolu.  Telle  ne  peut  pas 
être  la  politique  d'une  démocratie  ;  mais  une  démocratie  peut 
avoir  une  politique.  La  nôtre,  depuis  plus  de  quarante  ans,  en 
dépit  des  «  sollicitations  téméraires  ou  jalouses,  »  n'a  rien  pré- 
cipité, ni  rien  oublié:  il  arrive  que  la  mémoire  des  peuples  est 
plus  longue  que  celle  des  rois,  parce  que  les  défaillances  indi- 
viduelles n'empêchent  pas  le  dépôt  sacré  de  se  transmettre  de  la 
génération  qui  passe  à  celle  qui  vient.  Que  ceux  qui  gouvernent 
la  France  mettent  donc  leur  confiance  en  elle;  elle  les  portera, 
s'ils  la  servent  bien.  «  Il  faut  que  la  France  soit  forte  et  sage, 
disait  Gortchakof  à  Gontaut-Biron,  en  1872.  Il  faut  qu'elle 
soit  forte  pour  qu'elle  puisse  jouer  dans  le  monde  le  rôle  qui 
lui  est  assigné.  » 

René  Pinon. 


LE 

RÉALISME  DES  ROMANTIQUES 


Sous  ce  titre  très  heureux  :  le  Réalisme  du  Romantisme  (1), 
le  distingué  critique  M.  Georges  Pellissier  publie  un  volume 
où  il  s'est  efforcé  de  ruiner  certaines  doctrines  qu'il  considère 
comme  des  préjugés,  et  comme  des  préjugés  assez  dangereux. 
On  oppose  généralement  le  romantisme  d'une  part  au  classi- 
cisme, d'autre  part  au  réalisme;  on  représente  le  romantisme 
comme  une  réaction  contre  le  classique,  et  le  réalisme  comme 
une  réaction  contre  le  romantique.  Il  n'y  a  rien  de  bien  juste 
dans  tout  cela,  affirme  et  s'applique  à  prouver  M.  Pellissier. 
D'une  part,  ce  n'est  pas  contre  le  classicisme  proprement  dit, 
c'est-à-dire  contre  l'école  de  1660  que  le  romantisme  s'insurge, 
c'est  contre  le  néo-classicisme  ou  le  pseudo-classicisme  ;  c'est 
contre  Voltaire  et  Delille  ;  d'autre  part,  —  et  c'est  la  thèse  sur 
laquelle  M.  Pellissier  a  le  plus  insisté,  —  le  romantisme  est  un 
mouvement  déjà  réaliste,  duquel  le  réalisme  proprement  dit 
devait  très  naturellement  sortir.  Le  romantisme  a  presque  tou- 
jours (oui,  il  faut  dire  presque)  confessé  et  professé  un  grand 
respect  pour  le  xvu^  siècle,  pour  Corneille,  pour  La  Fontaine, 
pour  Racine,  même  pour  Boileau  ;  et  il  a  été  un  appel  à  la 
vérité,  laquelle  a  été  proprement  l'idole  même  du  xvn"  siècle. 
Ce  ((u'il  a  méprisé,  attaqué,  détruit  et  remplacé,  —  la  meil- 
leure manière  de  détruire,  —  c'est  l'art  de  Voltaire  et  de  De- 

(1)  Le   liéalisme   du    Romantisme,   par  M.   Georges    Pellissier,   1    vol.   in-16; 
Hache  lie. 
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lille  ;  c'est  les  périphrases,  c'est  l'horreur  du  mot  propre,  c'est 
«  les  termes  les  plus  généraux,  »  c'est  les  jeux  d'esprit,  c'est  la 
frivolité  de  salon,  etc.  Or,  en  ce  faisant,  le  romantisme  est 
déjà  réaliste  et  presse  le  réalisme  d'éclore.  Tout  cela,  c'est  le 
retour  à  la  vérité  et  à  la  réalité;  c'est  du  réalisme  et  du  meil- 
leur. En  versification  même,  —  j'oubliais,  —  la  variété,  la  diver- 
sité de  la  métrique  et  de  la  rythmique,  le  retour  à  la  multi- 
plicité des  formes  rythmiques  en  honneur  au  xvi*'  siècle  et 
l'invention  de  rythmes  nouveaux  est  un  effort  vers  la  réalité, 
c'est-à-dire  vers  l'adaptation  du  rythme  à  la  pensée,  substituée 
à  l'adaptation  de  la  pensée  au  rythme  convenu  et  conventionnel. 
On  ne  dira  jamais  tout  ce  qu'il  y  a  de  réalisme  dans  le  roman- 
tisme. Là-dessus  multitude  d'exemples  à  l'appui,  parmi  les- 
quels se  joue  l'érudition  très  étendue  et  très  sûre  de  M.  Pellis- 
sier.  On  ne  peut  lire  un  livre  plus  suggestif  et  plus  instructif 
que  celui  de  M.  Pellissier. 

Et  maintenant,  je  discuterai. 

Il  faut  commencer,  —  malheureusement  peut-être,  —  par  des 
définitions.  Je  tâcherai  de  les  faire  les  plus  concrètes  que  pos- 
sible. En  son  objet,  le  classicisme,  môme  déjà  chez  Corneille  et 
pleinement  chez  Molière,  chez  La  Fontaine,  chez  Racine  et  chez- 
Boileau  est  la  soumission  à  la  vérité  et  l'amour  de  la  vérité. 
Mais  de  quelle  vérité?  De  la  vérité  psychologique  générale,  je 
ne  dis  pas  la  plus  générale,  ce  serait  un  excès  et  dans  cet  excès 
ne  sont  pas  tombés  les  classiques,  mais  de  la  vérité  psycholo- 
gique générale,  assez  générale,  telle  que  les  générations  les 
plus  éloignées  les  unes  des  autres  puissent  fort  aisément  s'y 
reconnaître. 

Charpentier  recevant  La  Bruyère  à  l'Académie  française  le 
prévenait  charitablement  que  son  œuvre  baisserait  dans  l'es- 
time des  hommes  parce  qu'elle  s'appliquait  aux  mœurs  du  temps 
et  n'aurait  plus  la  même  saveur  quand  les  originaux  auraient 
disparu,  remplacés  par  d'autres  qui  à  leur  tour  devraient  être 
peints.  La  remarque  est  très  fine,  et  même  vraie,  à  cela  près 
que  dans  les  Caractères  il  y  a,  comme  a  dit  Voltaire,  des  choses 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux;  à  cela  près  aussi  que  les 
peintures,  dans  La  Bruyère,  qui  ressortissent  exclusivement 
aux  choses  de  son  siècle  nous  intéressent  comme  documens 
historiques.  Mais  enfin,  la  remarque  de  Charpentier  est  bien 
dans  l'esprit  du  temps  ;  les   artistes  du  xvii*"  siècle  s'attachent 
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surtout  à  la  vérité  psychologique  et  à  la  vérité  psychologique 
qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 

C'est  pour  cela  que  les  classiques  aiment  tant  l'antiquité.  Ils 
l'aiment  surtout  parce  qu'elle  ne  les  gêne  pas.  S'ils  voulaient 
atteindre  la  vérité  psychologique  de  leur  temps,  ils  seraient  gênés 
par  la  présence  dans  leur  esprit  de  modèles  qui  sont  éloignés 
d'eux  de  deux  mille  ans  au  moins.  Ils  ne  le  sont  pas  par  des 
modèles  chez  lesquels  ils  prennent  les  traits  éternels.  Par 
parenthèse,  si,  en  général,  ils  préfèrent  l'antiquité  latine  à  la 
grecque,  c'est  que  les  Latins  ont  eu  ce  même  goût  de  vérité 
générale,  tandis  que  les  Grecs,  Homère  peut-être  excepté,  ont 
été  beaucoup  plus  nationaux  et  ont  été  curieux  de  s'exprimer 
eux-mêmes  très  précisément,  très  elhniquement.  Ce  point  de 
vue  peut  être  discuté,  mais  je  crois  qu'il  en  resterait  toujours 
beaucoup.  Ce  n'est  presque  pas  faux;  en  littérature,  n'être  pas 
tout  à  fait  faux,  c'est  une  lumière  considérable. 

Retenons  en  tout  cas  ceci  :  en  son  objet,  le  classicisme  est  la 
soumission  à  la  vérité  psychologique  et  l'amour  de  la  vérité 
psychologique.  Il  va  sans  dire  qu'à  ce  compte  chez  un  satirique 
ou  un  comique  le  réalisme  s'introduira  de  lui-même  et  prendra 
une  certaine  place.  Il  y  a  du  réalisme  dans  Molière,  dans 
Boileau,  dans  La  Bruyère,  surtout  dans  La  Bruyère,  et  M.  Pel- 
lissier  l'a  montré  complaisamment  et  loyalement.  Mais  le  fond 
du  classicisme  c'est  l'amour  de  la  vérité  psychologique  géné- 
rale. Ce  sont  les  classiques  français  qui,  en  France,  ont  inventé 
«  l'homme.  » 

Comme  travail  d'artiste,  ce  qui  distingue  le  classicisme,  c'est 
l'amour  de  la  composition  bien  ordonnée.  Les  classiques  ne 
s'attachent  pas  [)récisément  à  prouver,  mais  ils  exposent  comme 
on  prouve.  Ils  disposent  leur  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit, 
de  manière  qu'elle  mène  d'un  point  à  un  autre  par  un  che- 
min nettement  tracé  et  jalonné  avec  précision  ;  et  il  en  résulte 
que  leurs  dénouemens,  ou  leurs  aboutissemens,  ressemblent 
à  des  conclusions.  Us  ont  l'esprit  géométrique,  dont  une  espèce 
est  l'esprit  architectural.  Géomètres  et  architectes,  ils  le  sont 
essentiellement  et  ne  peuvent  se  dérober  à  l'être.  Leur  œuvre 
d'art  est  toujours  composée.  Quelle  qu'elle  soit,  même  chez  La 
Fontaine,  quoique  moins  qu'ailleurs,  on  y  sent  le  plan,  et  il 
ne  se  cache  pas  ;  plutôt  il  s'accuserait  avec  complaisance,  ou 
avec  autorité. 
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Au  point  de  vue  de  la  langue,  leur  idéal  est  la  nelloté.  «  On 
écrit  pour  se  faire  entendre.  »  Leur  langue  aurait  donc  quelque 
tendance  au  langage  abstrait,  n'était  qu'ils  sont  très  bien  avertis 
que  la  langue  abstraite  est  une  autre  manière  de  langue  obscure, 
et  c'est  seulement  chez  leurs  successeurs,  par  une  pente  natu- 
relle et  une  naturelle  dégénérescence,  que  la  langue  deviendra 
abstraite.  Chez  eux,  elle  sie  tient  à  un  goût  assez  vif  pour  le  ri- 
goureux, le  très  précis,  le  lumineusement  condensé,  bref,  pour 
la  maxime.  Elle  se  défie  un  peu  de  l'image,  de  la  métaphore» 
et,  pour  eux,  il  ne  faut  qu'un  peu  de  redondance  et  de  multipli- 
cité d'images  pour  qu'ils  crient  au  phébus ;  c'est  le, propre  sens 
de  ce  mot. 

Au  point  de  vue  de  la  versification,  les  classiques  sont  très 
divers.  Il  y  en  a  qui  sont  musiciens,  comme  Malherbe  et  La 
Fontaine,  qui  ont  le  sentiment  juste  et  très  fin  des  sonorités 
expressives  et  des  rythmes  expressifs,  de  l'expression  musicale 
en  un  mot  ;  il  y  en  a  comme  Racine  et  Molière  qui  l'ont  un  peu 
moins,  ou  qui  y  tiennent  moins,  quoique  très  experts  encore  en 
cet  art  et  surtout  ne  se  trompant  point,  ne  faisant  pas  de 
contresens  rythmique  ;  il  y  en  a  enfin  comme  Boileau  qui  ne 
sont  pas  musiciens  du  tout  et  évidemment  ne  se  doutent  pas  de 
ce  que  c'est  que  l'expression  musicale,  tels  enfin  qu'ils  devraient 
écrire  en  prose  et  que  le  vers  n'est  pour  eux  qu'un  moyen  de 
frapper  la  maxime  et  de  l'arrêter  sous  un  coin  net,  précis  et 
connu,  pour  qu'elle  se  grave  plus  fortement  dans  la  pensée  et 
dans  la  mémoire  Tout  compte  fait,  les  classiques,  tout  au 
moins  ne  se  laissent  pas  envahir  par  la  musique  et  ne  cèdent 
que  peu  à  ses  attraits  et  à  sa  séduction;  et,  quoiqu'ils  soient 
encore  très  loin  du  singulier  idéal  que  je  vais  dire,  on  comprend 
assez  bien  que  leurs  successeurs  du  xvni''  siècle  aient  pu  assurer 
que  les  beaux  vers  sont  ceux  qui  sont  beaux  comme  de  la  belle 
prose. 

Voilà  le  classicisme  en  ses  traits  généraux.  Le  romantisme 
est  certainement  une  réaction  contre  le  néo-classicisme  et  le 
pseudo-classicisme,  certainement  ;  mais  il  est  bien  une  réaction 
contre  le  classicisme  lui-même.  Il  est,  d'après  une  de  mes  défi- 
nitions, que  M.  Pellissier  veut  bien  rappeler  pour  la  réfuter, 
«  l'horreur  de  la  réalité;  »  mais  il  est  même,  en  une  certaine 
mesure,  l'aversion  à  l'égard  du  vrai.  En  efTet.  il  est,  personne 
ici  ne  sera  en  désaccord  avec  moi,  la  prédominance  de  la  sen- 
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sibilité  et  de  l'imagination  ;  mais  sur  quoi?  Sur  la  raison?  Sur 
la  raison,  sur  le  raisonner,  sans  doute,  mais  surtout  sur  la 
vérité,  sur  l'humble  vérité,  comme  dit  Maupassant.  En  face  de 
la  réalité  concrète,  de  la  nature,  le  romantisme  exagère,  il 
transforme,  il  déforme,  «  il  s'appesantit  sur  les  détails  »  pour 
les  amplifier  et  leur  donner  un  relief  inattendu,  «  il  fait  le 
roman  de  la  nature,  »  comme  a  dit  si  admirablement  La  Bruyère 
de  Théophile.  Le  romantique  tient  à  peindre  la  nature  non  pas 
telle  que  nous  la  voyons,  mais  telle  que  lui  seul,  en  se  guin- 
dant  un  peu,  peut  la  voir.  Pour  ce  qui  est  des  sentimens  il  les 
traite  de  même,  il  les  force,  il  les  violente,  il  les  pousse  à 
bout,  il  ne  les  admet,  ou  du  moins  il  ne  les  montre  que  dans 
le  paroxysme.  Les  exagéreurs,  c'est  le  vrai  nom  des  roman- 
tiques. 

C'est  pour  cela  qu'ils  ont  tant  de  complaisance  à  la  littéra- 
ture «  personnelle,  »  comme  on  a  dit  et,  comme  j'aime  mieux 
dire,  à  la  littérature  confidentielle.  On  a  dit  que  le  fond  du 
romantisme  était  l'égotisme  et  l'étalage  du  moi  et  que  de  là 
dérivaient  les  caractères  si  connus  de  cette  littérature  :  prédo- 
minance de  la  sensibilité,  prédominance  de  l'imagination.  Je 
ne  crois  pas;  je  ne  pense  point  que  le  goût  de  soi-même  donne 
de  la  sensibilité  et  de  l'imagination,  et  dix  générations  auraient 
pu  avoir  tendance  au  culte  du  moi  sans  avoir  ni  imagination 
fastueuse  ni  sensibilité  raffinée.  Mais  une  génération  ou  deux 
ont  eu  une  vive  imagination  et  une  sensibilité  aiguë,  ce  qui 
peut  s'expliquer  par  les  terribles  commotions  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire,  et  ce  qui  peut  avoir  d'autres  causes,  et  peu  im- 
porte ;  mais  enfin  une  ou  deux  générations  ont  été  douées 
plus  que  d'autres  de  sensibilité  et  d'imagination.  C'est  pou?^  cela 
qu'elles  ont  eu,  plus  ou  moins,  l'horreur  du  réel,  qui  ne  satis- 
fait jamais  ni  l'imagination  ni  la  sensibilité,  et  c'est  pour  cela 
qu'elles  se  sont  tout  naturellement  tournées  vers  la  source  et  le 
réservoir  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination,  qui  est  le  moi. 

Il  est  naturel  que  l'homme  très  sensible  se  regarde  et 
s'écoute  sentir.  11  pourrait,  sans  doute,  étudier  la  sensibilité  des 
autres  ;  et  c'est  précisément  ce  qu'un  homme  très  sensible 
comme  Racine  ou  comme  Flaubert  se  contraint  à  faire  quand 
il  subit  comme  Racine  la  loi  de  son  temps  qui  proscrit  la  litté- 
rature confidentielle,  ou  quand  il  subit  comme  Flaubert  la  loi 
qu'il  s'est  faite  à  lui-même  et  qui  proscrit  également  la  littéra- 
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ture  confidentielle;  mais  comme  il  est  plus  naturel  et  comme 
c'est  aller  moins  loin  et  céder  à  l'impulsion  intime  que  de 
suivre  les  mouvemens  de  la  sensibilité  en  soi-même  et  de  les 
peindre  naïvement,  en  prenant  du  reste  assez  vite  l'habitude 
d'une  moindre  naïveté  et  de  certains  arrangemens,  agrandisse- 
mens  et  embellissemens,  il  est  très  difficile  à  l'homme  très 
sensible  de  ne  pas  être  confidentiel. 

Pour  ce  qui  est  de  l'imagination,  il  en  va  presque  do  même. 
Ce  n'est  certes  pas  être  amoureux  de  soi-même  qui  donne  de 
l'imagination  ;  mais  avoir  de  l'imagination  porte  très  bien  à 
s'occuper  beaucoup  de  soi.  Le  jeu  de  l'imagination  nous  ramène 
facilement  à  nous-mêmes  parce  que  c'est  dans  ce  jeu  que  nous 
nous  admirons  le  plus.  La  sensibilité  fait  que  nous  nous 
aimons,  que  nous  nous  plaignons,  que  nous  nous  attendrissons 
sur  nous-mêmes;  l'imagination  fait  que  nous  nous  admirons,  et 
cela  n'est  point  fait  pour  nous  détacher  de  nous.  Le  jeu  fré- 
quent, habituel,  de  l'imagination  nous  entraîne  à  nous  observer 
complaisamrnent  jouant  ce  jeu. 

Nous  nous  plaisons  à  nous  demander  :  «  Comment  étais-je, 
dans  quel  état  d'esprit  et  d'âme,  quand  j'ai  eu  ce  beau  mouve- 
ment Imaginatif?  Qui  m'y  a  mené?  Qui  m'y  a  acheminé?  De 
quelle  source  profonde  de  moi  est-il  sorti?  Quelle  est  la  nature 
de  cette  source?  »  Songez  à  tous  les  commentaires  «  personna- 
listes ))  et  confidentiels  que  Lamartine  a  donnés  de  ses  poèmes. 
Autant  l'étude  de  la  réalité,  de  la  science,  de  l'histoire  détache 
de  soi  (dans  la  mesure  où  l'homme  peut  s'en  détacher),  autant 
l'imagination  qui  semble  détacher  du  moi  y  ramène,  parce  que 
le  travail  de  l'imagination  est  au  fond  un  travail  du  moi  sur 
lui-même  comme  matière  première.  Voyez,  dans  la  vie  de  tous 
lés  jours,  que  le  hâbleur,  le  «  gascon  »  (il  en  est  qui  sont  du 
Nord  comme  il  y  a  gens  du  Midi  qui  ne  le  sont  pas)  est  en 
môme  temps  l'homme  qui  invente  et  l'homme  qui  se  met  en 
scène,  et  voyez  que  les  hommes  de  la  plus  puissante  imagina- 
tion, les  Rousseau,  les  Chateaubriand,  sont  ceux  aussi  qui  ont 
le  plus  aimé  à  parler  d'eux. 

Sensibilité,  imagination  et  par  suite,  h.  ce  q.ue  je  crois,  goût 
de  la  littérature  confidentielle,  tels  sont  les  traits  saillans  de  la 
littérature  romantique,  eu  égard  à  son  objet. 

Au  point  de  vue  de  la  composition,  elle  dilTère  peu  de  la  lit- 
térature  classique.  Elle  aussi  a  beaucoup  aimé  la  disposition 
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claire,  le  bon  ordre,  la  composition  bien  aménagée,  le  plan 
visible  au  lecteur  et  facilement  aperçu  par  lui.  Eux  aussi  sont 
des  Français,  très  Français.  Hugo  compose  très  bien,  avec  le  plus 
grand  soin;  tout  autant  Gautier;  presque  autant  Lamartine  et 
Musset  ;  Vigny  moins  rigoureusement,  mais  non  sans  diligence 
encore.  Il  n'y  a  pas,  au  point  de  vue  des  qualités  d'ordonnance, 
de  diiïérences  sensibles  entre  la  littérature  classique  et  la  litté- 
rature romantique. 

Pour  ce  qui  est  de  la  langue,  les  difTérences  sont  profondes. 
Ce  qui  frappait  le  plus  en  1830  les  fervens  de  l'école  classique, 
c'était,  chez  les  romantiques,  le  «  matérialisme  du  style,  »  le 
«  matérialisme  de  l'expression.  «  Cela  voulait  dire  que  les  ro- 
mantiques ne  parlaient  plus  une  langue  abstraite.  Gela  voulait 
dire  encore  plus  qu'ils  pensaient  par  images,  directement  par 
images.  Quand  les  classiques  emploient  une  image,  on  peut 
affirmer  presque  sans  crainte  que  cette  image  est  une  traduction, 
parfois  aisée,  parfois  laborieuse,  mais  une  traduction.  Le  ro- 
mantique pense  par  images;  c'est  l'image  qui  lui  donne  l'idée, 
ou  plutôt  imago  et  idée  se  présentent  en  même  temps,  liées  et 
connexes,  à  sa  pensée.  Cela  distingue  les  romantiques  essen- 
tiellement, non  seulement  de  1\  rôle  néo-classique  ou  pseudo- 
classique, mais  de  l'école  classique  elle-même.  Et  il  n'y  a  pas  de 
différence  plus  profonde  entre  deux  écoles  que  la  différence  entre 
elles  des  langues  parlées  par  l'une  et  par  l'autre;  car  la  langue 
que  l'on  parle  est  le  signe  même  de  la  façon  dont  on  pense,  de 
la  façon  dont  on  sent  et  de  la  façon  dont  on  voit.  La  langue  que. 
l'on  parle  est  caractérisation  ethnique  quand  il  s'agit  de  peuples, 
spécifique  quand  il  s'agit  d'écoles,  personnelle  quand  il  s'agit 
d'individus.  Si  quelques  témoins  de  1830  se  sont  trompés,  sur 
la  question  de  savoir  qui  étaient  les  romantiques  et  qui  étaient 
les  classiques  de  leur  temps,  c'est  qu'ils  se  sont  attachés  au 
fond,  ou  à  ce  qu'ils  croyaient,  le  fond,  et  non  à  la  forme  qui,  en 
pareille  affaire,  est  le  vrai  fond  ;  c'est  qu'ils  ont  rangé  sous  l'éti- 
quette de  romantiques  tous  ceux  qui  étaient  ennemis  de  Vol- 
taire, tous  ceux  qui  avaient  quelques  tendances  l'eligieuses,  et, 
sans  tenir  compte  de  leur  tour  de  sensibilité  et  de  leur  tour 
d'imagination,  et  cela  était  précisément  le  principal. 

Considéré  en  sa  versification,  le  romantisme, d'abord,  est  un 
peu  inventeur,  et  ensuite  et  surtout,  —  M.  Pellissier  l'a  bien 
remarqué,  —  il  est  surtout  imitateur  de  la  Pléiade.  Il  a  cherché 
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la  multiplicité  des  rythmes  en  lu  trouvant  surtout  dans  le 
xvi''  siècle.  En  ceci  le  romantisme  a  été  plutôt  artiste,  artisan, 
bon  praticien  qu'inventeur.  Ce  qu'il  a  eu,  c'est  l'oreille  très  sen- 
sible et  un  vrai  talent  pour  assortir  un  rythme  consacré,  et  tel 
autre  et  tel  autre  encore,  consacrés  aussi,  à  ce  qu'il  voulait 
exprimer,  mais  sans  invention  proprement  dite.  Les  véritables 
inventeurs  de  rythmes  après  les  hommes  de  la  Pléiade,  c'est  La 
Fontaine  et  ce  sont  les  symbolistes,  qui  en  cela  ne  furent  pas  très 
heureux,  à  mon  avis,  mais  à  qui  la  gloire  de  la  tentative  doit 
rester. 

Le  réalisme,  —  c'est  ici  que  je  me  sépare  le  plus  de  M.  Pel- 
lissier,  —  est  une  réaction  ardente  contre  le  romantisme  et  n'est 
nullement  ou  n'est  presque  aucunement  une  production,  une 
suite  ou  une  modiiication  du  romantisme.  Le  réalisme  à  l'exa- 
gération du  romantisme  oppose  ou  prétend  opposer  l'exactitude 
littérale,  au  lyrisme  du  romantisme  la  soumission  froide  et 
patiente  à  la  réalité  ;  à  la  composition  savante  du  romantisme 
le  moins  de  composition  possible,  et  seulement  ce  qu'il  en  faut 
pour  être  clair;  à  l'écriture  artiste  des  romantiques  et  aussi  des 
classiques  depuis  Bossuet  jusqu'à  Chateaubriand  et  depuis  Cha- 
teaubriand jusqu'à  Gantier,  un  style  extiemement  simple  qui 
ne  serait  qu'un  décalque  de  l'objet  observé.  Si  l'art  est  toujours, 
quoi  qu'il  fasse,  la  réalité  observée  à  travers  un  tempérament, 
ils  veulent  au  moins  supprimer  le  plus  possible  le  tempérament, 
le  réduire  à  son  minimum  indestructible.  Le  réalisme  est  une 
probité  de  copiste,  en  quoi  il  est  singulièrement  respectable. 

Par  suite,  sa  tendance  au  moins  est  à  supprimer  la  sensibi- 
lité, l'imagination  et  la  pensée;  car  la  sensibilité  déforme, 
l'imagination  déforme,  la  pensée,  devenant  toujours  système, 
déforme  encore.  Et  l'on  a  dit  que  c'était  de  l'impuissance  à 
sentir,  à  imaginer  et  à  penser  que  cet  art  était  venu,  loin  que 
cette  impuissance  fût  volontaire  et  imposée  par  une  théorie  ou 
par  une  probité  artistique.  Il  y  a  du  vrai,  évidemment  ;  mais 
ce  n'est  pas  tout  le  vrai,  et  cet  abstine  du  réalisme  a  bien  pro- 
cédé aussi  de  la  lassitude  que  le  paroxysme,  l'exagération,  la 
surabondance,  le  sentimentalisme  et  le  systématisme  des  ro- 
mantiques avait  mise  dans  les  esprits.  Assez  d'intervention 
indiscrète  de  l'artiste  dans  le  réel.  Ne  cherchons  que  le  vrai;  le 
beau,  c'est  le  vrai. 

«  A  ce  compte,  dira-t-on,   le   réalisme  est  un  retour  au 
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classicisme,  puisque  aussi  bien  «  rien  n'est  beau  que  le  vrai,  » 
et  «  il  ne  faut  pas  quitter  la  nature  d'un  pas  »  sont  des  for- 
mules classiques  par  excellence.  Et  les  réalistes  sont  des  clas- 
siques et  les  classiques  de  1660  sont  des  réalistes.  »  C'est  ce 
qu'a  soutenu  Brunetière  avec  insistance.  Il  a  même  appelé  les 
classiques  de  1660  des  «  naturalistes.  »  Il  n'y  a  pas,  selon  moi, 
—  et  ici  je  suis  avec  M.  Pellissier,  qui  est  presque  toujours  sur 
la  défensive  du  côté  de  Brunetière,  —  il  n'y  a  guère,  selon  moi, 
d'erreur  plus  sensible;  et  cela  tient  à  l'idée  tout  à  fait  différente 
que  les  classiques  d'une  part  et  les  romantiques  d'autre  part  se 
sont  faite  de  la  vérité.  La  vérité  pour  les  classiques  est  la 
vérité  psychologique,  et  la  vérité  pour  les  réalistes  est  la  réa- 
lité extérieure.  Le  classique,  en  général,  étudie  les  caractères, 
les  âmes,  les  cœurs,  les  passions,  les  vices,  les  travers,  les 
grands  et  bons  sentimens  aussi,  enfin  le  fond  humain.  Per- 
suadé qu'à  étudier  tout  cela  on  invente  beaucoup  plus  qu'on  ne 
voit  et  qu'on  ne  copie,  le  réaliste  a  une  tendance  à  se  passer  de 
psychologie,  comme  a  dit  Zola;  et,  d'une  part,  il  se  tourne  vers 
les  choses,  pour  quoi  il  a  une  sympathie  toute  particulière;  et 
d'autre  part,  quand  il  peint  les  hommes,  il  les  peint  presque 
comme  des  choses,  s'attachant  surtout  à  leur  extérieur,  à  leurs 
gestes,  à  leurs  attitudes,  à  tout  ce  qui  en  eux  frappe  les  yeux; 
et  enfin  quand  il  peint  leurs  passions,  ce  que  son  office  l'oblige, 
après  tout,  à  faire,  il  les  peint  sans  nuances,  sans  détail,  comme 
de  grosses  forces  naturelles,  lourdes  et  massives. 

Le  grand  trait  général  dont  les  classiques  peignaient  les 
choses,  c'est  au  monde  psychologique  que  les  réalistes  l'appli- 
quent, et  le  souci  du  détail  que  les  classiques  avaient  en 
peignant  les  âmes,  les  réalistes  le  mettent  à  décrire  minu- 
tieusement les  choses.  On  ne  peut  pas  plus  précisément  se 
tourner  le  dos. 

Une  chose,  et  singulièrement  importante,  rapprocherait  peut- 
être  le  réalisme  du  classicisme.  Malgré  le  soin  que  prend  le  réa- 
liste de  s'interdire  de  penser,  il  est  en  général  très  pessimiste, 
et  le  classique  ne  laisse  pas  de  l'être  aussij  assez  souvent.  Racine, 
Boileau,  Molière,  La  Bruyère,  La  Fontaine  même  sont  hommes 
qui  ne  voient  en  beau  ni  le  monde,  ni  l'humanité,  et  si  Cor- 
neille nous  présente  quelques  hommes  qui  honorent  le  genre 
humain  et  le  montrent  capable  de  choses  miraculeuses,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  plupart  de  ses  personnages  ne  sont  pas 
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autre  chose  que  de  grands  bandits  historiques,  très  analogues 
aux  héros  de  Crébillon  père.  Voilà  certainement  le  point  de 
parentage.  Seulement  il  faut  ajouter  que  le  réaliste  a  le  plus 
souvent  comme  un  véritable  plaisir,  et  que  l'on  sent  bien,  à 
peindre  ainsi  l'humanité,  tandis  que  le  classique  la  peint  ainsi 
comme  contraint  et  forcé  et  marque  très  souvent,  même 
Molière,  une  vraie  satisfaction  à  rencontrer  un  trait  de  courage, 
de  vertu  et  de  grandeur  d'âme.  En  d'autres  termes,  qui  seront 
peut-être  meilleurs,  le  pessimisme  du  réaliste  est  systéma- 
tique et  celui  du  classique  ne  lest  point  du  tout;  le  classique  est 
pessimiste  par  respect  douloureux  pour  la  vérité,  parfois  peut- 
être  même  par  religion  et  par  persuasion  que  l'homme,  foncière- 
ment mauvais,  ne  peut  devenir  bon  que  par  l'ellet  d'une  inter- 
vention divine  ;  le  réaliste  est  un  pessimiste  radical  et  secrètement 
satisfait,  qui  se  réjouit  malignement  de  trouver  l'homme  mau- 
vais, et  qui,  malgré  sa  prétendue  soumission  à  l'objet,  ne  laisse 
pas  de  trouver  l'homme  ainsi  fait  parce  qu'il  le  fait  tel. 

Les  différences,  quelque  grandes  qu'elles  soient  entre  le  réa- 
liste et  le  romantique,  sont  donc  tout  aussi  profondes  entre  le 
réaliste  et  le  classique. 

Il  y  a  trois  écoles,  il  y  a  trois  tempéramens,  le  dernier  aussi 
irréductible  au  second  qu'au  premier  et  au  premier  qu'au 
second. 

M.  Pellissier,  j'y  reviens,  veut  au  moins  que  le  réalisme 
tienne  plus  du  romantisme  que  du  classicisme.  Je  ne  puis  voir 
ainsi.  Le  souci  de  la  vérité  compterait  pour  rapprocher  le  réa- 
lisme du  classicisme,  si,  à  ce  souci  de  la  vérité  le  romantisme 
était  resté  fidèle;  mais  on  ne  peut  vraiment  soutenir  qu'il  l'ait 
été.  Le  souci  de  la  vérité  compterait  pour  rattacher  le  réalisme 
au  classicisme,  si  pour  classiques  et  réalistes  il  s'agissait  de  la 
même  vérité;  mais  nous  avons  vu  qu'il  n'en  est  rien.  Et  contre 
Brunetière  je  cherche  à  montrer  ce  qui  distingue  fondamen- 
talement le  réalisme  du  classicisme,  et  contre  M.  Pellissier  je 
cherche  à  montrer  ce  qui  fait  abîme  entre  le  réalisme  et  \o 
romantisme.  Oui,  il  y  a  bien  trois  écoles  irréductibles  chacune 
aux  autres. 

Il  va  sans  dire  que,  pour  reprendre  le  joli  mot  de  M""'  de 
Rémusat,  on  n'est  jamais  exclusivement  ce  qu'on  est  surtout  et 
que  l'on  n'est  jamais  classique,  ni  romantique,  ni  réaliste  sans 
mélange,  ce  qui  est  précisément  ce  qui  permet  de  rattacher  telle 
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écolo  à  telle  autre  par  des  liens  qui  ne  sont  pas  entièrement 
artificiels.  Emile  Deschanel  a  extrait  beaucoup  de  romantisme 
des  classiques  par  la  bonne  raison,  ou  spécieuse,  que  les  clas- 
siques ont  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination,  et  que  tout  ce 
qui  était  sensibilité  et  imagination,  il  l'appelait  romantisme. 
Tout  de  même,  et  c'est  l'intérêt  de  son  livre,  M.  Pellissier  trouve 
du  réalisme  et  quelquefois  même  du  véritable  dans  les  poètes  et 
romanciers  romantiques.  Seulement,  à  mon  avis,  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  faut  procéder.  11  est  rationnel  d'appeler  romantique 
l'auteur  qui  est  le  plus  souvent  romantique,  réaliste  l'auteur 
dont  le  tempérament  général  est  réaliste;  et  alors,  ce  qui  sera 
intéressant,  c'est  de  découvrir  des  auteurs  qui,  en  temps  clas- 
sique, ont  été  romantiques,  ou  ont  été  réalistes,  et  des  auteurs 
qui,  en  temps  romantique,  ont  été  classiques  ou  réalistes  et 
ainsi  de  suite. 

Cette  méthode,  M.  Pellissier  l'a  du  reste  employée  aussi  et  à 
sa  suite  j'indiquerai,  une  fois  de  plus,  que  le  xvu'^  siècle  a 
compté  des  romantiques  comme  Théophile  de  Viau  et  Saint- 
Amand  (et  en  général  presque  toute  la  littérature  de  Louis  XIII) 
et  des  réalistes  comme  Sorel  et  Furetière  et  même,  quoi  qu'en 
dise  M.  Pellissier,  comme  Scarron,  de  qui  les  peintures  du 
monde  provincial  dans  le  Roman  comique  ont  un  véritable 
cachet  de  vérité.  De  même  le  xix^  siècle  a  ses  classiques  jusqu'en 
1850  et  1860  avec  Déranger  et  Veuillot,  et  il  a  ses  réalistes  depuis 
1825,  qui  s'appellent  Sainte-Beuve  et  Théophile  Gautier  jeune. 
Sainte-Beuve  était  très  fier  d'avoir  inventé  cette  «  humble 
vérité  »  dont  on  devait  faire  tant  d'état  un  demi-siècle  plus 
tard,  et  c'est-à-dire  la  peinture  des  douleurs  obscures  et  des 
modestes  et  timides  joies  et  des  modestes  et  timides  intérieurs. 
De  même  Gautier  débuta  par  des  vers  plats,  intentionnellement 
ou  non,  et  il  n'y  a  pas  révolution  plus  radicale  que  celle  qu'il 
réalisa,  très  peu  de  temps,  cà  la  vérité,  plus  tard,  sur  lui- 
même. 

En  cette  affaire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  et  attirant, 
ce  sont  ceux  qui  font  transition.  Aussi  M.  Pellissier  s'est-il, 
très  judicieusement,  attaché  à  eux.  Il  n'entrait  ni  dans  son 
dessein,  ni  dans  son  plan,  de  s'attaquer  à  ceux  qui  font  transition 
entre  le  classicisme  et  le  romantisme,  puisque  ce  qu'il  voulait, 
c'était  montrer  le  réalisme  sortant  des  parties  réalistes  du  Roman- 
tisme. Aussi  ne  nous  a-t-il  parlé  ni  de   Rousseau,  ni  de   Ber- 
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nardin  de  Saint-Pierre.  Mais  il  nous  a  entretenus  de  Balzac,  et 
surtout  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Flaubert.  Sou  raisoûnemenl,à 
ce  qu'il  m'a  semblé,  est  celui-ci  :  Vous  voyez  bien  que  le  roman- 
tisme contenait  le  réalisme,  puisqu'il  y  a  tant  de  réalisme  chez 
des  romantiques  authentiques  comme  Balzac,  Flaubert  et  Le- 
conte de  risle;  ou  puisqu  il  y  a  tant  de  romantisme  chez  d'au- 
thentiques réalistes,  comme  Balzac,  Leconte  de  Lisle  et  Flau- 
bert. Gela  prouve  seulement  pour  moi  qu'il  y  a  des  hommes 
complexes  ou  qu'il  y  a  des  hommes  partagés  entre  diverses  ten- 
dances. Pour  moi,  Balzac  est  surtout  réaliste.  Il  est  le  premier, 
nettement  du  moins,  qui  ait  dit  aux  écrivains  et  par  son  exemple  : 
Regardez  les  choses,  découvrez,  à  les  regarder  fixement,  la  phy- 
sionomie des  choses;  regardez  aussi  les  hommes,  mais  attachez 
une  très  grande  importance  à  leur  figure  extérieure;  elle  est 
infiniment  révélatrice  de  leur  être  intérieur  et  du  reste,  en  elle- 
même,  elle  est  infiniment  intéressante.  Il  est,  pour  moi,  avant 
tout  réaliste.  Seulement,  il  est  romantique  aussi  parce  qu'il  est 
romanesque,  et,  s'il  peint  minutieux,  il  peint  aussi' colossal  avec 
une  certaine  complaisance,  et  enfin  il  est  même  classique  par  sa 
façon  de  montrer  chaque  personnage  dominé  par  une  passion 
unique,  ce  qui  est  la  manière  de  La  Bruyère,  et  par  une  pas- 
sion qui  va  sans  cesse  grandis  ant  et  se  fortifiant  jusqu'à  la 
folie  ou  jusqu'au  voisinage  de  la  folie,  ce  qui  est  la  manière 
de  Molière  et  de  Racine.  Il  est  réaliste,  il  est  romantique,  il 
est  classique,  et  c'est-à-dire  qu'il  est  très  riche. 

Cela  n'empêche  point  que  le  réalisme  ne  soit  irréductible 
au  romantisme  et  au  classicisme,  car  ces  dons  divers  dans 
Balzac  se  contrarient,  font  des  dissonances,  et  les  réalistes, 
élèves  de  Balzac,  ont  bien  senti  que  de  Balzac  il  fallait  aban- 
donner, par  exemple,  le  romantisme,  pour  obéir  et  à  leur  tem- 
pérament et  à  leur  doctrine. 

—  Mais  non  pas  abandonner  ce  qu'il  avait  de  classique,  ce 
qui  prouverait  qu'entre  le  réalisme  et  le  classicisme  il  y  a  moins 
de  distance  qu'entre  le  réalisme  et  le  romantisme. 

—  J'en  conviendrai  ;  mais  en  faisant  remarquer  que  ce  que 
Balzac  a  de  classique  nest  qu'un  trait  du  classicisme  et  non 
pas  le  plus  important  et  n'est  presque  qu'un  procédé,  non  une 
partie  essentielle  et  fondamentale. 

De  même  Flaubert  est  romantique  et  réaliste.  A  mon  avis,  il 
est  surtout  romantique,  de  tempérament  essentiel.  Seulement, 
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il  était  aussi  réaliste  et  il  a  voulu  l'être.  Il  était  un  romantique 
dont  le  réaliste  qui  était  aussi  en  lui  se  moquait  amèrement,  et 
il  a  tiré  de  cet  exercice  un  grand  profit  pour  son  art,  quand  il 
s'est  agi  de  peindre  une  romanesque  ridicule.  Il  était  donc  ro- 
mantique et  réaliste.  Seulement,  averti  par  l'exemple  de  Balzac 
ou  simplement  par  son  goût,  il  n'a  pas  mêlé  ses  deux  tendances 
et  il  a  donné  cet  exemple,  peut-être  unique,  d'un  homme  qui 
écrit  tantôt  un  livre  exclusivement  romantique,  tantôt  un  Iivr« 
exclusivement  réaliste,  même  (presque)  avec  une  alternance 
significative.  On  pourrait  même  ajouter  que,  comme  psycho- 
logue minutieux,  dans  Madame  Bovary  et  dans  l'Education  sen- 
timentale, il  a  quelque  chose  de  l'art  classique,  ce  qui  confir- 
merait encore  cette  idée  que  l'art  réaliste  n'est  pas  si  loin  de 
l'art  classique.  Je  n'y  contredirai  point  très  fort;  je  me  bornerai 
à  dire  que  Flaubeit,  s'il  est  capable  d'analyse  minutieuse,  ne 
l'aime  point  singulièrement  et  le  plus  souvent  nous  donne  à 
deviner  par  les  gestes  du  personnage  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
devient,  plutôt  qu'il  ne  nous  le  dit  ou  le  lui  fait  dire.  L'art 
classique  est  contenu  ou  refoulé,  chez  Flaubert,  par  l'art 
réaliste  qui,  tout  compte  fait,  est  surtout  incompatible  avec 
celui-là. 

Enfin  Leconte  de  Lisle  est  considéré  par  M.  Pellissier 
comme  un  réaliste,  ce  qui  peut  étonner  un  peu.  Entendez  bien  : 
M.  Pellissier  le  considère  comme  réaliste  parce  qu'il  aime 
l'érudition,  l'archéologie,  c'est-à-dire  les  faits,  et  parce  qu'il  a 
horreur  de  la  littérature  personnelle  ou  confidentielle.  Cela 
est  assez  spécieux;  mais  cependant,  on  entendra  toujours  par 
réaliste  l'écrivain  curieux  et  amoureux  des  faitsqui  l'entoureut, 
des  faits  qu'il  peut  observer  lui-même  ;  et  celui  qui  s'intéresse 
aux  faits  que  l'on  trouve  dans  les  livres,  dans  les  musées  et 
dans  tous  les  «  monumens  »  est  beaucoup  plus,  est  essentielle- 
ment un  humaniste.  Leconte  de  Lisle  est  un  humaniste  avec 
une  imagination  (goût  de  la  description,  de  la  couleur,  de  la 
sculpture  et  du  grandiose)  toute  romantique. 

D'autre  part,  son  horreur  de  la  littérature  personnelle  est  une 
attitude  à  laquelle  il  a  été  cent  fois  infidèle.  Cent  fois  il  nous 
a  dit  et  même  crié  ses  sentimens  intimes,  qui  sont  le  pessimisme, 
l'horreur  de  la  vie,  l'impatience  de  la  mort.  Leconte  de  Lisle 
est  un  Vigny  érudit  et  aussi,  tant  comme  érudit  que  comme 
pessimiste,  il  a  beaucoup  de  Chateaubriand.    Encore  que  très 
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original,  c'est  bien  au  romantisme  qu'il  se  rattache  le  plus  net- 
tement. 

Je  ne  vois  donc  guère  de  transitions  entre  le  romantisme  et 
le  réalisme  ;  je  ne  vois  pas  surtout  que  le  romantisme  contint 
le  réalisme  ou  y  acheminât.  Chez  ceux-là  mêmes  qui  ont  en  eux 
du  romantisme  et  du  réalisme,  ne  voit-on  pas  que  l'un  ne  mène 
pas  à  l'autre,  mais  que  manifestement  ils  se  combattent,  de 
telle  sorte  que  :  ou  l'œuvre  en  soufïre;  ou  l'auteur,  très  averti, 
élimine  l'un  des  deux  d'une  de  ses  œu\Tes,  élimine  l'autre 
d'un  autre  de  ses  ouvrages,  pour  que  tous  ses  ouvrages  soient 
beaux  chacun  de  sa  beauté  propre  et  dans  un  ordre  de  beauté? 

Il  y  a  antinomie  entre  le  romantisme  et  le  réalisme  tout 
autant,  un  peu  plus  peut-être  qu'entre  le  réalisme  et  le  classi- 
cisme et  à  l'égard  du  romantisme  le  réalisme  est  bien  une 
réaction,  non  une  suite. 

Classicisme,  romantisme,  réalisme  sont  trois  élémens  d'art 
et  de  littérature,  ti-ois  élémens  différens  et  qui  s'éliminent  et 
qui  réagissent  l'un  contre  l'autre.  L'art  psychologique  a  pour 
ennemis  la  sensibilité  et  l'imagination  et  ne  s'accommode  d'elles 
que  dans  une  mesure  restreinte  et,  naturellement,  avec  timidité; 
l'art  d'imagination  et  de  sensibilité  tend  à  exclure  l'art  psycho- 
logique qui  le  gêne  et  qui  l'alourdit  et  tend  à  exclure  aussi  le 
goût  du  réel  et  en  son  fond  est  précisément  le  désir  d'échapper 
à  la  réalité.  L'art  réaliste  enfin  ne  peut  aimer  ni  la  psycholo- 
gie, ni  la  sensibilité,  ni  limaginalion,  toutes  les  trois  détournant 
du  monde  extérieur  proche  et  vu  de  près. 

Il  va  sans  dire  qu'aucun  artiste  ne  peut  se  priver  absolu- 
ment des  trois  élémens  et  que  dans  un  bon  réaliste  il  ne  se  peut 
pas  qu'il  n'y  ait  un  peu  d  imagination,  un  peu,  même,  de  sen- 
sibilité et  un  peu  de  psychologie.  De  môme  dans  un  roman- 
tique... Do  même  dans  un  classique.  .  Mais  la  prédominance 
dans  un  artiste  d'un  des  trois  élémens  est  presque  absolument 
nécessaire  et  le  mélange  dans  un  artiste  de  deux  de  ces  élémens 
ou  des  trois  est  dangereux  et  l'indécision  entre  ces  trois  ten- 
dances est  néfaste. 

On  rêve  sans  doute  un  artiste  infiniment  supérieur,  un 
Gœthe  supérieur  à  Gœthe  qui  réunirait  les  trois  dons  et  qui  en 
tirerait  des  œuvres  dépassant,  pour  ainsi  dire,  la  perfocfion  ; 
mais  cet  artiste  ne  s'est  pas  présenté  encore,  et  il  est  douteux 
qu'il  soit  possible  qu'il  existe. 
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Et  comment  chacun  de  ces  trois  élémens  prédominent-ils 
l'un  après  l'autre  dans  les  littératures  sans  s'engendrer  les  uns 
les  autres? Par  réaction  et  non  par  génération.  Le  public,  dans 
tel  pays,  se  dégoûte  d'un  genre  parce  qu'il  «  l'a  assez  vu,  »  el 
c'est  précisément  l'antithèse  de  ce  genre  qu'il  désire  et  de  ce 
désir  même  naissent  des  auteurs  qui  la  lui  donnent.  Doudan  a 
dit  :  «  11  n'y  a  que  deux  choses  qui  nous  plaisent,  l'idéal  et 
notre  ressemblance.  »  C'est  un  peu  /rinsm;caiv  il  ne  peut  guère 
y  en  avoir  une  troisième.  La  remarque  reste  intéressante 
cependant  en  ce  qu'elle  indique  que  nous  nous  plaisons  sitcces- 
siv€?nent  à  ce  que  nous  rêvons  et  à  ce  que  nous  sommes.  Et 
c'est  pour  cela  que  le  public  passe. à  ceux  qui  observent  quand 
il  est  las  de  ceux  qui  imaginent.  A  ce  passage,  à  ce  besoin  de 
passer  et  de  changer,  contribue  beaucoup  le  dépérissement  d'un 
genre,  et  le  dépérissement  d'un  genre  est  le  fait  des  imitateurs. 
Quand  un  genre  en  est  à  être  représenté  par  des  artistes  qui 
imitent  ceux  qui  l'ont  inventé,  il  ne  fait  plus  sentir  que  le  besoin 
de  le  remplacer  par  le  genre  qui  le  contredira  le  plus.  Tout 
romantisme,  à  un  moment  donné,  inspirera  le  désir  d'une  litté- 
rature réaliste,  tout  réalisme  se  prolongeant  inspirera  le  violent 
besoin  d'une  littérature  de  sentiment  et  d'imagination. 

Et  romantisme  et  réalisme  peuvent  tous  les  deux,  chacun  à 
cause  de  ce  qui  lui  manque  et  aussi  à  cause  de  ses  excès, 
inspirer  le  désir  d'une  littérature  classique  ;  mais  une  littéra- 
ture classique,  par  tout  pays,  est  un  glorieux  accident  :  un 
auteur  de  qualité  classique  se  produit  assez  souvent  ;  mais  la 
coexistence  de  plusieurs  auteurs,  classiques  à  la  grande  manière, 
est  un  accident.  On  arrive  rarement  à  la  pléiade,  c'est-à-dire 
au  chiffre  sept. 

J'ai  voulu  mettre  une  certaine  précision  dans  les  idées  que 
m'inspire  un  beau  livre  qui  ne  me  convainc  pas.  Ce  qu'il  y  a 
encore  de  plus  précis  dans  mon  esprit,  c'est  que  c'est  un  beau 
livre. 

Emile  Fai-uet, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'incident  le  plus  important  de  la  quinzaine  est  sans  doute  le  dis- 
cours que  M.  Winston  Churchill  a  prononcé  à  la  Chambre  des  Com- 
munes au  sujet  des  armemens  navals.  Les  déclarations  du  ministre 
de  la  marine  anglaise,  aussi  bien  que  le  ton  et  l'accent  qu'il  leur  a 
donnés,  montrent  que  les  résolutions  de  l'Angleterre,  en  ce  qui 
concerne  sa  puissance  maritime,  restent  aussi  fermes  qu'elles  l'ont 
jamais  été.  Pendant  la  récente  visite  que  lord  Haldane  a  faite  à  Ber- 
lin, M.  Churchill  s'était  déjà  expliqué  une  première  fois,  à  Glascow, 
sur  la  question  des  armemens,  et  on  avait  jugé  alors  que  son  discours, 
aux  formes  un  peu  tranchantes,  n'était  pas  de  nature  à  faciliter 
l'action  conciliante  de  son  collègue.  Le  nouveau  discours  ressemble 
à  l'ancien,  avec  la  différence  que  les  conclusions  en  sont  plus  pré- 
cises. Pour  M.  Churchill,  les  négociations  sont  inutiles;  il  est  plus 
simple  de  procéder  par  des  résolutions  unilatérales.  A  quoi  bon  né- 
gocier? dit-il.  Le  parti  de  l'Angleterre  est  pris:  elle  proportionnera 
ses  armemens  à  ceux  de  l'Allemagne  suivant  un  barème  qu'elle  s'est 
fixé  à  elle-même.  Si  l'Allemagne,  par  exemple,  durant  les  six  pro- 
chaines années,  met  en  chantier  successivement  :  3,2,  3,2,  3,2  unités, 
l'Angleterre  en  mettra,  5,4,  5,4,  5,4.  Si  1  Allemagne  préfère  réduire 
ses  armemens,  l'Angleterre  réduira  les  siens  et  tout  le  monde  y 
gagnera.  Pour  tout  cela,  point  n'est  besoin  d'une  entente  :  une  noti- 
fication suffit  et  elle  est  faite. 

Tel  est  le  sens  général  du  discours  de  M.  Winston  Churchill  ;  mais 
ce  ne  serait  pas  en  donner  une  idée  complète  que  de  ne  pas  indiquer 
quelques-uns  de  ses  développemens.  Le  ministre  anglais  a  rappelé  la 
vieille  règle  d'après  laquelle  la  flotte  britannique  devait  toujours 
être  à  même  de  faire  face  à  la  coalition  de  deux  autres  :  c'est  ce 
qu'on  appelait  le  principe  du  double  pavillon.  Les  flottes  les  plus 
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puissantes  du  monde  après  celle  de  l'Angleterre  étaient  alors  celles  de 
la  France  et  de  la  Russie  :  c'était  donc  à  leur  union  possible  qu'il 
fallait  donner  un  contrepoids.  Le  problème  se  pose  aujourd'liui 
différemment.  «  Le  fait,  dit  M.  Churchill,  que  la  marine  d'une  seule 
puissance  tient  le  premier  rang  parmi  les  marines  continentales  a 
changé  tout  cela.  Le  danger  éventuel  le  plus  grand  pour  nous  n'est 
plus  dans  l'alUance  et  la  coopération  de  deux  puissances  navales  de 
forces  approximativement  égales,  mais  bien  dans  la  croissance  et  le 
développement  d'une  marine  très  forte,  très  homogène,  maniée  par 
le  peuple  de  l'univers  le  mieux  doué  pour  l'organisation,  obéissant 
à  un  seul  gouvernement  et  concentrée  à  une  faible  distance  de  nos 
côtes.  Le  principe  du  double  pavillon  n'est  plus  applicable  ici.  A 
tabler  sur  les  faits  présens,  la  marine  qui  nous  serait  nécessaire  pour 
nous  mettre  en  garde  contre  la  coalition  la  plus  probable  ne  serait 
guère  plus  forte  que  celle  dont  nous  avons  besoin  contre  la  puis- 
sance navale  devenue  la  plus  forte  après  nous.  »  En  d'autres  termes, 
M.  Churchill  estime  qu'il  n'a  à  se  préoccuper  que  de  cette  puissance, 
aucune  coalition  contre  l'Angleterre  n'étant  vraisemblable  entre 
l'Allemagne  et  la  France  ou  la  Russie,  non  plus  qu'entre  ces  deux 
dernières.  Il  s'agit  donc  de  faire  face  à  un  pavillon  unique,  mais  très 
redoutable  dans  son  isolement,  et  c'est  ici  que  se  présente  l'idée 
d'une  proportion  à  établir  entre  la  flotte  britannique  et  la  flotte  alle- 
mande. Quelle  sera-t-elle  ? 

M.  Churcliill  estime  qu'elle  doit  être  aujourd'hui  de  (iO  pour  100. 
Nous  disons  aujourd'hui,  cai^  elle  devra  être  encore  plus  forte  dans 
l'avenir,  à  mesure  que  le  vieux  matériel  naval  de  l'Angleterre  de\i.en- 
dra  inutilisable  et  qu'il  faudra  le  remplacer.  Ce  que  dit  M,  Churchill 
du  concours  que  ce  vieux  matériel  est  susceptible  d'apporter  à  la 
défense  de  l'Angleterre  forme  une  des  parties  les  plus  intéressantes  de 
son  discours.  «  En  temps  de  paix,  dit-il,  nous  exprimons  le  rapport 
des  constructions  des  deux  puissances  ])ar  des  pourcentages  ;  en  temps 
de  guerre,  la  force  des  marines  en  lutte  est  mesurée  non  pai'  une 
comparaison,  mais  par  une  soustraction.  Les  batailles  navales  mo- 
dernes ressemblent  au  duel  de  ManUus  et  d'Harminius  à  la  bataille 
du  lac  Régille.  C'est  une  considération  très  satisfaisante  pour  la 
puissance  navale  la  plus  forte  ;  elle  a  tout  avantage  à  payer  d'une 
unité  l'élimination  d'un  na-vdre  ennemi  ;  là  est  pour  elle  le  chemin  de 
la  victoire;  ces  éliminations  successives  donnent  toute  lem*  valeur 
à  ses  navires  anciens.  Lorsque  les  as  sont  écartés,  les  rois  sont  les 
meilleures  cartes.  Nous  possédons  aujourd'hui  plus  de  dreadnoughts 
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que  n'importe  quelle  autre  puissance  du  monde,  et,  si  tous  les  dread- 
noughts  du  monde  étaient  coulés  ce  soir,  notre  supériorité  n'en  serait 
que  plus  forte.  »  Tel  est  le  rêve  formidable  dans  lequel  se  complaît 
l'imagination  de  M.  Churchill.  Il  suppose  une  bataille  où  chaque 
dreadnoughl  anglais,  en  détruisant  un  dreadnought  allemand,  serait 
détruit  par  lui.  L'Angleterre  en  ayant  davantage,  la  supériorité  lui 
resterait  finalement  ;  mais,  quand  même  tous  ses  dreadnoughts  et 
tous  ceux  de  l'Allemagne  seraient  détruits,  elle  conserverait  ses  vieux 
naAdres,  mis  en  réserve  en  seconde  ligne,  et  l'ennemi  n'aurait  rien  à 
leur  opposer.  Seulement,  dans  cette  hypothèse,  si  l'Angleterre  était 
victorieuse  de  l'Allemagne,  la  flotte  qui  lui  resterait  la  ferait  lomber  à 
un  rang  inférieur  à  celui  de  plusieurs  autres  puissances.  PérLssent 
donc  les  dreadnoughts  du  monde  entier  !  Gela  n'en  vaudrait  que  mieux, 
puisque  sa  vieille  flotte  assurerait  plus  sûrement  encore  la  suprématie 
militaire  à  l'Angleterre.  Alors,  à  quoi  bon  les  dépenses  que  toutes 
les  grandes  puissances  ont  faites  depuis  quelques  années?  M.  Chur- 
chill se  livre  à  ce  sujet  à  des  réflexions  qui  ne  manquent  ni  de  philo- 
sophie, ni  de  mélancolie.  Son  but  paraît  être  de  convaincre  l'Allemagne 
qu'elles  ne  lui  serviront  précisément  à  rien.  Faites  des  dreadnoughts 
tant  que  vous  voudrez,  lui  dit-il,  vous  êtes  Ubre,  mais  sachez  bien 
que  nous  en  ferons  davantage.  Faites-en  moins,  nous  en  ferons  moins 
de  notre  côté,  et  notre  force  sera  diminuée  dans  des  proportions  que 
vous  ne  pourriez  obtenir  par  l'action  navale  la  plus  brillante.  Ne 
vaudrait-il  donc  pas  mieux  s'arrêter  dans  cette  course  à  la  ruine  et 
à  la  mort?  «  Combien  est  étrange,  s'est  écrié  le  ministre  anglais,  le 
spectacle  que  donnent  les  nations  ci\'ilisées  qui  consacrent   leurs 
richesses,  leurs  hommes  et  leur  science  à  la  création  d'organismes 
surannés  aussitôt  que  nés,  et  qui  dépensent,  presque  sans  compter, 
un  argent  quelles  mesurent   avaricieusement   ([u<ind  il  s'agit   des 
besoins  des  peuples.  La  seule  consolation  est  que  cette  concurrence 
des  armemens  remplace  les  batailles  corps  à  corps  d'autrefois,  comme 
le  paiement  par  chèques  s'est  peu  à  peu  substitué  de  nos  jours  aux 
antiques  versemens  en  espèces.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  nous 
vivons    sur  les  confins  de  la  violence  dans  un  siècle  d'inquiétude 
profonde.  Il  se  peut  que  l'utihté  de  la  guerre  soit  une  illusion,  mais 
la  guerre  elle-même  n'en   est  pas  une.   Il   appartient  à  l'amirauté 
d'accomplir  le  simple  devoir  d'assurer  la  sécurité  du  pays  :  elle  laisae 
à  d'autres  la  tâche  de  changer  le  temps  où  nous  \ivons.  » 

Les    deux  nations  vont   donc  se   battre   à  coups  de   dépenses 
M.  Churchill  a  prévu  le  moment  où,  sa  vieille  flotte  étant  désormais 
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liors  d'usage,  l'Angieleire  devrait  encore  augmenter  les  siennes.  Eh 
bien  !  elle  les  augmentera  :  ne  vaut-il  pas  mieux  se  battre  sous  cette 
forme  qui  ne  fait  couler  que  de  l'argent  que  sous  celle  qui  fait  couler 
du  sang?  Les  flottes  de  guerre  périront  sans  avoir  été  employées  ; 
elles  vieilliront  même  à  mesure  qu'on  les  construira;  elles  seront 
remplacées  par  d'autres  qui  auront  le  même  sort.  Mais,  en  dépit  de 
ces  précautions,  la  guerre  restera  toujours  possible,  et  qui  sait  si  le 
jour  ne  viendra  pas  où  l'impatience  des  peuples,  écrasés  sous  un 
poids  de  plus  en  plus  lourd,  précipitera  les  unes  contre  les  autres 
ces  immenses  machines  dont  la  dernière  sur\4vante  se  déclarera  \ic- 
torieuse  de  toutes  les  autres?  Une  fatahté  inexorable,  plus  forte  par 
les  volontés  des  hommes,  semble  pousser  vers  des  destinées  incon- 
nues. 

Nous  continuons  d'avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  d'une  guerre 
d'un  genre  particulier  :  on  peut  la  quahfler  de  stagnante.  En  dépit 
de  leur  bravoure,  qui  est  très  grande,  les  Italiens  n'avancent  pas  dans 
la  Tripolitaine  :  ils  rencontrent  devant  eux  des  difficultés  et  des 
obstacles  que  le  courage  seul  ne  suffît  pas  à  surmonter  et  qui  vont 
devenir  encore  plus  grands  avec  la  saison  chaude.  On  peut  prévoir  le 
moment  prochain  où  les  opérations  mihtaires  devront  être  suspen- 
dues, à  moins  qu'elles  ne  soient  portées  sur  un  autre  terrain.  Mais 
lequel?  Il  ne  suffirait  pas  de  bombarder  quelques  places  fortes,  ni 
de  débarquer  dans  une  ou  dans  plusieurs  îles  de  la  mer  Egée  pour 
mettre  fin  aux  hostilités:  quant  à  forcer  les  Dardanelles,  c'est  une 
grande  entreprise,  et  même,  si  on  en  suppose  le  succès,  serait-il 
décisif?  Les  Italiens  seraient  peut-être  aussi  embarrassés  dans  la  mer 
de  Marmara  devant  Constantinople  qu'ils  le  sont  dans  la  Méditer- 
ranée devant  les  côtes  inhospitalières  delà  Tripolitaine  :  et  ils  trouve- 
raient partout  des  intérêts  européens  à  ménager. 

On  sait  que  la  Russie,  —  nous  en  aA'ons  parlé  il  y  a  quinze  jours,  — 
a  pris  une  initiative  qui  prouve  son  désir,  partagé  d'ailleurs  par  toutes 
les  puissances,  de  voir  la  guerre  se  terminer.  Il  ne  s'agit  pas  d'une 
médiation;  l'heure  n'en  est  point  venue;  mais  les  deux  puissances 
belligérantes  étant  placées  l'une  vds-à-vis  de  l'autre  dans  une  situation 
qui  leur  rend  difficile  d'échanger  directement  leurs  vues,  la  Russie  a 
pensé  qu'on  pouvait  leur  servir  d'intermédiaire.  Elle  ne  se  faisait  cer- 
tainement pas  d'illusion  sur  l'inefficacité  immédiate  de  cette  démarche  ; 
elle  savait  bien  que  la  guerre  n'était  pas  en  quelque  sorte  assez  mûre 
pour  porter  ses  fruits  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  ;  mais  elle  a  cru 
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qu'on  en  hâterait  la  maturation  en  i)rovo(|uant  les  explications  des 
deux  parties  :  intention  assurément  excellente,  à  laquelle  il  était 
difficile  de  ne  pas  s'associer.  Malheureusement,  les  explications  que 
nous  sommes  allés  chercher  à  Rome  ne  pouvaient  pas  nous  apprendre 
grand'chose  et  ne  nous  ont  effectivement  rien  appris.  L'Italie  s'était 
enchaînée  d'avance  en  proclamant  par  décret  l'annexion  de  la  Tripo- 
litaine  etde  la  Cyrénaïque,  qu'elle  appelle  pompeusement  la  Libye,  et 
en  faisant  ratifier  ce  décret  par  le  Parlement.  Elle  demande  aujour- 
d'hui que  la  Porte  reconnaisse  cette  annexion,  moyennant  quoi  elle 
serait  de  facile  composition  sur  le  reste  ;  mais  c'est  justement  cette 
reconnaissance  que  la  Porte  ne^veut  pas  et  probablement  ne  peut  pas 
faire.  Une  politique  plus  réaliste  aurait  cherché  ailleurs  des  satis- 
factions plus  faciles  et  plus  solides. 

Là,  en  effet,  est  la  pierre  d'achoppement  contre  laquelle  l'Italie  est 
venue  se  heurter  et  se  heurteraient  inutilement  avec  elle  les  puis- 
sances qui,  au  moins  à  Theure  où  nous  sommes,  A^oudraient  obtenir 
de  la  Porte  l'abandon  d'une  province  que  le  sort  de  la  guerre  ne  lui 
a  pas  encore  arrachée.  Le  gouvernement  ottoman  a  des  devoirs 
envers  les  populations  arabes  qui  sont  liées  à  lui  par  un  double 
lien, politique  et  religieux:  le  lien  politique  peut,  en  fait,  être  tranché 
par  la  guerre,  le  lien  religieux  doit  subsister.  Il  n'est  sans  doute  pas 
impossible  de  trouver,  on  trouvera  un  jour  la  forme  sous  laquelle 
l'événement  s'accomplira  :  fata  viam  invenient,  comme  disaient  les 
vieux  Romains.  Mais,  en  attendant,  que  répondre  à  la  Porte  lors- 
(pi'elle  fait  remarquer  ([u'à  l'exception  des  ports  de  la  Tripolitaine  et 
de  la  Cyrénaïque,  elle  est  toujours  maîtresse  du  pays,  et  qu'elle  ne 
peut  ni  le  céder,  ni  seulement  l'évacuer,  sans  provoquer  dans  tout 
le  monde  arabe  un  soulèvement  dont  elle  serait  aussitôt  victime?  Au 
surplus,  l'évacuation  de  la  Tripolitaine  et  de  la  Cyrénaïque  par  les 
troupes  turques  ne  serait  pas  chose  facile,  même  si  le  gouvernement 
ottoman  se  résignait  à  y  procéder.  La  Libye  est  un  territoire  immense 
où  les  voies  de  communication  n'existent  pas  et  les  troupes  turques 
y  sont  disséminées  par  petits  paquets  à  de  grandes  distances  les  unes 
des  autres,  de  telle  sorte  qu'il  faudrait  longtemps  pour  les  prévenir, 
les  réunir  et  les  faire  refluer  jusqu'aux  porls  d'embarquement.  Des 
personnes  très  renseignées  assurent  même  qu'il  y  aurait  là  un  pro- 
blème insoluble, car  les  troupes  turques  risqueraient  fort  de  désobéir 
aux  ordres  qui  leur  seraient  donnés  dans  ce  sens,  et  si,  au  con- 
traire, elles  y  obéissaient,  les  Arabes  s'opposeraient  à  leur  exécution 
par  la  force.  On  semble  croire  à  Home  qu'il  suffirait  d'un  ordre  venu 
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de  Constantinople  pour  assur(3r  l'évacuation;  mais  rien  n'est  plus 
douteux,  ni  plus  aléatoire,  ni,  à  parler  franchement,  moins  vraiseni- 
Jjlable.  II  y  a  là  une  situation  qui  s'impose  à  la  Porte  aussi  bien  qu'à 
ritalie.  Il  faudrait  que  cette  dernière  remportât  des  succès  décisifs, 
soit  dans  la  Tripolitaine,  soit  ailleurs,  —  nous  ne  saurions  dire  où, 
—  pour  que  la  Porte  s'inclinât  devant  une  manifestation  de  la  volonté 
d'Allah  et  que  cette  volonté  fût  sentie  par  ses  peuples.  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  à  ce  point,  et  les  choses  peuvent  durer  encore 
quelque  temps  avant  que  nous  y  soyons.  La  Russie  insiste,  paraît- 
il,  pour  que  les  conditions  de  paix  énoncées  par  l'Italie  soient  por- 
tées par  les  Puissances  à  la  connaissance  de  la  Porte,  et  on  assure 
que  cette  démarche  est  à  la  veille  de  se  faire  :  nous  serions  bien  sur- 
pris si  elle  avait  d'autre  conséquence  qu'un  refus  formel  de  la  Porte 
d'accepter  ces  conditions  et,  si  on  lui  demande  de  faire  connaître  les^ 
siennes,  on  n'aura  abouti  qu'à  creuser  un  peu  plus  profondément  le 
fossé  entre  les  deux  belUgérans. 

Sur  ces  entrefaites,  l'empereur  Guillaume,  qui  avait  décidé  depuis 
quelque  temps  déjà  d'aller  faire  un  voyage  à  Corfou,  est  passé  par 
Vienne  et  par  Venise  où  il  a  \ti  successivement  ses  deux  alliés, 
l'empereur  François-Joseph  et  le  roi  Victor-Emmanuel.  La  première 
de  ces  rencontres  n'a  sans  doute  pas  eu  un  caractère  politique,  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  seconde  :  l'empereiu-  d'Allemagne  et  le 
roi  d'Itahe  ont  certainement  parlé  de  la  guerre  et  cherché  ensemble 
des  moyens  d'y  mettre  fin  ;  mais  les  ont-ils  trouvés  ?  Les  conseils 
donnés  par  l'empereur  Guillaume  ont  dû  être  excellens.  L'Empereur, 
en  effet,  en  dehors  même  de  ses  sentimens  personnels  enclins  à  la 
paix,  a  tout  intérêt  à  voir  finir  une  guerre  qui,  mettant  en  conflit 
ritahe,  son  alhée,  et  la  Porte,  son  amie,  le  met  lui-même  dans 
quelque  embarras.  On  juge  d'ailleurs  mieux  des  choses  lorsqu'on 
n'y  est  pas  personnellement  engagé.  Malgré  tout,  nous  doutons  que 
la  solution  soit  proche,  et  c'est  une  grande  tristesse  pour  l'Europe  de 
voir  se  prolonger  une  guerre  où  ses  propres  intérêts  risquent  de  se 
trouver  compromis.  Jusqu'ici  les  Balkans  sont  tranquilles,  mais  nul 
ne  peut  répondre  qu'ils  le  seront  encore  demain  :  et  les  journaux 
parlent  de  mouvemens  de  troupes  russes  du  côté  du  Caucase,  qui 
causent  peut-être  plus  de  préoccupations  à  la  Porte  que  la  guerre  de 
Tripolitaine  et  seraient  de  nature  à  soulever  des  complications  nou- 
velles. M.  Winston  Churchill  a  raison  dans  le  jugement  qu'il  porte 
sur  le  temps  troublé  où  nous  sommes  :  il  est  dangereux  de  jouer,  sur 
un  point  quelconque    du  monde,    avec  un    feu    qui  peut    prendre 
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partout,  car  partout  les  matières  combustibles  abondent.  Nous  sou- 
haitons vivement  que  les  deux  souverains  qui  viennent  de  se  ren- 
contrer à  Venise  aient  découvert  le  moyen  de  ramener  la  paix  ;  mais 
s'ils  n'y  ont  pas  encore  réussi,  puissent-ils  du  moins  avoir  trouvé 
celui  de  Limiter  le  champ  de  la  guerre  et  de  lempêcher  de  s'étendre 
démesurément. 

Le  monde  est  d'ailleurs  troublé  de  plusieurs  manières,  et  non 
seulement  par  des  gueiTes  politiques,  mais  par  des  conflits  sociaux 
dont  le  caractère  est  peut-être  plus  menaçant  encore  :  quel  pays  se 
flatterait,  en  effet,  d'en  être  longtemps  préservé?  La  grève  minière 
continue  en  Angleterre;  tous  les  efforts  du  gouvernement  pour 
y  mettre  un  terme  ont  échoué.  Une  grève  du  même  genre  a  éclaté  en 
Allemagne,  en  Westphalie;  mais  là  le  gouvernement  a  pris  des 
mesures  rapides  et  énergiques  pour  assurer  la  liberté  du  travail  et 
le  maintien  de  Tordre,  et  la  grève  a  été  de  courte  durée.  Il  y  a 
même  eu,  en  France,  une  grève  de  vingt-quatre  heures,  à  titre  de 
simple  indication,  incident  négligeable  dans  le  présent,  qui  pourrait 
devenii'  inquiétant  dans  l'avenir.  Le  monde  du  travail  est  partout 
en  effervescence  :  mais  c'est  en  Angleterre  que  le  danger  se  mani- 
feste le  plus  grand. 

Nous  en  avons  déjà  parlé  dans  notre  dernière  chronique:  nous 
avons  dit  que  M.  Asquith  avait  menacé  les  patrons  de  déposer  un 
bUl  en  faveur  du  salaire  minimum,  s'ils  se  refusaient  plus  longtemps 
à  en  admettre  le  principe  après  que  le  gouvernement  l'avait  admis.  Le 
gouvernement  l'avait  admis  sans  peine,  car  cela  ne  lui  coûtait  rien; 
il  n'en  était  pas  de  même  des  patrons  ;  cela  coûtait  beaucoup,  au  con- 
traire, à  certains  d'entre  eux,  notamment  aux  Écossais  et  aux  Gallois 
qui,  malgré  leurs  sympathies  pour  le  ministère  radical,  refusaient 
d'écouter  ses  conseils  et  de  s'y  conformer.  M.  Asquith  sentait  bien 
que  le  vote  d'un  pareil  principe  serait  un  précédent  des  plus  dan- 
gereux :  suljstituer  la  volonté  du  législateur  à  la  liberté  du  contrat 
entre  patrons  et  ouvriers  était  un  acte  grave  qui  risquait  d'avoir  plus 
tard  des  répercussions  dans  les  autres  industries  :  M.  Asquith  s'en 
rendait  si  bien  compte  qu'il  demandait  qu'on  éloignât  de  lui  ce  calice, 
tout  en  assurant  qu'il  le  boirait,  s'il  le  fallait,  jusqu'à  la  lie.  Un  gou- 
vernement radical  ne  saurait  se  passer  de  la  clientèle  politique  du 
Labour  party,  et  c'est  de  son  côté  qu'il  penche  naturellement  lors- 
qu'un conflit  éclate  entre  ouvriers  et  patrons.  Ceux-ci  ont  donc 
résisté,  non  pas  en  majorité,   mais  avec  ime  forte  minorité  de  35 
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pour  100  :  il  a  été  impossible  de  venir  à  bout  de  leur  opposition.  Alors 
M.  Asquith  s'est  décidé  à  déposer  le  bUl. 

Sa  main  tremblait  sans  doute  un  peu  en  le  faisant.  Il  espérait,  dit- 
on,  que  le  bill  serait  voté  au  pas  de  course  un  jour  par  la  Chambre 
des  Communes,  le  lendemain  par  la  Chambre  des  Lords,  mais  les 
choses,  au  début,  ne  se  sont  pas  passées  ainsi.  La  discussion  a  pris 
tout  de  suite  à  la  Chambre  des  Communes  l'ampleur  qu'elle  devait 
avoir  :  l'intervention  de  M.  Balfour  la  lui  a  donnée.  On  sait  que 
M.  Balfour  a  renoncé  à  la  direction  du  parti  unioniste.  Fatigué  ou 
déçu  après  les  rudes  épreuves  que  lui  ont  imposées  les  entreprises  du 
gouvernement  radical  contre  la  Chambre  des  Lords,  il  a  pris  sa 
retraite,  mais  il  en  est  sorti  pour  combattre  le  nouveau  bill  qui,  en 
matière  sociale,  lui  a  paru  être  une  menace  et  un  péril  aussi  redou- 
tables que  l'avait  été,  en  matière  politique,  celui  qui  modifiait  de  fond 
en  comble  toute  la  vieille  constitution  britannique.  M.  Balfour  a 
donc  pris  la  parole  à  la  Chambre  des  Communes  et  il  n'a  pas  eu  de 
peine  à  présenter  contre  le  bill  les  argumens  puissans  qui  devaient 
venir  à  un  esprit  pohtique  et  philosophique  comme  le  sien.  Fixer  un 
salaire  minimum,  quelle  atteinte  portée  à  la  liberté  des  contrats  ! 
Limiter  les  applications  du  principe  à  une  seule  industrie,  quelle 
impossibilité  !  M.  Balfour  a  mis  en  lumière  tout  ce  que  le  bUl  conte- 
nait de  désastreux  pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  Que  pouvait  lui 
répondre  M.  Asquith?  Il  lui  a  répondu  que  nécessité  faisait  loi  et,  en 
somme,  qu'il  fallait  céder  aux  ouvriers  puisqu'ils  étaient  les  plus 
forts.  Soyons  justes  cependant  :  M.  Asquith  n'a  pas  cédé  jusqu'au 
bout.  Les  ouvriers  exigeaient  que  le  bUl  contînt,  à  côté  du  principe  du 
salaire  minimum,  le  chiffre  même  de  ce  salaire,  et  ce  chiffre  devait 
être,  bien  entendu,  celui  qui  avait  été  fixé  par  leur  Fédération. 
M.  Asquith  a  déclaré  formellement  qu'il  ne  consentirait  à  l'introduc- 
tion d'aucun  chiffre  dans  la  loi  et  que  des  comités  de  district  détermi- 
neraient sur  place,  d'après  les  circonstances  locales,  celui  qu'il 
conviendrait  d'adopter  :  ces  comités  seraient  composés  en  nombre 
égal  de  représentans  des  patrons  et  des  ouvriers,  plus  d'une  sorte 
d'arbitre  choisi  par  eux,  et,  à  leur  défaut,  par  le  gouvernement.  Tel 
est  le  système  du  bill.  Chose  curieuse  :  sur  le  premier  point,  le  prin- 
cipe du  salaire  minimum,  M.  Asquith  avait  rencontré  tout  d'abord 
la  résistance  des  patrons  écossais  et  gallois,  et  ces  mêmes  patrons  se 
sont  montrés  par  la  suite  les  plus  disposés  à  accepter  la  fixation  dun 
chiffre  de  salaires  parce  que  celui  qu'on  proposait  était  inférieur  à 
celui  qu'ils  paient  :  ce  sont  les  patrons  anglais  qui,  à  leur  tour,  ont 
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repoussé  ce  chiffre  le  plus  énergiquemeiil.  M.  Asquith  a-t-il  tenu 
compte  de  cette  ciiconstance ?  A-t-il  crainl,  après  avoir  rencontré 
l'opposition  des  uns,  de  s'exposer  à  celle  des  autres  ?  A-t-il  été  déter- 
miné par  des  motifs  d'un  ordre  plus  élevé  et  tiré  de  la  nature  même 
des  contrats  ?  Quel  qu'ait  été  son  motif,  il  a  été  inébranlable  dans  son 
refus  d'introduire  des  chiffres  dans  la  loi,  et  celle-ci  a  été  votée,  en 
seconde  lecture,  par  348  voix  contre  225. 

Était-ce  la  victoire  pour  le  gouvernement  ?  Non,  car  c"est  seule- 
ment à  la  troisième  lecture  qu'on  discute  lesamendemens.  M.  Balfour 
en  avait  demandé  l'ajournement  à  six  mois  et  il  avait  été  battu  ;  mais 
ce  vote  n'avait  pas  terminé  la  bataille,  il  avait  décidé  seulement 
qu'elle  se  continuerait.  Une  hésitation  apparente  s'est  pourtant  mani- 
festée dans  le  Labour  party  dont  le  chef,  M.  Ramsay  Macdonald,  a 
laissé  entendre  que  les  ouvriers  renonceraient  peut-être  à  introduire 
dans  le  bill  leur  échelle  de  salaires,  si  on  y  admettait  le  chiffre  de 
5  shillings  pour  certains  ouvriers  adultes  et  de  2  pour  les  enfans  :  les 
comités  de  districts  fixeraient  ensuite,  suivant  les  régions,  le  salaire 
des  abatteurs.  Aussitôt  M.  Asquith  a  demandé  que  la  discussion  fût 
suspendue.  Il  avait  vu,  ou  cru  voir  dans  cette  suggestion  lapossibiUté 
d'une  entente  et,  si  elle  se  faisait,  peut-être  pourrait -il  lui-même  retirer 
le  bill  qui  n'était  à  ses  propres  yeux  qu'un  pis  aller  et  un  pis  aller 
périlleux.  Pourquoi  les  patrons  et  les  ouvriers  ne  se  mettraient-ils 
pas  directement  d'accord  sur  ces  cliiffres  de  o  et  de  2  shillings  pour 
les  adultes  et  pour  les  apprentis?  S'ils  le  faisaient,  le  bill  serait  sans 
objet,  puisque  les  ouvriers  semblaient  maintenant  consentir  à  ce  que 
les  comités  de  districts  fixassent  le  chiffre  des  salaires  pour  les  autres 
mineurs.  Cette  transaction  pourrait-elle  rallier  les  patrons  et  les 
ouvriers?  M.  Asquith  l'a  espéré  sans  qu'on  sache  bien  pourquoi, 
sinon  parce  qu'il  est  invinciblement  optimiste.  L'échec  des  tenta- 
tives antérieures  rendait  le  succès  de  celle-ci  peu  vraisemblable. 
M.  Asquith  n'en  a  pas  moins  résolu  de  mettre  une  fois  de  plus  en 
présence  les  représentans  des  deux  parties  et  de  leur  conseiller  la 
conciliation.  Le  résultat  hélas  I  a  été  désastreux.  Il  semble  même 
que  la  réunion  projetée  n'ait  pas  eu  lieu,  l'union  étant  définitivement 
apparue  comme  impossible.  Les  patrons  et  les  ouvriers  ont  montre 
en  effet  une  égale  intransigeance,  les  premiers  refusant  de  fixer  des 
chiffres  que  les  comités  locaux  étaient  seuls  aptes  à  déterminer,  les 
seconds  continuant  à  demander  que  ces  chiffres  fussent  incorporés 
dans  la  loi.  Les  dernières  espérances  de  M.  Asquith  ont  été  dissipées, 
et  il  est  venu  faire  part  à  la  Chambre,  avec  une  émotion  profonde,  du 
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résultat  négatif  de  ses  efforts.  Que  faire?  M.  Asquith  s'est  de  nouveau 
attaché  à  la  loi  comme  à  la  seule  planche  de  salut  qui  lui  restât;  il  a 
demandé  à  la  Chambre  de  la  voter.  Les  socialistes  ont  répondu  qu'ils 
la  repousseraient.  Alors  s'est  passée  une  volte-face  imprévue,  mais 
cependant  très  explicable,  du  parti  conservateur  :  il  a  annoncé  qu'il 
voterait  la  loi.  Son  nouveau  chef,  M.  Bonar  Law,a  déclaré  ([ue,  «  le  bill 
ayant  reçu  l'approbation  de  la  majorité  de  la  Chambre,  il  ne  voulait 
pas  faire  obstacle  à  ce  que  celle-ci  avait  estimé  être  le  seul  moyen  de 
parer  aux  nécessités  de  l'heure  présente.  »  Et,  finalement,  le  bill  a  été 
voté  par  213  voix  contre  48.  Il  était  deux  heures  du  matin:  le  bill  a 
été  transmis  à  trois  heures  à  la  Chambre  des  Lords  qui  l'a  voté  aussitôt 
en  première  lecture  et  qui  le  votera  définitivement  sans  difficulté. 
Ainsi  l'opposition  désarme  devant  la  graiité  angoissante  de  la  situa- 
tion. Le  gouvernement  a  pris  une  responsabilité  ;  l'opposition  unio- 
niste la  lui  laisse.  Elle  ne  veut,  ni  dans  l'une,  ni  dans  l'autre  dos 
deux  Chambres,  encourir  le  reproche  d'avoir  précipité  les  cata- 
strophes que  l'Angleterre  redoute.  Le  gouvernement  a  déposé  une  loi 
qui,  à  l'entendre,  est  de  nature  à  les  prévenir  :  soit!  Lord  Lansdowne 
a  déclaré  qu'il  ne  voyait  pas  dans  cette  loi  un  acte  législatif  ordinaire, 
mais  un  acte  du  pouvoir  exécutif  destiné  à  pourvoir  à  un  péril  immi- 
nent'. Il  a  conseillé  à  ses  amis  de  ne  pas  y  faire  obstacle. 

Jusqu'ici,  ce  qui  ressort  avecé^idence  des  incidens  de  ces  derniers 
jours  est  l'inefficacité  des  interventions  gouvernementales  dans  les 
conflits  du  capital  et  du  travail.  M.  Asquilh  a  échoué,  échoué  toujours. 
Alors  il  a  provoqué  l'intervention  parlementaire, mais  sera-t-elle  plus 
heureuse,  et  que  feront  les  ouvriers  demain  en  présence  d'une  loi  qui 
leur  marchande  et  leur  mesure  les  satisfactions  qu'ils  exigent? 

Nul  n'en  sait  rien.  Cependant  une  lueur  d'espérance  est  venue 
montrer  la  situation  sous  une  forme  moins  sombre.La  Fédération 
ouvrière  a  résolu  de  soumettre  aux  intéressés,  par  voie  de  référendum, 
la  question  de  savoir  s'ils  étaient  d'a^ds  de  continuer  la  grève  ou  de 
la  clore.  Si  les  ouvriers  votent  librement,  il  y  a  lieu  de  croire  que, 
après  les  souffrances  qu'ils  ont  déjà  subies,  ils  opteront  pour  la  reprise 
du  travail,  qui  aurait  lieu  alors  aussitôt  après  Pâques.  S'il  en  est  ainsi, 
le  cauchemar  qui  pèse  sur  l'Angleterre  sera  dissipé  au  moins  pour 
quelque  temps. 

Qiez  nous,  la  Chambre  des  députés  a  clos  enfin  la  discussion  de 
l'interpellation  sur  la  poUtique  extérieure,  et  elle  continue  de  plus  en 
plus  laborieusement  ceUe  de  la  réforme  électorale.  Elle  discute  aussi 


REVUE.    —    CIIRONIQUE.  719 

un  projet  de  loi  sur  la  limitation  de  la  journée  de  travail  à  dix  heures. 
Son  activité  s'est  donné  carrière  sur  ces  trois  objets  à  la  fois. 

Il  est  difficile  de  comprendre  quel  intérêt  pouvait  présenter  l'in- 
terpellation sur  la  politique  extérieure.  Sil  s'était  agi  de  cette  poli- 
tique dans  son  ensemble,  à  la  bonne  heure  :  le  débat  n'aurait 
[)eat-être  pas  été  sans  danger,  mais  on  aurait  pu  y  dire  des  choses 
nouvelles.  Comment  le  faire  à  propos  du  Maroc?  et  c'est  pourtant  de 
lui  seul  qu'il  s'agissait,  c'est  autour  de  lui  qu'on  continuait  détourner, 
à  la  manière  des  derviches  tourneurs  et  même  hurleurs.  Eh  quoi  !  on 
a  discuté  le  traité  marocain  une  première  fois  à  la  Chambre  et  une 
seconde  au  Sénat,  et  la  matière  ne  serait  pas  encore  épuisée  1  A  quoi 
bon  un  troisième  débat?  L'interpellation  avait  été  déposée  à  un 
moment  où,  M.  Caillaux  étant  encore  ministre,  beaucoup  de  parle- 
mentaires voulaient  le  renverser;  leur  patriotisme  les  avait  dissuadés 
de  repousser  pour  cela  le  traité  du  4  novembre  qu'ils  sentaient  bien 
devoir  voter  ;  mais  ils  s'étaient  juré  de  faire  ensuite,  comme  ils 
disaient,  la  lumière  pleine  et  entière  et  de  fixer  les  responsabiUtés. 
La  discussion  avait  donc  un  objet  pendant  que  M.  Caillaux  était  mi- 
nistre :  à  quoi  pouvait-elle  servir  maintenant  qu'il  ne  l'est  pluS,  et 
que  M.  de  Selves  et  M.  Cruppi  et  M.  Monis  ont  cessé  de  l'être  eux 
aussi?  Un  débat  aussi  rétrospectif  sentait  singulièrement  le  réchauffé; 
mais  ily  a  à  la  Chambre  un  certain  nombre  de  machines  oratoires 
qui,  une  fois  montées,  ne  savent  pas  s'arrêter.  Et  puis,  quelle  joie  de 
mettre  des  ministres  en  contradiction  les  uns  avec  les  autres,  de 
constater  leurs  hésitations  et  leurs  faiblesses,  de  relever  leurs  fautes, 
enfin  de  donner  à  l'auditoire  l'impression  qu'on  aurait  beaucoup 
mieux  fait  à  leur  place  1  M.  Poincaré  a  fort  bien  vu  que  le  moindre 
défaut  d'une  discussion  de  ce  genre  était  de  ne  pouvoir  faire  aucun 
bien,  et  qu'il  aurait  fallu  peu  de  chose  pour  qu'elle  fît  quelque  mal  : 
il  s'est  montré  homme  de  gouvernement  en  prenant  ses  mesures 
pour  l'abréger.  Il  ne  pouvait  sans  doute  pas  empêcher  M.  Jaurès  de 
parler;  qui  l'aurait  pu?  mais  il  pouvait,  en  faisant  appel  à  leurs 
meilleurs  sentimens,  demander  aux  anciens  ministres  de  se  taire  : 
il  s'est  chargé  d'ailleurs  de  parler  à  leur  place  à  tous  et  de  rendre 
justice  à  chacun  d'eux  en  particulier.  Ils  ont  donc  eu  ce  qui  leur  était 
dû,  quelques-uns  môme  assez  largement.  Tout  l'efl'ort  de  M.  .Jaurès, 
—  il  s'est  prolongé  pendant  trois  séances,  —  a  été  d'amener  M.  Cail- 
laux à  la  tribune,  dans  l'espoir  que,  s'il  y  était  monté,  les  autres  l'y 
auraient  suivi,  sans  doute  en  ver  lu  de  la  force  incoercible  qui  ani- 
mait les  moutons  de  Panurge  ;  mais  M.  Caillaux  €st  resté  à  sa  place 
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et  n'a  guère  parlé  que  par  gestes.  11  faut  l'en  louer,  car  il  a  été  très 
allaqué,  et  il  avait  probablement  quelque  chose  à  dire.  Ce  qui  a  aidé 
M.  Poincaré  à  obtenir  le  résultat  qu'il  poursuivait,  c'est  que  le  débat 
s'est  échelonné  sur  trois  séances  à  huit  jours  d'intervalle  les  unes 
des  autres,  ce  qui  a  amené  un  certain  refroidissement  des  esprits 
entre  chacune  d'elles  :  l'émotion  n'a  pas  pu  suivre  un  crescendo  inin- 
terrompu. La  Chambre  a  éprouvé  quelque  déception,  car  elle  aime 
les  fortes  secousses,  mais  elle  a  eu  la  sagesse  de  comprendre  qu'après 
toutes  celles  qu'elle  avait  ressenties,  l'heure  de  l'apaisement  était 
venu.  Quant  à  M.  Poincaré,  il  s'est  contenté  de  faire  quelques  décla- 
rations excellentes  sur  notre  politique  générale,  sur  notre  entente 
avec  nos  alliés  et  amis,  sur  les  négociations  avec  l'Espagne  qui  se 
poursuivent  laborieusement,  mais  amicalement,  sur  notre  œuvre  ma- 
rocaine qui  est  à  peine  entamée  et  que  nous  devons  poursuivre.  La 
Chambre  l'a  applaudi  et,  sur  la  proposition  de  M.  Paul  Deschanel, 
lui  a  donné  un  vote  de  confiance  à  une  très  forte  majorité. 

Nous  parlerons  un  autre  jour  de  la  réforme  électorale  :  elle  devient 
de  plus  en  plus  embrouillée  et,  depuis  le  vote  de  l'apparentement 
intrà  et  extra- départemental,  les  spécialistes  seuls  continuent  de  la 
comprendre:  du  moins,  ils  en  ont  l'air  entre  eux.  La  tactique  de  ses 
adversaires  est  de  plus  en  plus  d'entasser  pêle-mêle  dans  la  loi  les 
propositions  les  plus  incohérentes,  dont  quelques-unes  sont  fort 
bonnes,  comme  celle  qui  réduit  de  77  le  nombre  des  députés,  mais 
qui  toutes  ont  pour  objet  de  mettre  partout  le  trouble,  la  division  et 
l'obscurité.  Qu'adviendra-t-U  de  cette  réforme  qui  avait  suscité  tant 
d'espérances,  et  sur  la(iuelle  le  pays  comptait  après  les  élections 
dernières?  Nous  ne  le  saurons  peut-être  qu'aux  élections  prochaines. 
C'est  ce  que  veulent  les  radicaux.  Leur  désir,  et  ils  emploient  tous  les 
moyens  de  le  réaliser,  est  de  revenir  devant  les  électeurs  avec  le 
scrutin  d'arrondissement  :  ils  s'apercevront  peut-être  alors  combien 
ils  se  sont  trompés. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant , 
Francis  Charmes. 
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I 

A  la  joie  folle  et  disproportionnée  que  les  Allemands  firent 
éclater  après  Wissembourg,  on  put  juger  de  la  terreur  que  nous 
leur  inspirions.  L'honneur  était  cependant  plutôt  pour  nos 
troupes,  qui  avaient  donne  de  leur  solidité,  de  leur  énergie,  une 
preuve  éclatante  :  moins  de  o  000  hommes  en  avaient  tenu  en 
échec,  pendant  six  heures,  près  de  25  000  et  leur  avaient  fait  subir 
des  pertes  supérieures  à  celles  qu'ils  avaient  éprouvées.  C'était 
prodigieux.  Ni  Mac  Mahon,  ni  ses  soldats  ne  furent  ébranlés 
par  ce  qu'ils  considérèrent  comme  un  accident  glorieux.  Le 
maréchal,  tout  prêt  à  une  autre  bataille,  établit  son  armée  entre 
Wœrth  et  Frœschwiller. 

Wœrth,  avec  son  clocher  orné  de  faïences  vertes,  ses  con- 
structions massives,  est  au  fond  d'une  délicieuse  vallée.  La  Sauer 
qui  la  traverse  n'y  est  pas  facilement  guéable,  surtout  lorsqu'elle 
est,  comme  à  ce  moment,  grossie  par  les  pluies.  Plusieurs 
ponts  y  sont  établis,  à  Wœrth,  à  Alte  Mûhle,  au  Moulin,  à 
Bruck-Mûlh,  à  Biblislieim  et  vers  Dûrrenbach.  Sur  la  rive 
droite,  Frœschwiller,  clef  de  la  position,  placé  entre  la  vallée 
du  Falkensteiner  et  celle  de  la  Sauer,  traversé  par  les  routes  de 
Wœrth,  Reichshoffen,  Neehwiller  et  Morsbronn,  est  le  point 
culminant  d'un  plateau  ondulé,  dominant  toutes  les  directions. 
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Groupé  en  forme  à  peu  près  quadrangulaire  autour  de  la  ligne 
de  retraite  sur  Reiclishoffen,  ce  bourg  formait,  avec  sa  spa- 
cieuse église  et  maintes  constructions  solides,  comme  une  sorte 
de  réduit  fortifié  sur  les  derrières  de  la  ligne  de  défense,  cou- 
vert, du  côté  de  ReichshofTen  par  le  Grosserwald,  du  côté  de 
la  Sauer  par  la  forêt  à  laquelle  il  donne  son  nom,  vers  le  Sud 
par  Elsasshausen,  hameau  en  contre-bas  propice  à  une  bonne 
défense.  Ainsi  placé  entre  trois  forêts   et    deux  vallées,   à  la 


Plan  (le  la  bataille  tle  Wœrth. 


bifurcation  de  plusieurs  roules,  Frœschwiller  n'est  à  découvert 
qu'au  Nord.  De  ce  côté,  on  peut  l'aborder  à  l'abri  des  vastes 
futaies  du  Jagerthal  et  de  Langensoultzbach  et  s'établir  sur  des 
positions  élevées;  mais  les  chemins  de  montagne  sont  d'un 
difficile  accès.  Le  point  le  plus  important  de  la  rive  gauche  est 
Gunstett,  placé  au-dessus  du  Moulin  sur  un  plateau  qui  s'étend 
jusqu'à  Oberdorff,  sorte  d'observatoire  d'où  l'on  maîtrise  Wœrth, 
et  les  principaux  points  de  la  rive  droite,  place  commode  à  un 
déploiement  d'artillerie. 

Mac  Mahon  disposa  ainsi   ses  forces  :   sur  sa  droite,  vers 
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Morsbronn,  la  division  Lartigue;  au  contre,  vers  Frœschwiller, 
la  division  Raoult;  à  sa  gauche,  à  Noehwiller,  la  division 
Ducrot;  en  seconde  ligne  ou  en  réserve,  la  division  Conseil- 
Dumesnil,  la  brigade  de  cuirassiers  Michel,  une  fraction  des 
lanciers  de  Nansouty,  la  réserve  générale  de  l'artillerie,  la  divi- 
sion de  cuirassiers  Bonnemain,  puis  l'ancienne  division  Douay, 
maintenant  division  Pelle. 

Les  Allemands  ont  dit,  dans  l'arrière-pensée  de  rehausser 
leur  victoire  :  «  Les  forces  dont  disposait  Mac  Mahon  étaient 
largement  suffisantes,  même  sans  l'adjonction  du  o''  corps,  pour 
défendre  vigoureusement  la  position  ;  celle-ci  était  si  particu- 
lièrement forte  que,  même  en  présence  d'un  ennemi  bien  supé- 
rieur, elle  pouvait  permettre  de  compter  sur  le  succès.  La  dis- 
proportion numérique  se  trouvait  compensée  par  une  artillerie 
respectable,  par  la  supériorité  d'action  du  chassepot  et  par 
l'avantage  du  terrain.  La  balance  pouvait  même  pencher  en 
faveur  des  armes  françaises,  si  le  ^6"  corps  venait  à  entrer  en 
ligne.  »  La  position  eût,  en  effet,  été  formidable,  si  Mac  Mahon 
avait  pu  couvrir  la  droite  de  Frœschwiller,  dominer  la  Sauer  et 
Wcerth  en  s'établissant  fortement  sur  le  plateau  de  Gunstett  : 
Wœrth,  bombardé  à  la  fois  de  cette  hauteur  et  de  celle  de 
Frœschwiller,  eût  été  intenable  aux  Prussiens.  Gunstett  n'étant 
point  occupé,  la  position  restait  médiocre.  Au  centre,  elle  était 
inexpugnable,  mais  ce  centre  menacé  à  gauche  et  à  droite,  en 
l'air  des  deux  cotés,  pouvait  être  tourné  par  les  ailes  :  à  droite, 
par  un  mouvement  dans  la  plaine  entre  Morsbronn  et  la  forêt 
de  llaguenau  ;  à  gauche,  par  une  irruption  à  travers  les  forêts 
du  Jiigerthal  et  de  Langensoultzbach. 

Aux  forces  de  Mac  Mahon,  on  ajouta  celles  de  Failly,  qui 
fut  mis  sous  les  ordres  du  maréchal  le  o  août.  A  huit  heures 
du  soir,  ce  même  jour,  Mac  Mahon  lui  télégraphia  :  «  Venez  à 
Ucichshoffen  avec  tout  votre  corps  d'armée  le  plus  tôt  possible.  » 
Failly  reçut  cette  dépèche  à  onze  heures  du  soir.  L'ordre  était 
clair,  formel,  tellement  impératif  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'y  sou- 
mettre sans  délibérer  :  le  devoir  était  de  prendre  immédiate- 
ment les  mesures  voulues,  de  donner  les  ordres  nécessaires 
pour  que,  dans  la  matinée  du  lendemain,  tout  ce  qu'il  avait  de 
disponible  fût  amené  à  Reichshoffen. 

Des  renseignemens  certains  signalaient  à  Mac  Mahon  le 
nombre  considérable  de  troupes  contre  lequel  il  allait  se  heur- 
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ter  ;  la  Douane  de  Strasbourg  notamment,  très  bien  informée 
par  ses  agens  sur  la  frontière,  lui  annonçait  qu'il  allait  avoir 
sur  les  bras  plus  de  100  000  hommes.  Mais  personne  n'avait  pu 
ébranler  son  idée  fixe  qu'il  n'y  avait  derrière  Wœrtli  qu'un 
corps  relativement  faible,  rideau  jeté  en  avant  pour  faciliter  la 
manœuvre  du  gros  de  l'armée  allemande.  Persuadé  qu'il  n'avait 
devant  lui  que  30  ou  40000  hommes,  qu'aucune  attaque  n'était 
à  redouter  le  6  août,  et  qu'il  pouvait  se  préparer  sans  crainte, 
en  attendant  Failly,  à  attaquer  l'ennemi  le  7,  le  maréchal  fait 
communiquer  aux  troupes  l'ordre  donné  la  veille  au  soir  pour 
la  journée  :  «  Repos,  double  distribution  de  pain,  viande, 
sucre  et  café,  nettoyage  des  armes.  »  Cet  ordre  de  repos  fut 
accueilli  avec  d'autant  plus  de  satisfaction  que  pendant  toute  la 
nuit  était  tombée  une  pluie  torrentielle  et  que  les  troupes 
avaient  bivouaqué  sans  être  autorisées  à  déployer  leurs  tentes. 
De  son  côté,  le  Prince  royal,  chef  de  la  lll''  armée  allemande, 
sachant  que  nous  étions  sur  les  coteaux  de  Wœrth,  avait  dis- 
posé son  armée  en  face  de  nous  :  à  gauche,  le  XI*'  corps  com- 
mandé par  Bose  ;  au  centre,  le  V"  sous  les  ordres  de  Kirchbach  ; 
à  droite,  la  division  bavaroise  Hartmann;  en  seconde  ligne,  à 
des  distances  plus  ou  moins  éloignées,  la  division  bavaroise 
Tann,  la  division  wurtembergeoise  Walther  et  la  division  de 
cavalerie  du  prince  Albrecht.  Le  premier  soin  de  Bose  avait 
été  de  s'établir  à  Gunstett  qu'il  avait  trouvé  évacué  par  nous. 
Quoique  son  armée  n'eût  été  engagée  que  partiellement  à  Wis- 
sembourg,  il  avait  décidé,  comme  Mac  Mahon,  que  le  6  août 
serait  un  jour  de  repos  et  qu'il  n'attaquerait  que  le  7. 

II 

Ce  que  Mac  Mahon  ne  voyait  pas,  Ducrot  et  Raoult  l'aper- 
cevaient distinctement.  Raoult,  esprit  réfléchi  et  observateur, 
devinait  qu'on  avait  devant  soi  des  masses  considérables.  Sa 
division  étant  en  avant,  il  lui  parut  téméraire  de  demeurer 
davantage  sur  une  position,  sûre  pour  60  000  hommes,  très  ris- 
quée pour  40  000.  Il  communiqua  ses  appréhensions  à  Ducrot, 
et  tous  deux  furent  d'accord  qu'il  fallait  rétrograder  vers  Lem- 
berg,  où  l'on  pourrait  défendre  les  défilés  des  Vosges  et  donner 
la  main  à  l'armée  de  l'Empereur. 

A  cinq  heures  et  demie  du  matin,  le  6  août,  le   comte   de 
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Leusse  s'était  rendu  au  quartier  général  du  maréchal  à  Frœsch- 
willer,  chez  les  Durckheim.  En  quittant  le  maréchal,  il  trouva 
dans  un  salon  voisin  Uaoult  et  Ducrot  en  conversation  très  ani- 
mée. Ils  s'élancèrent  vers  lui  et  lui  dirent  :  «  11  est  urgent  que 
nous  ne  nous  attardions  pas  sur  cette  position  où  nous  allons 
être  attaqués  par  des  forces  supérieures  et  que  nous  nous 
repliions  sur  les  Vosges.  Vous  seul  pouvez  obtenir  cet  ordre.  Le 
maréchal  a  été  votre  hôte,  vous  êtes  un  civil,  un  député;  vous 
lui  avez  inspiré  confiance  par  votre  dévouement  et  par  votre 
connaissance  du  pays,  vous  aurez  vis-à-vis  do  lui  une  liberté 
que  nous  n'aurions  pas.  »  De  Leusse  hésita.  Il  craignait  de  se 
donner  les  allures  d'un  représentant  du  peuple  en  mission  à 
l'armée.  Ducrot,  son  ami,  insista  si  fort  qu'il  se  décida.  Ils 
entrèrent  tous  les  trois.  De  Leusse  montra  les  ennemis  en  nombre 
considérable,  la  position  trop  étendue  pour  notre  nombre  res- 
treint, l'excellence  de  celle  de  Lemberg,  entre  Bitche  et  Plials- 
bourg,  à  cheval  sur  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  il  indiqua  les 
trois  ou  quatre  routes  qui  y  conduisent  facilement.  Il  s'excusa 
de  sa  hardiesse  :  il  n'intervenait  qu'à  la  sollicitation  des  deux 
divisionnaires  présens. 

Le  maréchal  objecta  qu'il  ne  croyait  pas  à  une  bataille 
pour  ce  jour -là,  mais  à  une  simple  démonstration.  En  se  repor- 
tant vers  les  Vosges,  on  découvrait  le  chemin  de  fer  de  llague- 
nau  à  Bitche,  et  il  était  bien  grave  d'abandonner  ainsi  l'Alsace 
sans  avoir  tenté  de  la  défendre.  Enfin  il  espérait  que  Failly  était 
déjà  en  route.  Alors  les  généraux  démontrèrent  qu'il  était  bien 
plus  grave  de  perdre  le  rempart  que  les  Vosges  oll'raient  contre 
l'invasion  et  qu'on  ne  pourrait  peut-être  plus  défendre  si  l'on 
succombait  dans  une  bataille  livrée  à  Wœrth,  tandis  que  dans 
les  Vosges,  accrus  de  Failly,  nous  serions  inexpugnables.  Le 
maréchal  se  laissa  persuader.  Il  concéda  que  la  retraite  s'opé- 
rerait aussitôt  :  Raoult  commencerait  le  mouvement,  la  division 
Ducrot  le  couvrirait  et  de  Leusse  irait  prendre  un  escadron  du 
G«  lanciers  pour  jalonner  les  routes. 

Les  deux  généraux  étaient  soulagés,  heureux.  Uaoult  pria 
de  Leusse  de  porter  l'ordre  écrit  de  jalonner  les  routes  au 
colonel  Poissonnier  du  G''  lanciers,  campé  à  Reichshofîen,  et  il 
chargea  un  de  ses  officiers,  le  commandant  Victor  Tliiéry,  de 
donner  les  ordres  nécessaires  pour  une  retraite  sur  Nieder- 
bronn.  Dans  le  parc  de  Durckheim,  que  traverse  le  commandant 
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Thiéry,  un  officier  lui  demande  de  l'introduire  auprès  du  ma- 
réchal et  annonce  qu'on  signale  un  parti  de  uhlans  en  avant  de 
Wœrth.  Le  maréclial  l'écoute,  le  remercie,  le  congédie,  puis 
s'adrèssant  à  ceux  qui  l'entourent  :  «  Les  Prussiens  veulent 
m'attirer  en  avant,  je  ne  donnerai  pas  dans  le  piège.  »  Le  com- 
mandant Thiéry,  qui  poursuit  sa  route,  est  abordé  de  nouveau 
par  un  autre  officier,  qu'il  introduit  encore  auprès  du  maréchal, 
et  qui  rapporte  qu'un  escadron  ennemi  vient  d'entrer  dans 
Wœrth.  En  même  temps,  le  bruit  du  canon  se  fait  entendre. 

Ducrot  avait  dit  :  «  Quand  le  maréchal  sentira  la  poudre,  il 
ne  voudra  plus  rétrograder.  »  L'odeur  de  la  poudre  monte,  en 
effet,  à  la  tête  du  maréchal.  La  résolution  péniblement  arra- 
chée s'elface;  il  n'écoute  que  son  tempérament  offensif.  «  Vrai- 
ment !  s'écria-t-il,  ils  sont  là  !  Vite  à  cheval  !  Nous  allons  les 
pincer  !  »  Il  saute  en  selle  et  court  vers  Wœrth,  ventre  à  terre, 
à  travers  les  champs  détrempés,  sans  regarder  s'il  est  suivi. 
Raoult  court  après  lui,  le  rejoint,  et  reçoit  Tordre  d'arrêter  tout 
mouvement  de  retraite  et  de  prendre  les  positions  de  combat. 
L'ordre  donné  à  Raoult  est  transmis  aux  autres  chefs  de  corps 
et,  au  milieu  des  détonations  du  canon  qui  gronde  déjà,  chacun 
prend  son  poste.  Il  était  entre  sept  heures  et  sept  heures  et 
demie. 

Cette  improvisation  de  Mac  Mahon  n'était'  pas  justifiée  par 
ce  qui  se  passait  chez  les  Allemands.  Ils  n'avaient  nullement 
modifié  leur  résolution  de  n'attaquer  que  le  7.  La  canonnade  qui 
nous  avait  lancés  en  avant  était  celle  d'une  simple  reconnais- 
sance offensive.  Les  Prussiens  savaient  que  nous  étions  en  face 
d'eux  sur  les  hauteurs  de  Wœrth;  mais  comment  y  étions-nous 
disposés?  quels  étaient  nos  projets?  Malgré  leur  espionnage 
tant  vanté,  malgré  leurs  éclaireurs,  ils  l'ignoraient.  Les  vignes 
et  les  houblonnières  cachaient  nos  bivouacs  qui  n'étaient  révélés 
que  par  la  fumée  des  feux.  Vers  sept  heures,  au  moment  même 
qu'à  Frœschwiller,  de  Leusse,  Raoult  et  Ducrot  arrachaient  au 
maréchal  l'ordre  de  retraite,  le  général  Walther,  comme  s'il 
l'avait  pressenti  et  voulait  s'assurer  si  nous  nous  retirions, 
envoya  une  reconnaissance  composée  de  deux  bataillons  et  de 
la  batterie  Gaspary.  Il  ignorait  les  instructions  confidentielles 
données  aux  Bavarois  de  se  mettre  en  action  dès  que  le  canon 
retentirait  du  côté  de  Wœrth,  et  sans  se  douter  des  conséquences 
qui  ^allaient  en  résulter,  il  fait  lancer  sur  le  village  quelques 
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obus  qui  allument  des  incendies.  A  ce  bruit,  nos  isolés,  occupés 
à  se  réconforter  dans  les  auberges,  s'enfuient  dans  toutes  les 
directions  et  la  ville  se  vide.  Un  bataillon  prussien  y  entre,  mais, 
les  ponts  étant  coupés,  il  ne  peut  s'avancer  sur  l'autre  rive. 
Quelques  tirailleurs  seulement  traversent  la  Sauer  à  gué  malgré 
sa  profondeur  et  l'espacement  de  ses  berges.  C'était  cette  irrup- 
tion qui  avait  été  annoncée  à  Mac  Mahon  et  qui  l'avait  jeté  à 
cheval. 

Revenu  vers  ses  troupes  et  l'ordre  de  retraite  contremandé, 
Raoult  ordonne  à  une  batterie  de  4  et  à  une  mitrailleuse  de  sa 
division  de  riposter  à  la  batterie  prussienne.  Les  avant-postes 
commencent  aussitôt  la  fusillade.  La  batterie  Gaspary  fait  taire 
la  nôtre,  mais  l'infanterie,  tenue  en  respect  par  nos  tirailleurs, 
ne  peut  pas  avancer.  Le  général  Walther  ne  croit  pas  utile  de 
la  maintenir  au  feu,  car  il  n'a  voulu  que  se  rendre  compte  de 
notre  situation  en  nous  obligeant  à  nous  déployer,  et  son  but 
est  atteint.  Il  ordonne  de  cesser  l'escarmouche;  il  renvoie  la 
batterie  Gaspary  à  DiefTenbach  et  évacue  Wœrth  oîi  il  ne  laisse 
qu'un  poste  sur  la  rive  gauche,  au  cimetière  (8  h.  30). 

Mais  cette  canonuade  autour  de  Wœrth  avait  produit  à  la 
droite  allemande  l'effet  que  n'avait  pas  prévu  Walther.  Le 
général  bavarois  Hartmann,  auquel  on  avait  donné  l'instruction 
de  s'ébranler  dès  qu'il  entendrait  le  canon  du  côté  de  Wœrth, 
fait  marcher  sur  Frœschwiller  la  division  Bôthmer  et  place  une 
batterie  en  position  au  Nord-Est  de  Langensoultzbach.  Sur  la 
gauche  allemande,  un  incident  semblable  à  celui  de  Wœrth 
avait  également  mis  aux  prises  des  fractions  des  deux  armées. 
Des  corvées  françaises,  qui  allaient  à  la  Sauer  puiser  l'eau  néces- 
saire au  café,  avaient  été  accueillies  par  une  fusillade  partie  du 
moulin  de  Gunstett  occupé  par  un  détachement  du  V^  corps. 
Lartigue  ordonne  au  l^'"  bataillon  de  chasseurs  d'expulser  l'ennemi 
du  moulin.  Bose  fait  établir  sur  la  hauteur  au  Nord-Ouest  de 
Gunstett  vingt-quatre  pièces  de  canon. 

L'issue  des  rencontres  engagées  presque  simultanément  à 
la  gauche  et  à  la  droite  allemandes  fut  bien  différente.  Les 
Bavarois  à  la  droite  ne  réussirent  pas:  malgré  leur  supériorité 
numérique,  10000  contre  6  000,  à  onze  heures  leur  débâcle 
était  complète,  et,  dès  cette  première  rencontre,  ils  nous  don- 
naient un  témoignage  de  leur  médiocre  solidité.  Leur  corps 
était  tellement  étrillé  qu'il  ne  se  montra  plus  de  la  journée.  Il 
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n'eût  tenu  qu'à  Ducrot,  en  poursuivant  son  avantage,  de  com- 
mencer la  bataille  par  l'anéantissement  de  la  droite  allemande. 
Au  contraire,  sur  la  gauche,  les  Prussiens,  embusqués  dans  les 
vignes  de  Gunstett,  firent  subir  en  peu  de  temps  de  graves 
pertes  à  notre  bataillon  de  chasseurs  et  à  notre  compagnie  de 
zouaves. 

Le  centre,  qui  avait  allumé  l'incendie  à  droite  et  à  gauche, 
allait-il  persister  dans  l'immobilité  à  laquelle  Walther  l'avait 
ramené  après  avoir  accompli  sa  reconnaissance  ?  Le  colonel 
von  der  Erch,  chef  de  l'état-major  du  V''  corps,  accouru  aux 
avant-postes,  attentif  à  la  lutte  entre  Ducrot  et  les  Bavarois, 
entre  Lartigue  et  Bose,  ne  crut  pas  pouvoir  rester  inactif  tandis 
qu'on  se  battait  aux  ailes.  Animé  du  démon  de  l'oflensive,  il 
prend  une  initiative  hardie,  et,  quoiqu'il  fût  entendu  que  ce 
jour-là  il  ne  devait  pas  y  avoir  de  bataille,  il  ordonne  au 
V*'  corps  de  s'engager.  Son  initiative  est  approuvée,  d'abord  par 
le  commandant  de  la  X^  division  Schmidt  et  bientôt  par  le  chef 
du  corps,  Kirchbach,  accouru  malgré  sa  récente  blessure.  Les 
troupes  prennent  leur  formation  de  combat. 

Ainsi  la  bataille  s'était  engagée  à  la  droite  et  à  la  gauche 
allemandes  parce  que  le  signal  en  était  parti  du  centre,  et  elle 
reprenait  au  centre,  malgré  la  volonté  des  chefs  de  l'arrêter,  parce 
qu'elle  continuait  à  droite  et  à  gauche.  Dès  lors,  le  feu  crépite 
ou  gronde  tout  le  long  de  la  Sauer,  de  Langensoultzbach  à 
Gunstett.  Et  voilà  comment,  personne  ne  voulant  se  battre  le 
6  août,  tout  le  monde  est  entraîné  :  à  notre  centre,  Raoult  contre 
Kirchbach  ;  à  notre  gauche,  Ducrot  contre  Hartmann  ;  à  notre 
droite,  Lartigue  contre  Bose. 

111 

Au  centre,  Kirchhach  pousse  vivement  son  action  :  84  bouches 
à  feu  sont  postées  des  deux  côtés  de  la  route  de  Dieffenbach  à 
Wœrth,  se  reliant  aux  24  pièces  de  l'artillerie  de  laXXl'=  division  ; 
de  Gœrsdorffà  Gunstett,  108  pièces  se  concentrent  sur  une  ligne 
enveloppante,  et  de  neuf  heures  et  demie,  avec  une  intensité 
croissante  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  elles  font  converger  leurs 
feuA  sur  notre  position.  Mac  Mahon  leur  oppose  48  bouches  à 
feu  de  4,  qui,  réparties  sur  notre  front,  la  ligne  enveloppée,  ne 
peuvent  fournir  que  des    feux  divergens.  Les  obus  allemands 
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tombaient  si  pressés  qu'ils  eussent  aussitôt  réduit  nos  pièces  au 
silence,  si  le  sol  détrempé  n'en  avait  enjj;louti  un  grand  nombre, 
empêchant  leur  éclatement.  Néanmoins,  notre  infériorité  ne 
tarde  pas  à  devenir  sensible,  et  alors,  ne  nous  entêtant  pas  dans 
une  lutte  disproportionnée,  quoique  nous  n'eussions  éprouvé 
que  des  perles  insignifiantes,  notre  feu  d'artillerie  cessa. 

Assuré  de  la  supériorité  dans  le  combat  d'artillerie  à  artil- 
lerie, Kirchbach  voulut  aussi  triompher  par  l'infanterie  qui, 
seule,  achève  la  victoire.  Il  ordonna  (10  heures)  au  général 
Walther  (XX**  brigade)  de  passer  la  Sauer,  de  s'emparer  de  Wœrth 
et  des  hauteurs  voisines  et  de  marcher  sur  Elsasshausen.  Deux 
bataillons  franchissent  la  SaUerà  Wœrth,  deux  autres  plus  bas 
à  Spachbach,  quelques-uns  sur  une  passerelle  installée  avec  des 
madriers  et  des  perches  à  houblon,  quelques-uns  à  gué  ayant 
de  l'eau  jusqu'à  la  poitrine.  Ils  s'élancent  en  avant.  Ils  sont 
reçus  par  la  fraction  de  Raoult,  répartie  entre  les  routes  de 
Frœschwiller  et  d'Elsasshausen,  et  par  celle  de  la  division 
Conseil-Dumesnil  qui  s'était  rapprochée  d'Elsasshausen.  Mais 
l'impétuosité  de  l'attaque  prussienne  est  telle  qu'elle  fait  d'abord 
des  progrès  sérieux.  Nos  tirailleurs  sont  obligés  de  se  replier 
sur  leurs  corps. 

A  ce  moment,  un  officier  apporte  à  Kirchbach  l'ordre  du 
Prince  royal   de   ne  pas  accepter  le   combat  et  d'éviter  ce  qui 
pourrait   en    amener   la  reprise.   ^lais  comment   rappeler   des 
troupes  en  la  ferveur  d'un  commencement  de  succès? Ce  succès 
ne  se  maintient    pas.   Notre  2'^  zouaves   se  porte  en  avant,  se 
couche  sous  des  vergers  ;  le  S""  bataillon  du  36'^  se  met  à  l'abri 
derrière   une    crête   de   terrain  ;   les   tirailleurs   de  la   division 
Conseil-Dumesnil  se  portent  sur  le  mamelon  dit  le  Calvaire. 
Alors  éclate  l'écrasante  supériorité  de  notre  fusil  comme  venait 
naguère  de  se  manifester  celle  du  canon  allemand.  C'est  la  lutte 
entre  le  chassepot  et  le  canon  d'acier.  Quand  les  Prussiens  res- 
taient au  loin,  leur  artillerie  nous  écrasait,  mais,  dès  que,  nous 
ayant  repoussés,  ils  se  rapprochaient,  franchissaient  la  Sauer, 
nos  chassepots  les  foudroyaient.  Revenaient-ils  plus  nombreux, 
ils  étaient  encore  fauchés.  Les  zouaves  se  ruent  sur  ceux  qui 
restent  et,  la  baïonnette  aux  reins,  les  culbutent.  Éperdus,  ils 
s'enfuient  dans  les  rues  de  Wœrth,  se  jettent  dans  les  maisons, 
s'y  barricadent  ;   la  fureur  des  zouaves  s'accroît  de  l'impossi- 
bilité de  les  achever.  Ceux  qui  ne  s'étaient  pas  élancés  vers  les 
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hauteurs  tentaient-ils  de  sortir  des  fossés  et  des  haies  derrière 
lesquelles  ils  s'abritent,  ils  paient  cher  leur  tentative. 

Kirchbach,  qui  n'avait  pu  se  résoudre  à  interrompre  le 
combat  alors  qu'il  paraissait  heureux,  croit  impossible  de 
l'arrêter  alors  qu'il  ne  tourne  pas  bien.  Egalant  par  sa  bravoure 
d'esprit  sa  vaillance  militaire,  et  donnant  un  rare  exemple  de 
spontanéité  et  de  décision,  il  ne  craignit  pas  de  prendre  sur  lui 
la  responsabilité  de  ne  pas  exécuter  du  tout  l'ordre  dont 
jusque-là  il  n'avait  que  retardé  l'exécution.  Malgré  ce  que  lui 
mande  le  Prince  royal,  il  s'acharne  à  la  bataille.  Il  instruit  le 
Prince  du  parti  qu'il  prend,  le  fait  savoir  à  ses  voisins  de  droite 
et  de  gauche,  Hartmann  et  Bose,  et  à  tous  les  deux  il  demande 
une  coopération  immédiate. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  la  lui  accordent.  Hartmann,  qui  essayait 
de  se  reformer  à  Langensoultzbach,  répondit  qu'il  lui  était  diffi- 
cile de  reprendre  la  lutte  qu'il  avait  été  obligé  d'interrompre  : 
tout  ce  qu'il  pouvait  promettre,  c'était  d'arrêter  ses  troupes  sur 
le  mamelon  boisé  où  elles  tenaient  encore  et  de  reprendre 
l'action  dès  qu'elles  seraient  reposées  et  auraient  reçu  de  Lem- 
bach  la  Hl®  division.  Bose,  à  Gunstett,  ne  fit  pas  une  réponse 
plus  encourageante  :  l'ordre  du  jour  était  de  s'arrêter  à  la  Sauer, 
et  il  n'était  pas  en  situation  d'aller  au  delà;  le  combat  en  train 
avec  la  droite  de  l'armée  française  traversait  des  alternatives 
de  succès  et  de  revers  qui  le  laissaient  très  indécis. 

Pendant  que  les  envoyés  de  Kirchbach  parlementaient  à 
gauche  et  à  droite,  sa  situation  ne  s'améliorait  pas.  Le  Prince 
royal,  qui,  au  bruit  du  canon  et  sur  les  avis  reçus  à  son  quar- 
tier général,  gagnait  Wœrth  à  bride  abattue,  lui  envoya  la 
recommandation,  puisqu'il  ne  pouvait  arrêter  le  combat,  de  se 
tenir  sur  la  défensive  jusqu'à  ce  que  les  autres  troupes  fussent 
en  ligne.  Recommandation  superflue  :  le  commandant  du 
V*  corps  y  était  bien  contraint.  Enfin,  à  force  de  renforts,  et  en 
arrivant  à  être  trois  contre  un,  après  une  mêlée  effroyable,  des 
retraites  et  des  retours  offensifs  sanglans,  il  réussit  à  refouler 
les  zouaves  hors  de  Wœrth.  Mais  lorsqu'il  veut  à  son  tour 
s'élancer  en  avant  et  gravir  les  hauteurs,  il  est  cruellement 
repoussé.  H  adresse  un  nouvel  appel  à  Hartmann  et  à  Bose. 

Les  Bavarois  n'étaient  pas  encore  en  état  d'y  satisfaire  :  le 
renfort  attendu  de  Lembach  n'était  pas  arrivé,  et  Hartmann 
prétendait  avoir  reçu  l'ordre  écrit  de  cesser  le  combat.  Bose  au 


LA    GUERHE    DE    1870.  731 

contraire  accorde  cette  fois  une  coopération  immédiate.  Il 
accroît  le  nombre  des  bouches  à  feu  en  position  sur  le  plateau 
de  Gunstett  de  2i  à  72  ;  il  ordonne  au  général  Schkopp 
(XI*^-IV^  brigade)  de  se  porter  en  réserve  derrière  Gunstett. 
Schkopp  fait  mieux  que  de  se  porter  sur  (nmstett.  Il  a  une  idée 
lumineuse  qui  va  changer  de  fond  en  comble  l'allure  du  com- 
bat :  il  se  rend  compte  que  toutes  les  attaques  auxquelles 
jusque-là  on  s'est  borné  contre  la  position  de  Mac  Mahon, 
fussent-elles  renforcées,  resteront  impuissantes  comme  elles  ont 
été  jusquà  présent,  tant  qu'on  ne  l'abordera  qu'en  face.  En 
débordant  la  droite  française  par  un  mouvement  enveloppant, 
tandis  que  Kirchbach  contiendra  le  centre,  on  fera  tomber  la 
résistance  que  jusque-là  on  n'a  pu  briser.  De  sa  propre  initia- 
tive, il  décide  d'entamer  cette  manœuvre,  et  il  envoie  un  seul  de 
ses  régimens  à  Gunstett  ;  avec  l'autre  il  ébauche  le  mouvement 
enveloppant. 

Bose,  quoique  blessé  sur  les  hauteurs  de  Gunstett,  survient. 
Schkopp  lui  explique  sa  manœuvre.  Bose,  frappé  de  sa  jus- 
tesse, la  rend  sienne  et  prend  rapidement  ses  dispositions. 
Jusque-là,  le  XI"  corps  n'avait  attaqué  nos  troupes  que  de  front, 
par  Spachbach  et  Gunstett;  désormais,  il  va  nous  assaillir  par 
trois  côtés  à  la  fois  :  par  Spachbach,  il  abordera  la  partie  orien- 
tale du  Niederwald;  par  le  moulin  de  Gunstett,  il  atteindra  le 
Lansberg  et  la  ferme  de  TAlbrechlshauserhof  ;  par  Diirrenbach, 
il  s'emparera  de  Morsbronn  et  il  atteindra  le  Niederwald. 

Et  voilà  encore,  entamée  par  une  initiative  à  laquelle  le 
commandement  en  chef  est  étranger,  la  manœuvre  qui  va  dé- 
cider d'une  journée  commencée  par  l'initiative  de  Kirchbach. 

IV 

Pour  bien  comprendre  cette  seconde  partie  du  combat,  qui 
décida  de  l'événement,  figurez-vous,  s'élevant  du  Sud  au  Nord, 
le  long  de  la  Sauer  et  de  la  route  de  Haguenau,  se  présentant 
de  tlanc  au  XP  corps^  dominées  par  le  canon  de  Gunstett,  les 
positions  suivantes  échelonnées  en  quelque  sorte  les  unes  sur 
les  autres.  Au  bas,  Morsbronn;  au-dessus,  un  plateau  décoU' 
vert,  puis,  sur  la  même  ligne,  le  Lansberg  allant  finir  dans  la 
vallée  de  la  Sauer;  à  l'Ouest,  Eberbach  et  son  ruisseau;  au- 
dessus  du  Lansberg  et  d'Eberbach,  le  Niederwald;  au  Nord  du 


732  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Niederwald  une  clairière;  à  quelques  centaines  de  pas,  un  petit 
bois,  puis  un  espace  découvert,  puis  Elsasshausen,  puis  encore 
des  pentes  découvertes,  puis  Frœschwiller. 

La  première  fraction  de  Bose,  opérant  par  Spaclibach,  sur  la 
lisière  orientale  du  Niederwald,  se  heurte  à  la  gauche  de  la  di- 
vision Lartigue,  3®  zouaves,  et  à  la  droite  de  la  division  Conseil- 
Dumesnil.  Les  batteries  de  Gunstelt  écrasent  notre  troupe; 
vainement  le  colonel  Morland  du  21^  essaio-t-il  de  faire  taire 
l'artillerie  ennemie  par  des  feux  au  commandement:  dès  que 
ses  compagnies  dépassent  la  crête  du  terrain  qui  les  abrite,  elles 
perdent  le  sang-froid  sous  la  grêle  d'obus  et  de  balles  et  se 
livrent  à  un  feu  à  volonté  des  plus  déréglés  qui  ne  produit  pas 
l'efTet  espéré.  Les  Prussiens  ne  cessent  de  gagner  du  terrain; 
les  zouaves,  ne  pouvant  plus  tenir  contre  leur  nombre  toujours 
croissant,   se  retirent  dans  l'intérieur  du  bois. 

La  seconde  fraction  do  Bose,  qui  débouche  par  le  pont  du 
moulin  de  Gunslett,  était  précédée  de  nombreux  tirailleurs,  qui, 
du  premier  élan,  atteignaient  jusqu'à  la  route  de  Haguenau.  Là 
elle  ne  progresse  plus  que  lentement.  L'artillerie  divisionnaire 
de  Lartigue,  changeant  souvent  de  place,  afin  de  se  dérober  aux 
batteries  de  Gunstett,  lui  fait  quelque  mal  ;  mais  elle  est  sur- 
tout éprouvée  par  des  feux  rapides  à  SOO  mètres  que,  profitant 
du  vaste  champ  de  tir  ménagé  par  la  nature  des  pentes,  les  lurcos 
exécutent  des  sommets.  Cependant  elle  parvient  à  s'emparer  des 
houblonnières  qui  couvrent  la  route  de  Morsbronn  à  Frœschvvil- 
1er,  en  débouche  et  déborde  le  Lansberg.  Les  bàtimens  de  la 
ferme  de  rAlbrechtshauserhof  sont  en  feu  ;  les  chasseurs  qui 
l'occupent,  fusillés  à  petite  portée,  sont  obligés  de  l'abandonner. 

La  troisième  fraction  de  Bose,  arrivant  par  Diirrenbach,  avait 
obtenu  des  résultats  plus  décisifs.  Sous  le  feu  de  notre  artillerie 
établie  sur  le  plateau  qui  domine  Morsbronn,  elle  parvenait 
péniblement  au  pied  des  hauteurs;  là  elle  rencontre  notre 
56'"  qui  résiste  de  toutes  ses  forces.  Mais,  sur  ce  point  comme 
sur  les  autres,  quand  un  Prussien  est  tombé,  deux  surgissent. 
Le  général  Lacretelle,  du  haut  du  clocher  de  Morsbronn,  recon- 
naît que  le  village,  presque  tourné,  n'est  plus  tendble  (300  hommes 
contre  5  000);  il  ordonae  au  2''  bataillon  des  tirailleurs  do 
l'évacuer.  Morsbronn  évacué,  les  Prussiens  y  entrent. 

La  lisière  orientale  du  Niederwald,  la  hauteur  du  Lansberg 
et  la  ferme  enlevées,  Morsbronn  pris,  Lartigue  est  menacé  à  la 
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fois  sur  son  front  et  sur  son.  flanc  ;  il  va  ôtre  cerné,  s'il  ne  se 
dérobe.  Il  envoie  dire  à  Mac  Mahon  sa  détresse  :  il  ne  peut  plus 
arrêter  le  mouvement  enveloppant  de  l'aile  gauche  de  leuiiemi. 

Mac  Mahon,  d'abord,  s'était  porté  vers  Ducrot,  croyant  qu'il 
allait  être  tourné  par  là.  Après  la  retraite  des  Bavarois,  il 
s'établit  sur  un  mamelon  à  lest  dElsasshausen,  au  pied  d'un 
grand  noyer.  De  là,  il  ne  découvrait  qu'imparfaitement  le  champ 
de  bataille  ;  il  voyait  la  vallée  de  la  Sauer  et  les  hauteurs  depuis 
Wœrth  jusque  Alte  Mlihle,  mais  notre  aile  droite  était  mas- 
quée à  sa  vue  par  le  sommet  du  Calvaire  et  le  secteur  oriental 
du  Niederwald.  C'est  là  qu'entre  neuf  et  dix  heures,  il  reçoit  la 
dépêche  de  Failly,  annonçant  le  départ  certain  de  Guyot  de 
Lespart.  Il  suppose  que  cette  division  aura  été  mise  en  route 
peu  après  la  dépêche  :  au  commencement  d'août,  il  fait  jour  de 
bonne  heure;  24  kilomètres  séparent  Bitche  de  Reichshoffen, 
soit  cinq  heures  et  demie  de  marche,  mettons  six  heures;  la 
tête  de  la  colonne  arriverait  donc  vers  dix  heures  du  matin  à 
Reichshoffen  et  une  heure  et  demie  après,  à  Frœschwiller.  La 
confiance  du  maréchal  alors  est  entière  et  il  télégraphie  à  de 
Leusse  :  «  Tout  va  bien,  je  vais  pousser  en  avant.  » 

De  Leusse  venait  à  peine  de  lire  cette  dépêche  qu'on  lui  en 
remet  une  de  Seltz  l'instruisant  que  la  deuxième  partie  de 
l'armée  allemande  venait  de  passer  le  Rhin.  Il  avertit  immé- 
diatement le  maréchal,  qui  reçoit,  presque  en  même  temps  de 
Paris,  une  autre  dépêche,  déchiffrée  sous  le  feu,  confirmant  cet 
avis.  «  V^ous  avez  devant  vous  toute  l'armée  du  Prince  royal.  » 

^lac  Mahon  lit  et  ne  se  trouble  point.  Maintenant  il  voit,  il 
touche  le  péril  et  son  âme  altière  de  soldat  n'en  est  pas  décou- 
ragée. Il  a  pris  son  parti  :  Guyot  de  Lespart  se  rapproche;  il 
l'attendra  et  résistera  jusqu'à  la  dernière  extrémité  des  forces 
humaines.  Il  charge  un  de  ses  aides  de  camp  de  répondre  à 
Lartigue  de  tenir  ferme,  que  la  division  Guyot  de  Lespart 
marche  depuis  le  matin,  qu'elle  va  arriver  sur  ses  derrières,  et 
en  outre  que  la  brigade  de  cuirassiers  est  avertie  d'obtempérer 
à  ses  réquisitions,  il  recommande  de  ménager  les  munitions  des 
mitrailleuses  et  s'en  tient  là. 

Animés  par  l'espérance  qu'on  leur  apporte,  les  ofliciers  se 
répandent  parmi  les  soldats,  leur  communiquent  le  message  du 
chef  et  leur  demandent  de  nouveaux  efforts.  Lartigue  prépare  la 
manœuvre,  classique  depuis  la  campagne  de  Napoléon  en  Italie  : 
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il  attaquera  les  Prussiens  établis  au  Lansberg,  à  la  ferme  et 
sur  la  lisière  du  Niederwald  ;  il  les  refoulera  vers  la  Sauer,puis, 
revenant  rapidement  en  arrière,  il  se  retournera  vers  les  troupes 
de  Schkopp  maîtresses  de  Morsbronn,  les  rejettera  hors  du 
village;  mais,  comme  il  ne  peut  lutter  à  la  fois  sur  son  front  et 
sur  son  flanc,  il  faut,  pendant  qu'il  sera  aux  prises  avec  les 
défenseurs  du  Lansberg  et  de  la  lisière  du  Niederwald,  que  quel- 
qu'un protège  son  flanc  contre  ceux  qui  tiennent  Morsbronn.  Il 
demande  ce  service  aux  cuirassiers,  et  il  envoie  le  colonel 
d'Andigné  prier  le  général  Duhesme  d'ordonner  une  charge  de 
la  brigade  Michel  (1  heure). 

Dès  que  les  cuirassiers  aperçoivent  le  colonel  d'Andigné, 
ils  devinent  pourquoi  il  vient;  le  cri  de  Vive  la  France!  sort  de 
toutes  leurs  poitrines,  et  au  commandement  de  :  Garde  à  vous  !  la 
brigade  se  forme  rapidement  en  bataille.  Le  général  Duhesme, 
liors  d'état  de  monter  à  cheval  (il  mourut  peu  de  temps  après), 
fait  approcher  le  colonel  et  lui  dit  :  «  Au  nom  du  ciel,  dites  au 
srénéral  Lartigue  qu'il  va  commettre  une  folie  et  faire  détruire 
inutilement  mes  cuirassiers.  —  Mon  général,  répond  le 
colonel,  le  général  n'a  pas  d'autre  moyen  de  sauver  les  débris 
de  sa  division;  d'ailleurs,  écoutez  ces  braves  gens  et  dites  s'ils 
consentiraient  à  revenir  après  avoir  été  témoins  inactifs  d'une 
pareille  lutte.  J'aime  trop  la  cavalerie  pour  ne  pas  préférer 
pour  elle  ce  qui  va  se  passer  à  la  douleur  de  n'avoir  rien  fait, 
et  je  n'éprouve  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  charger  avec 
eux.  —  Mes  pauvres  cuirassiers  1  »  répond  le  général  en  essuyant 
ses  yeux  d'un  revers  de  main. 

Lartigue  n'avait  demandé  qu'un  régiment,  les  deux  veulent 
être  de  la  partie.  Ils  se  placent  face  au  Sud,  déployés  sur  deux 
lignes.  Le  S°  (colonel  Guiot  de  la  Rochère  i  s'avance  le  premier, 
ayant  en  tète  le  général  Michel,  le  9^  (colonel  VYalernau)  dé- 
borde par  la  droite  le  8''.  Deux  escadrons  du  6^  lanciers  (colonel 
Tripart)  entraînés  par  leur  ardeur,  quoique  n'ayant  pas  été 
requis,  suivent  la  droite  du  9''.  Aucun  terrain  n'était  plus  im- 
propre à  l'action  de  la  cavalerie.  Quel  résultat  en  attendre  sur 
des  pentes  adoucies  couvertes  de  vergers,  de  haies,  coupées  de 
vignes  et  de  houblonnières,  jonchées  de  grandes  perches,  de 
rangées  d'arbres,  de  souches  coupées,  de  fossés  profonds,  et 
qui  assuraient  à  l'infanterie  ennemie  à  la  fois  les  arbres  pour 
viser  à  coup  sûr  et  le  découvert  pour  viser  loin? 
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A  l'apparition  de  ces  magnifiques  escadrons  qui  s'avancent 
sous  la  grôle  des  obus  de  Gunstett,  imperturbables,  les  casques 
luisant  au  soleil  pour  la  dernière  fois,  ébranlant  la  terre  de  leur 
galop,  les  Prussiens  sont  surpris  et  comme  paralysés,  le  feu 
cesse;  il  y  a  un  moment  d'attente  terrifiante.  La  brigade  formée 
en  colonne  par  pelotons  ou  escadrons  charge  avec  furie  ;  le 
plateau  est  balayé  en  un  instant.  Mais,  par  suite  d'une  erreur, 
au  lieu  de  se  retirer  à  droite  pour  tourner  l'ennemi,  elle  s'abat  à 
gauche,  et  l'abordant  en  face,  descend  comme  un  tourbillon  à 
travers  les  houblonnières,  vers  Morsbronn.  Les  Prussiens,  qui 
se  sont  ressaisis,  ne  se  forment  pas  en  carrés;  ils  se  déploient 
en  tirailleurs,  à  l'abri  des  houblonnières,  ils  visent  à  coup  sûr 
les  cuirassiers  qui  passent  devant  eux.  On  entend  le  tintement 
des  balles  sur  les  cuirasses,  semblable  à  un  choc  de  grêle  sur 
des  vitres  ;  les  deux  tiers  des  chevaux  tombent  et  roulent  sur 
leurs  cavaliers;  ceux  qui  n'ont  pas  été  blessés  ou  tués  sautent 
sur  le  premier  cheval  à  leur  portée  et,  se  plaçant  à  côté  de  ceux 
qui  n'ont  pas  été  démontés,  se  ruent  à  droite  et  à  gauche  de  l'in- 
fanterie, renversent  une  partie  d'une  compagnie  et  essaient  de 
revenir  vers  Eberbach  en  traversant  Morsbronn  de  l'Est  à  l'Ouest. 
Dans  le  village  comme  à  la  sortie,  ils  sont  poursuivis  par  un 
feu  nourri.  Ils  vont  toujours,  mais,  à  chaque  pas,  quelqu'un 
tombe  et  leur  nombre  diminue.  Ils  s'enfuient,  les  uns  vers 
Savern^,  les  autres  à  travers  l'Eberbach,  derrière  notre  droite. 

Le  9''  cuirassiers  et  le  6^  lanciers  furent  plus  éprouvés  encore. 
Leur  route  avait  été  semée  d'obstacles  :  les  voilà  immobilisés. 
Deux  compagnies  les  criblent  de  leurs  décharges.  Les  tirailleurs 
établis  dans  les  vignes  de  chaque  côté  de  la  route  les  fusillent 
presque  à  bout  portant:  la  colonne  se  change  en  une  cohue 
d'hommes  et  de  chevaux  se  heurtant,  s'entassant  les  uns  sur  les 
autres.  Cependant  quelques  cavaliers  démontés  écartent  les 
obstacles  et  ceux  qui  ne  sont  pas  déjà  hors  de  combat  essayent 
de  s'échapper  en  traversant  Morsbronn.  Ils  se  lancent  dans  la  rue 
qui  s'ouvre  devant  eux.  La  rue  est  étroite,  l'extrémité  en  est 
barrée,  des  tirailleurs  sont  postés  aux  fenêtres  des  maisons.  Ils 
ne  peuvent  charger  que  des  murs  et  ils  restent  là  bloqués, 
cernés,  on  les  abat  comme  des  bêtes  fauves  dans  un  cirque. 
Le  petit  nombre  de  ceux  qui  réussissent  à  s'échapper  descend 
en  avalanche  vers  la  plaine.  Un  régiment  de  hussards  et  l'in- 
fanterie venant  de  la  Sauer  les  achèvent.  N'échappe  au  désastre 
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qu'un  petit  nombre,  parmi  lesquel  deux  officiers,  et  autant  de 
lanciers.  Pauvres  cuirassiers!  Pauvres  lanciers  ! 

La  brigade  Michel  avait  laissé  sur  le  terrain  les  deux  tiers  de 
son  effectif  et  les  lanciers  les  neuf  dixièmes.  Et  à  quoi  bon? 
Pour  rien,  avait  dit  le  général  Duhesme.  Pour  quelque  chose 
de  pire,  a  dit  le  prince  de  Hohenlohe,  pour  faciliter  les  progrès 
qu'on  comptait  arrêter  :  «  Un  officier  d'infanterie  qui  essuya 
la  charge  des  cuirassiers,  à  Wœrth,  me  raconta  qu'après  une 
attaque  malheureuse,  notre  infanterie  descendait  une  côte  en 
battant  en  retraite.  Une  grêle  de  projectiles  lancés  par  les  mi- 
trailleuses et  les  chassepots  l'atteignait  sans  relâche,  et  tous  les 
hommes  avaient  le  sentiment  qu'ils  n'atteindraient  jamais  la 
forêt  qui  s'étendait  au  bas  de  la  colline  et  qui  les  eût  abrités. 
Exténuée,  résignée  à  la  mort,  toute  cette  infanterie  gagnait  len- 
tement la  forêt.  Soudain  le  feu  meurtrier  cessa.  Saisis  d'éton- 
nement,  tous  les  hommes  s'arrêtèrent  pour  voir  qui  les  sauvait 
ainsi  d'une  mort  certaine.  Ils  aperçurent  alors  les  cuirassiers 
français  qui,  les  chargeant,  empêchaient  leur  propre  infanterie 
et  leur  artillerie  de  tirer  sur  l'ennemi.  Ces  cuirassiers  leur  appa- 
rurent comme  des  sauveurs.  Avec  le  plus  grand  calme,  chaque 
homme,  restant  à  l'endroit  où  il  se  trouvait,  se  mit  à  tirer  sur 
ces  cuirassiers  qui  succombèrent  sous  ce  feu  rapide  (1).  » 

La  débâcle  de  nos  cavaliers  rendit  vains  aussi  les  avantages 
éphémères  que  nous  avions  obtenus  sur  le  Lansberg.  Quelques 
groupes  de  zouaves,  de  turcos  et  d'hommes  de  divers  régi- 
mens  portés  sur  les  hauteurs,  les  avaient  reprises  et  étaient  des- 
cendus sur  les  Prussiens  qui,  surpris,  sans  même  essayer  de 
résister,  s'étaient  enfuis  vers  la  Sauer.  Mais  leur  mouvement  ré- 
trograde avait  dégagé  les  vues  de  lartillerie  de  Gunstett  :  ne  se 
trouvant  plus  masquée  par  ses  propres  troupes,  elle  avait  recom- 
mencé son  feu  écrasant.  Puis  des  troupes  fraîches  étaient 
accourues  et,  malgré  la  résistance  foudroyante  de  nos  mitrail- 
leuses et  de  nos  chassepots,  le  Lansberg  avait  été  repris  et 
gardé.  La  lisière  méridionale  du  Niederwald  n'allait  pas  tarder 
à  subir  le  même  sort.  Les  deux  seules  compagnies  du  3"^  zouaves, 
non  encore  engagées,  la  défendirent  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité par  des  feux  rapides,  mais  elles  ne  purent  empêcher  les 
Prussiens  d'approcher  à  cinquante  pas.  Elles  lâcbèrent  pied  et 

(1    llolienlohe. 
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se  retirèrent  à  l'intérieur.   La  lisière  Sud   du  Niederwald  était 
perdue  (1  h.  30). 

V 

Respirons  un  instant.  Il  est  une  heure.  Le  Prince  royal,  qui 
depuis  neuf  heures  du  matin  entendait  le  cauon  de  son  quartier 
général  de  Soultz,  était  arrivé  sur  les  hauteurs  de  Wœrlli  et 
avait  pris  la  direction.  En  quel  état  trouve-t-il  la  bataille? 
L'attaque  de  ilanc  des  Bavarois  contre  Ducrot  a  été  repoussée, 
et  ils  n'ont  plus  envie  de  recommencer.  Au  centre  et  à  gauche, 
le  V^*'  et  le  XP  corps  sont  à  cheval  sur  la  Sauer,  partie  en  deçà, 
partie  au  delà  et  le  Xi"  corps,  tout  en  soutenant  Tattaque  de 
front  du  V'',  poursuit  pour  son  compte  son  mouvement  enve- 
loppant sur  notre  droite  :  il  a  pris  Morsbronn  et  aborde  le  Nie- 
derwald. 

Ainsi  voilà  une  grande  bataille  qui  s'est  engagée  spontané- 
ment à  l'insu  du  général  en  chef  et  malgré  lui,  par  l'initiative 
intelligente  et  courageuse  des  chefs  en  sous-ordre.  C'est  le  chef 
de  l'avant-garde,  général  Walther,  qui  a  eu  l'idée  d'une  recon- 
naissance offensive;  c'est  le  chef  de  letat-major  du  Y"  corps, 
colonel  von  der  Esch,  qui  a  décidé  la  reprise  de  l'attaque  au 
centre  ;  c'est  le  commandant  du  V''  corps,  Kirchbach,  quiadéfmiti- 
vement  converti  la  reconnaissance  offensive  en  bataille  ;  cest 
le  général  Schkopp  qui  a  conçu  le  mouvement  décisif  de  la 
journée,  l'attaque  enveloppante  contre  notre  droite  qui  va 
rendre  efficace  l'attaque  contre  notre  centre  jusque-là  impuis- 
sante ;  enfin  c'est  le  général  Bose  qui  a  ordonné  l'exécution. 

Puisque  les  subordonnés  n'obéissaient  pas  au  commandant 
en  chef,  il  ne  restait  au  commandant  qu'à  leur  obéir.  Le  Prince 
royal  ne  se  rend  pas  d'abord  compte  de  l'ensemble  de  cette 
situation  :  il  ne  voit  que  le  péril  de  Kirchbach.  Blumenthal,  son 
chef  d'état-major,  y  pourvoit.  Il  appelle  le  !'■'''  corps  bavarois 
(Tann)  vers  la  Sauer,  de  manière  à  établir  la  liaison  entre  le 
IL  corps  bavarois  et  le  Y""  corps  prussien.  Il  ordonne  à  Bose 
d'envoyer  sa  XXL'  division  à  Wœrth  ;  au  corps  Werder  de  se 
rapprocher  de  Gunstett.  Pendant  les  deux  ou  trois  heures  néces- 
saires au  resserrement  de  tous  ces  corps,  Kirchbach  devra  dif- 
férer ses  attaques.  Ces  instructions  ne  furent  exécutées  qu'im- 
parfaitement ou  pas  du  tout.  Les  Wurtembergeois  (Werder)  se 
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rapprochèrent  de  Gunstett,  mais  Tann  s'avança  selon  le  mode 
bavarois,  mollement  ;  Kirchbach  continua  ses  attaques  et  contre- 
attaques  vers  Wœrth  ;  Bose  n'envoya  pas  sa  XXF  division  ;  il  ne 
ralentit  pas  son  mouvement  enveloppant,  au  contraire,  il  l'accé- 
léra d'autant  plus  que  la  détresse  de  Lartigue  devenait  irrémé- 
diable. 

Lartigue  avait  employé  ses  dernières  réserves  jusqu'au  der- 
nier homme;  Guyot  de  Lespart  qu'on  lui  avait  annoncé  ne  pa- 
raissait pas  et  de  Morsbronn  un  bataillon  de  fusiliers  et  le 
32''  prussiens  montaient  vers  Eberbach.  S'il  s'attarde  sur  le 
plateau,  il  va  être  capturé  ou  détruit.  Il  fait  filer  vers  Reichs- 
hoffen  le  convoi  de  la  division  sous  l'escorte  de  gendarmes  et 
d'une  compagnie  du  génie  ;  il  établit  les  batteries  au-dessus  de 
l'Eberbach  et  il  fait  sonner  la  retraite.  Il  lutte  encore  pour  donner 
à  ses  tirailleurs,  à  ses  chasseurs,  à  ses  zouaves  disséminés  sur 
un  large  front,  qui  depuis  cinq  heures  s'acharnent  à  défendre 
les  pentes,  le  temps  de  rejoindre.  Mais  nos  pertes  en  officiers 
sont  si  grandes  qu'il  est  difficile  de  régulariser  cette  dernière 
résistance.  A  force  de  cris,  de  prières,  de  menaces,  le  colonel 
d'Andigné  ramène  au  hameau  d'Eberbach  5  à  600  hommes; 
mais,  à  bout  de  force  et  de  munitions,  la  plupart  lâchent  pied 
promptement.  L'artillerie  est  obligée  de  se  replier,  une  batterie 
sur  Gunderhoffen,  les  deux  autres  par  le  bois  de  Reichshoffen. 
Lartigue  et  Fraboulet  de  Kerléadec,  le  fusil  à  la  main,  entourés 
d'une  poignée  d'infatigables,  tiennent  toujours  derrière  les  haies 
d'un  petit  verger.  Les  Allemands  sont  arrêtés  quelque  temps  à 
soixante  mètres  par  un  feu  très  vif.  Néanmoins  il  est  évident 
qu'ils  vont  l'emporter.  Notre  dernier  lancier  d'escorte  est  tué  ; 
le  général  et  son  état-major  s'arrachent  de  ce  verger  dont  les 
branches  hachées  par  les  balles  leur  tombent  dans  les  yeux;  les 
zouaves  battent  en  retraite  en  tiraillant  ;  mais  il  ne  peut  plus 
être  question  de  défendre  aucune  position  :  les  hommes  n'en 
peuvent  plus  et  n'en  veulent  plus.  Tout  est  en  déroute  de  ce 
côté  (2  h.  30). 

Maître,  par  la  possession  de  la  ferme  du  Lansberg  et  de 
Morsbronn,  de  deux  solides  appuis  sur  la  rive  droite  de  la 
Sauer,  Bose  est  en  mesure  de  tenter  un  effort  suprcme  contre 
le  Niederwald  dont  il  ne  tient  la  lisière  que  du  côté  oriental. 
La  lutte  dans  le  Niederwald  ne  nous  est  plus  possible.  Le 
colonel  Bocher,  jugeant  que  son  régiment,  qui  depuis  le  matin 
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combat  en  désespéré,  va  être  détruit,  fait  sonner  la  retraite  au 
clairon  dans  toutes  les  directions  et  ordonne  de  suivre  le  gros 
de  la  division  sur  Reichshoffen.  Mais  de  nombreux  isolés  errans 
ne  rejoignirent  pas  et,  le  combat  général  interrompu,  une  foule 
de  petits  combats  partiels  continuèrent  sous  le  fourré.  Si  les 
feuilles  déchiquetées,  les  branches  brisées,  les  troncs  labourés 
de  ces  arbres  savaient  parler,  ils  raconteraient  des  prodiges 
invraisemblables.  Nos  zouaves  bfûlent  leur  dernière  cartouche 
et  sont  obligés  de  se  rendre.  Les  Prussiens  atteignent  la  lisière 
Nord,  le  Niederwald  est  perdu  (2  h.  30).  Le  matin,  2  200  zouaves, 
61  ofliciers  y  étaient  entrés  :  12.')  hommes,  21  officiers  en  sortirent. 
Sauf  300  prisonniers,  les  autres  étaient  tombés  les  armes  à  la 
main. 

Bose  veut  maintenant  s'emparer  du  Petit  Bois.  Des  compa- 
gnies du  17'"  chasseurs  et  des  hommes  isolés  des  divisions  Lar- 
tigue  et  Conseil-Dumesnil,  embusqués  sans  chef,  y  tiennent  en 
échec  depuis  onze  heures  les  fractions  du  XI''  corps  venues  du 
pont  de  Gunstett.  Ils  aperçoivent  les  Prussiens  débouchant  de  la 
lisière  Nord  ;  ils  dirigent  contre  eux  leur  fusillade  et  les  obligent 
à  rétrograder.  Mais  ce  n'est  que  pour  un  instant.  Les  batteries 
amenées  de  Gunstett  s'établissent  au  Nord  du  Niederwald, 
couvrent  de  leurs  obus  Elsasshausen  et  toute  notre  position. 
Sous  leur  protection,  l'infanterie  prussienne  sort  en  nombre  tou- 
jours croissant  du  Niederwald  ;  le  Petit  Bois  va  être  pris.  Mac 
Mahon  demande  secours  à  Ducrot.  Le  général  envoie  le  90*^  de 
la  brigade  Wolff,  colonel  de  Franchessin,  et  il  ordonne  au 
général  Forgeot,  commandant  de  Fartillerie  du  corps,  démettre 
en  action,  à  l'Ouest  d'Elsasshausen,  les  deux  batteries  de  la  divi- 
sion Bonnemain.  Le  colonel  de  Franchessin  laisse  un  bataillon  à 
Elsasshausen,  en  met  un  à  la  gauche  du  village  et  avec  le  troi- 
sième traverse  le  Petit  Bois,  marche  droit  au  Niederwald,  y 
rejette  les  Prussiens  débandés.  Mais  dans  le  bois  ceux-ci  se 
rallient;  des  survenans  les  épaulent  et  les  ramènent  au  feu,  le 
général  Schkopp  avance  tambour  battant.  Le  colonel  de  Fran- 
chessin a  son  cheval  tué  ;  il  est  atteint  lui-même  d'une  balle  qui 
lui  traverse  le  pied  droit  ;  appuyé  sur  un  sous-officier,  il  conti- 
nue à  diriger  le  combat;  une  deuxième  balle  l'atteint  au  côté 
gauche,  une  troisième  au  côté  droit,  néanmoins  il  crie  encore  : 
En  avant!  jusqu'à  extinction  de  ses  forces.  Nos  troupes  plient, 
rétrogradent:  les  Prussiens  les  suivent,  entrent  pêle-mêle  dans 
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le  Petit  Bois  avec  ceux  qui    les    avaient  si  duremeut  arrêtés  et 
s'en  emparent. 

VI 

L'écran  qui  séparait  Bose  de  Kirchbach  était  tombé,  leV'^et 
le  W"  corps  s'aperçoivent  et  sont  en  état  de  réunir  leur  effort 
sur  Elsasshausen  et  Frœschwiller  qu'il  reste  à  emporter.  Kirch- 
bach n'avait  pas  attendu  que  Bose  vînt  lui  tendre  la  main  ;  il 
avait  voulu  aller  lui-même  la  lui  prendre  et  il  avait  échauffé  de 
plus  en  plus  l'allure  du  combat.  Il  paraît  ignorer  qu'il  existe 
une  tactique  défensive  :  c'est  constamment  une  offensive  éper- 
due, féroce,  à  laquelle  répond  notre  offensive  non  moins  fou- 
gueuse et  acharnée  ;  toutes  les  deux  se  mesurent,  s'abordent,  se 
terrassent  tour  à  tour.  La  nôtre  est  plus  irrésistible  en  son  pre- 
mier élan,  d'abord  à  cause  de  la  qualité  exceptionnelle  des 
hommes,  ensuite  à  cause  de  la  supériorité  de  notre  armement. 
Depuis  qu'à  la  suite  du  combat  d'artillerie  à  artillerie,  les  pièces 
de  grande  batterie  ont  été  obligées  de  se  taire  pour  ne  pas  tirer 
sur  leurs  propres  troupes,  notre  artillerie,  rendue  maîtresse  de 
ses  mouvemens,  a  pu  déployer  aussi  ses  précieuses  qualités  ; 
nos  mitrailleuses  surtout,  employées  en  bonne  situation,  unissent 
leurs  effets  terrifians  à  ceux  non  moinsterrifians  de  nos  chas- 
se pots. 

Mais  l'offensive  prussienne  reprend  ses  avantages  par  un 
autre  coté.  Elle  met  le  nombre  à  l'appui  de  sa  hardiesse  et 
supplée  par  lui  à  l'infériorité  de  son  fusil  à  aiguille.  L'offensive 
française  puise  en  un  réservoir  qui  se  vide  et  ne  se  renouvelle 
pas  ;  celui  de  l'offensive  prussienne  aussitôt  vidé  est  renouvelé. 
Telle  est,  en  un  mot,  l'histoire  dès  divers  engagemens  du  centre 
entre  les  Français  et  les  Prussiens.  Leur  détail  n'a  aucun  intérêt 
dès  qu'on  ne  poursuit  pas  une  étude  technique.  Toutes  se  dé- 
roulent de  même  sorte. 

Kirchbach  lance  ses  troupes  sur  les  coteaux  couverts  de  vignes 
qui  s'abaissent  vers  Wœrth.  A  peine  ébranlées,  elle  se  disloquent, 
se  dispersent  en  tirailleurs,  gagnent  rapidement  du  terrain. 
Mac  Mahon,  qui,  depuis  les  progrès  de  Bose,  a  été  obligé  de  se 
reporter  dans  le  village  d'Elsasshausen,  ne  perd  pas  de  vue 
Kirchbach.  Il  envoie  à  sa  rencontre  une  brigade,  un  régiment, 
des  bataillons.  Leurs  chefs,  général,  commandans,  mettent  leur 
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képi  au  bout  de  leur  épée  et  crient  :  En  avant  !  Et  le  mot  est  à 
peine  terminé  que  nos  troupes,  ne  perdant  pas  leur  temps  à 
tirailler,  se  précipitent  baïonnette  au  boni  du  fusil,  au  pas  de 
course  comme  un  tourbillon  qui  renverse,  emporte  tout  ce 
qu'il  rencontre  devant  lui.  Les  Prussiens  déconcertés  ne 
tiennent  pas  contre  le  choc;  ils  plient,  rompent,  fuient  malgré 
les  coups  de  pied  et  les  coups  de  sabre  dont  leurs  officiers  les 
accablent  pour  les  arrêter.  Des  hauteurs  où  ils  étaient  parvenus, 
ils  dégringolent  vers  la  Sauer,  puis  dans  Wu'rth.  Là  ils  se 
reprennent  :  embusqués  dans  les  maisons,  les  jardins,  les  fossés, 
les  haies  de  la  route  de  Haguenau,  ils  immobilisent  d'abord 
ceux  qui  les  poursuivent,  puis,  dès  que  des  troupes  fraîches  les 
ont  rejoints,  deviennent  assaillans,  obligent  à  reculer  nos 
troupes  fatiguées  de  leurs  avantages  et  se  réinstallent  dans  les 
positions  perdues.  Mac  Mahon  leur  envoie  de  nouveaux  assail- 
lans, qui,  comme  les  précédens,  repoussent  d'abord,  poursuivent, 
et  sont  ensuite  à  leur  tour  repoussés  et  poursuivis.  C'est  le  sort 
des  deux  brigades  de  la  division  Conseil-Dumesnil,  qui  perd  ses 
deux  chefs,  le  colonel  Champion,  et  le  général  Maire;  c'est  le 
sort  de  la  brigade  L'Hérillier  (division  Raoult)  dont  le  général 
est  blessé  ainsi  que  ses  aides  de  camp.  La  division  Conseil-Du- 
mesnil disparaît  enfin  du  combat  comme  l'avait  fait  la  division 
Lartigue  ;  la  brigade  L'Hérillier  se  retire  en  désordre  vers 
Elsasshausen. 

Raoult,  déjà  serré  de  près  par  Kirchbach,  va  encore  avoir 
sur  ses  bras  les  Bavarois.  Ils  se  sont  fait  beaucoup  prier  avant 
d'entrer  en  ligne,  et  le  Prince  royal  a  été  obligé  de  leur  envoyer 
quatre  officiers.  Ils  s'étaient  décidés  enfin  à  établir  trois  batteries 
vers  Gœrsdorff,  prolongeant  la  formidable  ligne  de  l'artillerie 
allemande;  de  là  ils  jetaient  des  obus  et  allumaient  des  incen- 
dies à  Frœschwiller.  Leur  division  Slephan  avait  passé  la  Sauer 
(2  heures)  sur  le  pont  d'Alte  Miihle  et  sur  un  autre  improvisé 
avec  des  arbres,  traversé  en  courant  les  mamelons  boisés  et  les 
prairies  basses  qui  séparent  les  deux  cours  d'eau,  abordé  le 
versant  oriental  des  hauteurs  de  Frœschwiller  par  le  chemin 
d'Alte  Mûhle.  Raoult  leur  oppose  le  2«  tirailleurs  de  la  brigade 
Lefebvre,  commandant  Suzzoni,  soutenu  par  une  batterie  de 
mitrailleuses.  Mais  il  ne  servait  de  rien  d'en  coucher  par  terre  ; 
d'autres  survenaient  toujours.  Une  nouvelle  brigade  bavaroise 
apparaît.  Les  turcos,  sous  les  obus  des  batteries  de  Gœrsdorfî 
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et  SOUS  le  feu  de  l'infanterie  bavaroise,  toujours  plus  nom- 
breuse, ne  se  tiennent  debout,  un  contre  quatre,  que  par  une 
vertu  héroïque  dont  Suzzoni  leur  donne  l'exemple.  Même  lorsque 
leurs  cartouches  sont  épuisées,  ils  demeurent  en  place  baïon- 
nette en  avant,  et  les  Bavarois  ne  s'aventurent  pas  sur  le  sail- 
lant Nord-Est  du  bois  de  Frœschwiller  (2  h.  30). 

Néanmoins,  comme  Mac  Mahon  n'a  plus  de  soutiens  à 
fournir,  Kirchbach,  malgré  cet  arrêt  des  Bavarois,  est  libre  de 
prendre  la  main  que  lui  tend  Bose.  Il  veut  en  finir  avec  ces 
attaques  qui  l'épuisent  depuis  de  si  longues  heures,  et  se 
rendre  maître  de  ces  hauteurs  d'où  tant  de  ses  hommes  sont 
revenus  en  débandade  et  qui  lui  en  ont  dévoré  tant  d'autres.  Il 
parvient  enfin  à  se  rendre  maître  du  Calvaire,  trois  fois  pris, 
perdu,  repris,  et  il  fait  venir  en  première  ligne  ce  qui  lui  res- 
tait de  troupes  sur  la  gauche  de  la  Sauer. 

Cette  fois  encore,  son  espérance  aurait  été  vaine  si  Bose 
n'avait  achevé,  en  s'emparant  d'Elsasshausen,  de  s'enfoncer 
dans  notre  flanc,  déjà  découvert  par  la  mise  hors  de  combat  de 
Lartigue  et  de  Gonseil-Dumesnil.  Bose  se  trouvait  en  situation 
très  exposée,  malgré  la  prise  du  Petit  Bois  achetée  si  cher. 
Les  deux  batteries  de  la  division  Bonnemain  couvraient  de  pro- 
jectiles et  de  mitraille  la  lisière  Nord  du  Niederwald  et  le  Petit 
Bois  ;  deux  bataillons  du  96"  et  du  99"^,  des  hommes  de  diverses 
compagnies  dirigeaient  contre  lui  un  feu  d'une  telle  violence, 
d'une  telle  efficacité  qu'il  fallait  ou  qu'il  rétrogradât  ou  qu'il  se 
décidât  à  de  nouveaux  sacrifice's.  Ces  offensifs  ne  tergiversent 
jamais  :  il  continuera  à  aller  de  l'avant  coûte  que  coûte.  Il  fait 
fortifier  sa  ligne  d'artillerie  par  celle  de  Kirchbach,  installée  sur 
le  Calvaire.  Elles  mettent  en  feu  Elsasshausen.  Au  signal  de  : 
Tout  le  monde  en  avant!  tout  ce  qui,  parmi  les  tirailleurs  comme 
dans  la  seconde  ligne,  conserve  un  reste  de  vigueur  se  préci- 
pite sous  les  pas  des  officiers  à  travers  l'espace  découvert  qui 
sépare  le  bois  du  village;  les  fractions  voisines  du  V'' corps  se 
joignent  à  eux.  Le  village  est  pris. 

Cet  effort  terrible  avait  désorganisé  le  XI'^  corps.  Sa  XLIV''  bri- 
gade seule  conservait  une  formation  régulière;  toutes  les  autres, 
les  bataillons  eux-mêmes,  étaient  confondus  ;  il  n'y  avait  plus 
une  réserve  sérieuse.  Les  généraux  Bose  et  Schachtmeyer,  qui 
s'étaient  portés  sur  la  ligne  des  tirailleurs,  purent  à  peine 
reconstituer  en  unités  tactiques  les  bataillons   et  compagnies 
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première  ligne.  Lorsqu'ils  y  eurent  à  peu  près  réussi,  ils  rap- 
prochèrent de  Frœschwillor,  jusqu'à  près  de  dix-sept  cents  pas, 
l'artillerie  qui  venait  d'incendier  Elsassiiausen  et  les  batteries 
soit  divisionnaires,  soit  de  corps,  qui  n'avaient  pas  étéeniplovées 
déjà;  ils  poussent  l'infanterie  vers  les  mamelons  qui  limitent 
les  prairies.  Kirchbacli,  de  son  côté,  ne  ralentit  pas  sa  furieuse 
poussée,  il  ne  se  contente  pas  de  s'associer  par  son  aile  gauche 
aux  efforts  de  Bose,  il  poursuit  son  mouvement  vers  notre 
front;  il  serre  de  près  les  débris  de  Raoult  et  les  contraint  à  se 
replier  vers  Frœsclivviller. 

Le  Prince  royal  de  son  observatoire  voyait  se  dérouler 
toutes  ces  péripéties.  Il  ne  doute  plus  de  la  victoire.  Il  a  déjà 
donné  l'ordre  à  la  brigade  et  à  la  cavalerie  wurtembergeoises 
de  couper  par  le  Grosserwald  notre  ligne  de  retraite  vers  Roich- 
shoffen;  il  prescrit  au  corps  bavarois  de  ïann  de  refouler  notre 
gauche  et  de  la  déborder  afin  de  la  couper  aussi  de  Reichshof- 
fen  par  le  Nord  comme  les  Wurtembergeois  devaient  nous  en 
couper  par  le  Sud.  Ainsi  encerclé  de  toutes  parts,  Mac  Mahon 
serait  obligé  de  mettre  bas  les  armes  et  les  Prussiens  obtien- 
draient à  la  première  rencontre  cette  effroyable  capitulation 
d'une  armée  entière  que  l'on  devra  attendre  jusqu'à  Sedan 
(3  heures). 

VII 

Maintenant,  indomptable  maréchal,  de  grâce  retirez- vous, 
c'est  assez!  Tout  est  consommé.  Votre  droite  n'existe  plus;  les 
deux  divisions  Lartigue  et  Conseil-Dumesnil  ont  disparu;  votre 
centre,  Raoult,  est  en  lambeaux  ;  votre  gauche,  Ducrot,  déjà 
dégarnie,  est  rivée  à  la  résistance  contre  les  Bavarois.  Allez- 
vous-en!  vous  ne  pouvez  plus  rien.  En  regardant  autour  de 
vous,  \ous  apercevrez  encore  la  brigade  de  cuirassiers  Bonne- 
main,  la  réserve  d'artillerie,  le  régiment  de  tirailleurs  algériens 
Pelle,  quelques  fractions  des  corps  dissous  ;  sur  un  signe,  ils 
s'élanceront  dans  la  fournaise.  Ce  signe  ne  le  faites  pas  :  ils 
seraient  dévorés  en  quelques  instans.  Ordonnez  sur-le-champ 
une  retraite  à  laquelle  vous  allez  être  sûrement  contraint.  Elle 
ne  sera  peut-être  encore  qu'une  débandade  et  non  un  écroule- 
ment ;  ne  sacrifiez  pas  inutilement  tant  de  vies  si  précieuses. 

Mais  Mac   Mahon    est   toujours  l'homme  qui  a  dit  sur  le 
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bastion  miné  de  Malakoff  :  J'y  siiis,  j'y  reste.  Toute  sa  vie,  il  a 
ordonné  :  En  avant!  Il  né  peut  arracher  de  sa  bouche  le  mot  : 
En  arrière!  Il  ne  tient  pas  compte  de  ce  qu'il  a  perdu,  il  ne 
voit  que  ce  qu'on  ne  lui  a  point  pris.  Rien  ne  l'ébranlé  :  il  a 
vu  tomber  à  ses  côtés,  frappé  d'une  balle  au  cœur,  son  chef 
d'état-major,  le  général  Col  son  et  Raymond  de  Vogué,  un  de 
ses  officiers;  d'autres  vont  les  suivre  :  il  y  est,  il  y  reste,  et, 
debout,  impassible  sous  les  obus  et  les  balles,  il  s'offre  lui- 
même  au  sacrifice  qu'il  demande  aux  autres.  D'une  ténacité 
invincible,  vaillant  jusqu'à  la  folie,  il  appelle  successivement  à 
la  rescousse  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  couché  à  ses  pieds  sur 
la  terre  ensanglantée  (3  à  4  heures).  Sur  les  masses  grondantes 
et  compactes  de  la  victoire  prussienne  qui  montent  vers  lui  de 
Wœrlh  et  d'Elsasshausen,  il  lance  ces  débris  à  des  intervalles 
tellement  rapprochés  qu'on  peut  à  peine  les  distinguer.  Ils 
obéissent  avec  une  ardeur  qui,  dans  cette  heure  de  désespérance, 
devient  surhumaine.  Qui  sait  ?  ce  dernier  effort  va  peut-être 
permettre  à  Failly  d'arriver! 

A  vous  d'abord,  les  cuirassiers!  puisque  votre  tâche  en  cette 
journée  doit  être  encore  le  grandiose  dévouement.  La  division 
Ronnemain,  composée  de  quatre  régimens,  commandée  par  le 
général  Girard,  à  la  place  de  Ronnemain  malade,  avait  été 
obligée  de  changer  plusieurs  fois  de  place  pour  se  soustraire 
à  l'action  des  projectiles  :  elle  était  en  arrière  d'Elsasshausen 
lorsque,  à  trois  heures,  alors  que  les  masses  prussiennes  étaient 
en  train  de  s'emparer  de  ce  village,  Mac  Mahon  vient  lui-même 
lui  porter  l'ordre  de  charger  dans  la  direction  de  Wœrth.  Il  les 
lance,  puis  les  tient  en  haleine;  deux  escadrons  du  4'^  régiment 
rétrogradent-ils,  il  leur  crie  :  «  Ce  n'est  pas  là  chargera  fond!  » 
d'autres  se  replient-ils  désemparés,  il  demande  à  leur  général 
s'il  peut  encore  charger.  Ils  répondent  immédiatement  à  son 
appel  :  ceux  qui  ne  sont  pas  partis  s'élancent,  ceux  qui  ont  été 
refoulés  repartent  et  chargent  de  nouveau.  Mais  qui?  des  enne- 
mis ébranlés?  des  ennemis  qu'on  voit?  sur  le  corps  desquels 
on  tentera  de  passer?  Non,  de  même  que  leurs  frères  de  Mors- 
bronn,  ils  chargent  des  fossés,  des  houblonnières,  des  arbres. 
Les  braves  gens  ne  se  ménagent  pas;  les  généraux  Girard  et  de 
Rrauer,  les  colonels  Je  Vandœuvre,  Rillet,  Rosetti  déploient  ce 
qu'il  y  a  de  plus  irrésistible  dans  la  bravoure  superflue.  Le 
colonel  Rillet  se  met  successivement  à  la  tête  de  chaque  esca- 
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dron.  Mais  ou  ils  tombent  dans  des  vergers  bourrés  de  tirail- 
leurs, ou  ils  s'arrêtent  au  bord  d'un  large  fossé  fortifié  par  des 
arbres  coupés  à  cinq  ou  six  pieds  du  sol;  ou  ils  se  beurtent  à 
des  canons  invisibles  qui  ne  se  décèlent  qu'en  les  couvrant 
d'obus  et  de  mitraille.  Leur  passage  est  marqué  par  une  longue 
traînée  de  morts  et  de  blessés.  Cette  hécatomlx;  n'a  pas  arrêté 
l'ennemi  ;  elle  ne  sert  qu'à  prouver  ce  qu'on  n'avait  pas  à  ap- 
prendre, que  notre  cavalerie  savait  bien  charger  à  fond  et  bien 
mourir. 

Enfin,  le  maréchal,  quoique  endurci  aux  émotions  du  champ 
de  bataille,  est  touché.  Il  coupe  court  à  cette  funèbre  chevau- 
chée, et,  au  moment  oii  le  dernier  régiment  s'ébranle,  il 
ordonne  d'arrêter,  non  assez  à  temps  cependant  pour  que  le 
colonel  de  Lacarre  n'ait  la  tête  emportée  par  un  obus.  Qu'elles 
sont  cruelles  ces  charges  irréfléchies  de  la  désespérance  ! 
Pauvres  cuirassiers  ! 

La  division  Bonnemain  chargeait  encore  que  les  huit 
batteries  de  la  réserve  générale,  sous  le  commandement  du 
colonel  Vassart,  sur  l'ordre  du  général  Forgeot,  s'établissent 
deux  au  Nord  d'Elsasshausen,  face  au  Sud,  quatre  sur  la  crête 
du  terrain  face  à  \Yœrth,  deux  autres  servant  de  liaison  entre 
les  deux  groupes.  Mais  à  peine  avaient-elles  tiré  deux  ou  trois 
coups  par  pièce  que  les  Prussiens,  sans  souci  des  décharges  de 
mitraille  à  bout  portant,  s'élancent  au  milieu  d'elles,  abattant 
hommes  et  chevaux.  Nos  batteries  ont  à  peine  le  temps  de 
chercher  leur  sûreté  en  courant  vers  Reichshoffen,  soit  à  tra- 
vers le  Grosser  Wald,  soit  par  la  route  de  Frœschwiller.  Elles 
n'ont  pu,  pas  plus  que  les  cuirassiers,  ralentir  la  poussée  dé- 
chaînée qui  s'avance,  comme  la  lave  d'un  volcan,  vers 
Frœschwiller.  Pauvres  artilleurs! 

Maintenant,  c'est  le  tour  du  1"  régiment  de  tirailleurs  et  de 
quatre  bataillons  de  la  division  Pelle,  tenus  en  réserve  à  cause 
des  pertes  de  Wissembourg.  Son  colonel,  Morandy,  reçoit 
Tordre  de  le  porter  en  avant.  Les  bataillons  de  Laiimerz, 
Sermensan,  Coulanges,  noms  à  ne  jamais  oublier,  se  rangent 
en  bataille.  Ce  n'est  pas  une  masse  considérable,  comme  l'a  dit 
la  relation  prussienne.  Ils  sont  à  peine  1  700  contre  environ 
■15  000.  Que  leur  importe!  Le  souffle  de  la  tempête  ne  compte 
pas  les  fétus  de  paille,  les  grains  de  sable,  les  feuilles  mortes 
qu'il  va  faire  tournoyer.  Ces  1  700  bondissent  sur  les  15  000  du 
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saut  de  la  panthère;  ils  les  secouent,  les  culbutent,  les  piéti- 
nent, les  balaient  sous  ces  couverts  de  bois  dont  ils  croyaient 
n'avoir  plus  besoin.  Nos  turcos,  déjà  si  glorieux  à  Wissembourg, 
se  surpassent.  Aidés  par  les  2^  et  4^  bataillons,  ils  reprennent 
les  canons  pris,  il  y  a  un  instant.  Mais,  le  souffle  le  plus  terrible 
s'épuise  contre  le  roc,  et  c'est  un  roc  énorme  que  cette  masse 
dans  laquelle  un  homme  tué  était  à  l'instant  remplacé  par  un 
homme  vivant,  roc  mouvant  qui  se  déplaçait  en  avant  et  en 
arrière,  et  ne  se  déplaçait  en  arrière  que  pour  prendre  l'élan 
qui  le  transporterait  au  delà  du  terrain  perdu.  Deux  batteries  du 
XP  corps  font  halte  et  commencent  un  feu  à  mitraille.  Les 
turcos  courent  sur  les  pièces;  ils  ne  parviennent  pas  à  s'appro- 
cher plus  près  que  cent  pas;  les  décharges  de  mitraille  re- 
doublent; les  tirailleurs  du  Niederwald  se  reforment  et  recom- 
mencent leur  feu.  Les  turcos  ne  rompent  pas,  eux  ne  sont  pas 
balayés,  ils  sont  submergés  ;  ils  ne  reculent  pas,  même  pour  se 
donner  de  l'élan,  ils  restent  attachés  à  la  place  qu'ils  ont 
gagnée  et  qu'ils  gardent  encore  par  leurs  corps  étendus  morts, 
800  hommes,  27  officiers  sont  tombés.  Pauvres,  pauvres  turcos  ! 
Ces  combats  de  géans  sont  atroces  et  sublimes;  ils  déchirent 
l'âme  et  l'exaltent. 

Ces  derniers  assauts  avaient  achevé  d'exténuer,'  de  désa- 
gréger, de  surmener  les  Prussiens;  presque  plus  de  chefs; 
plus  une  unité  tactique  entière;  plus  de  soutiens,  une  confu- 
sion complète,  tout  pêle-mêle.  A  chaque  pas,  s'accroissait  le 
nombre  des  embusqués,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  se  cachent 
derrière  les  buissons,  les  replis  de  terrain,  et  se  dérobent  au 
combat.  Et  cependant  la  tâche  n'était  pas  terminée.  Frœschwil- 
1er  est  là  menaçant  ;  il  faut  l'enlever.  Et  on  se  demande  si  cette 
cohue  prussienne  en  aura  la  force. 

Alors  survient  à  ces  bandes  en  désarroi  un  secours  ines- 
péré :  la  brigade  wurtembergeoise  Starkloff.  Qui  amenait  là 
cette  brigade,  que  le  Prince  royal  avait  envoyée  sur  Reichs- 
hoffen?  Un  de  ces  actes  de  désobéissance  qu'on  a  appelés  des 
actes  d'initiative.  Au  fort  de  l'action  autour  d'Elsasshausen,  les 
officiers  prussiens  alarmés  avaient  demandé  aux  Wurtember- 
geois  de  venir  à  leur  aide,  et  leur  général  n'avait  pas  balancé 
à  modifier  l'ordre  de  marche  donné  par  le  prince.  Reformant  ses 
bataillons  à  mesure  qu'ils  débouchaient  sur  la  rive  droite  de  la 
Sauer,  il  les  avait  portés  sur  la  ligne  la  plus  courte  à  l'Est  et  à 
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l'Ouest  d'Elsasshaiisen.  Ce  noyau,  qui  apportait  sa  force  intacte 
aux  bataillons  las  et  émiettés,  fut  réparti  entre  les  diverses 
fractions  du  front  de  bataille.  En  même  temps,  les  sept  batteries 
de  Kirchbach,  arrivées  de  Wœrth,  s'intercalent  dans  l'artillerie 
du  XP  corps  à  l'Est  et  à  l'Ouest  d'Elsasshausen  et  84  bouches 
à  feu  grondent  sur  Frœschwiller. 

Vlll 

Il  est  quatre  heures.  Ces  collines  d'ordinaire  si  riantes  pré- 
sentent le  spectacle  d'une  horreur  indicible.  Elsasshausen  est 
en  feu  :  à  Frœschwiller,  les  flammes  montent  déjà  jusqu'au 
sommet  de  la  tour  de  l'église,  qui  n'est  plus  qu'une  fournaise 
ardente  d'où  il  a  fallu  évacuer  les  blessés  en  hâte  :  les  cré- 
neaux, palissademens,  abris  masqués  par  des  branchages,  s'écrou- 
lent dans  l'embrasement  général  avec  les  maisons  sur  lesquelles 
on  les  avait  pratiqués;  de  toutes  parts  flambent  avec  fracas  les 
métairies  disséminées  au  milieu  des  vignes  et  des  houblon- 
nières;  à  côté  de  fusils  épars,  d'affûts  brisés,  d'obus  vides,  des 
morts  et  des  blessés,  dont  les  plaintes  ou  les  gémissemens 
s'unissent  à  la  crépitation  et  au  sifflement  des  armes  et  au 
grondement  des  84  bouches  à  feu. 

Dans  ce  cadre  lugubre,  deux  tourbes  confuses,  désordonnées, 
haletantes,  au  milieu  desquelles  des  obus  font  des  sillons  san- 
glans.  L'une  se  rapproche  de  Frœschwiller,  l'autre  s'en  éloigne. 
L'une,  à  ce  dernier  degré  d'excitation  furibonde  qui  naît  de  la 
fatigue  surmenée,  non  seulement  brave  le  péril,  mais  n'en  a 
plus  même  conscience,  court  vers  le  village  d'où  s'élèvent 
parmi  d'épais  tourbillons  de  fumée  des  jets  rougeâtres  de 
flammes.  L'autre,  à  cette  plénitude  d'effarement  et  de  panique 
que  crée  le  désespoir  des  longs  efforts  repoussés  et  des  sacri- 
fices héroïques  inutiles,  se  précipite  vers  Ueichshoffen  où  elle 
compte  ne  plus  revoir,  toujours  renaissans,  les  bataillons  innom- 
brables devant  lesquels  elle  fuit.  Toutes  deux  brûlent  d'arriver, 
l'une  pour  pousser  les  hurrahs  du  triomphe,  l'autre  pour  ne 
pas  les  entendre  et  n'en  être  pas  les  trophées.  Le  tourbillonne- 
ment désordonné  dans  lequel  les  fractions  des  corps  allemands, 
confondus  et  enchevêtrés,  marchent  sur  Frœschwiller  est  dif- 
ficile à  rendre;  mais  comment  décrire  l'affolement  de  la  cohue, 
à  toute  minute  accrue  de  nouveaux  débris,  hommes,  voitures. 
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chevaux,  qui  marche  au  hasard  sur  Reichshoffen,  sans  quil 
n'y  ait  plus  ni  commandement,  ni  obéissance,  dans  toute  la 
férocité  égoïste  du  sauve-qui-peut? 

Supposez  qu'à  ce  moment  un  bruit  de  tambour  se  fasse 
entendre  du  côté  de  Reichshoffen,  que  Failly  se  montre  avec 
ses  trois  divisions,  sa  réserve  d'artillerie,  sa  cavalerie,  que  dans 
les  profondeurs  de  cette  masse  qui  s'en  va  la  tête  basse,  hâtant 
le  pas,  circule  le  cri:  «  Failly  est  là  !  »  vous  représentez-vous  ce 
qui  va  se  passer?  Ces  fuyards  s'arrêtent,  se  retournent;  ils  sor- 
tent de  leur  défaite  comme  des  morts  ressuscites  et  recom- 
mencent une  autre  bataille.  Et  parmi  les  Allemands,  à  bout  de 
souffle,  réduits  à  l'état  de  bouillie  humaine,  quelle  panique 
lorsque  ce  corps  d'armée  compact  et  dispos  fondra  sur  eux  ! 
Quelle  débâcle  et  quel  désastre  succédant  à  la  victoire  qu'ils 
croyaient  te  air  ! 

Mais  Failly  n'est  point  parti  ;  il  n'arrivera  pas.  Guyot  de  Les- 
part  est  parti,  mais  il  est  encore  loin.  Sa  division  s'est  ébranlée, 
non  à  l'aube,  comme  le  croyait  JMac  Mahon,  pas  même  à  six 
heures,  mais  seulement  entre  sept  et  demie  et  huit  heures. 
Elle  est  en  marche.  Mais  comment?  Vous  présumez  qu'ils 
accourent  au  pas  de  course,  qu'ils  respirent  à  peine  tant  ils  ont 
hâte  d'être  à  la  bataille?  que  la  voix  grondante  du  canon, 
qu'ils  entendent  depuis  sept  heures,  est  un  appel  plus  pressant 
que  quelques  mots  d'un  télégramme?  Vous  ne  faites  pas  de 
doute  que,  la  route  étant  rude,  étroite,  encombrée  de  leurs 
bagages,  ils  ne  laissent  les  bagages  en  arrière?  Vous  vous 
trompez.  Ils  se  sont  avancés  avec  une  lenteur  réglementaire;  ils 
se  sont  arrêtés  à  prendre  le  café;  ils  ont  fouillé  consciencieuse- 
ment chaque  repli  suspect  où  pouvait  s'être  glissé  un  uhlan, 
et  non  seulement  au  bord  de  la  route,  mais  au  loin.  Officiers 
et  soldats,  excités  par  cet  appel  du  canon,  qui  se  prolongeait 
et  devenait  pathétique,  avaient  beau  murmurer  entre  eux  de 
tant  de  précautions  déplacées,  chaque  fois  qu'une  reconnais- 
sance, composée  souvent  de  détachemens  d'infanterie,  fouillait 
à  quelque  distance,  la  colonne  s'arrêtait  pour  attendre  son 
retour,  et  un  rapport  rassurant  qui  permît  de  continuer  sans 
risque.  Depuis  quinze  jours,  on  avait  tellement  enseigné  la- 
pusillanimité  de  la  défensive  que  le  sang  des  plus  braves,  et 
certes  le  vaillant  général  Guyot  de  Lespart  était  de  ceux-là, 
s'était  glacé  dans  leurs  veines.  Le  long  du  chemin  de  fer  qu'ils 
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côtoyaient,  marchaient  des  wagons  à  vide;  on  leur  avait  offert 
de  les  prendre:  mais  ils  n'étaient  pas  pressés;  ils  ne  suppo- 
saient pas  les  Prussiens  assez  indélicats  pour  nous  battre  avant 
qu'ils  fussent  en  ligne.  Ils  pouvaient  être  arrivés  en  six  heures; 
ébranlés  à  sept  heures  et  demie,  ils  devraient  donc  être  là  à 
deux  heures.  Ils  ne  se  montrent  pas. 

Aucun  secours  ne  nous  arrive,  et,  au  contraire,  notre  aile 
droite,  la  seule  encore  résistante,  est  assaillie  par  les  Bavarois 
qui  sont  entrés  en  scène  (3  h.  30)  d'une  manière  efficace, 
depuis  que  le  Prussien  Eyl,  avec  deux  bataillons,  s'était  jeté 
de  sa  propre  initiative  dans  leur  combat.  Ils  se  présentent  à 
la  fois  par  le  bois  de  Frœschwiller,  par  la  route  de  Alte  Mûhle, 
par  le  vallon  de  la  Scierie,  par  le  bois  de  Langensoultzbach. 
Dans  toutes  ces  directions,  ils  rencontrent  la  résistance  décou- 
sue, éparpillée,  mais  tenace,  infatigable,  des  débris  de  Lefebvre, 
de  Lhérillier,  de  Ducrot,  de  Pelle.  Le  2«  turcos  surtout  est  pro- 
digieux, et,  dans  la  défense  du  bois  de  Frœschwiller,  acquiert 
autant  de  gloire  que  les  zouaves  au  Niedervvald.  Ils  avaient 
fermé  le  chemin  de  Alte  Mûhle  par  une  barricade  formée  de 
leurs  havresacs;  ils  ne  commençaient  le  feu  que  lorsque 
l'ennemi  était  à  bonne  portée  ;  quand  ils  avaient  mis  par  la 
fusillade  l'hésitation  et  le  désordre  dans  les  rangs,  ils  se  jetaient 
en  avant  à  la  baïonnette  avec  des  hurlemens  effroyables.  Leur 
colonel,  Suzzoni,  allant,  venant  au  milieu  d'eux,  les  encoura- 
geait, disant:  «  Du  calme!  du  calme!  Ne  tirez  pas  trop  vite! 
ménagez  vos  cartouches.  »  Mais  leur  intrépide  chef  tombe 
(4  h.  15).  Se  sentant  frappé  à  mort,  il  appelle  un  vieux  sergent 
et  lui  dit  :  u  Prends  le  drapeau,  sauve-le.  »  Le  vieux  brave  serre 
la  main  de  son  colonel,  roule  le  drapeau  autour  de  la  hampe, 
appelle  quatre  de  ses  plus  vaillans  camarades  et  disparaît  dans 
le  bois  avec  le  dépôt  sacré.  Cependant  les  cartouches  s'épuisent, 
les  groupes  s'éclaircissent,  et  le  vigoureux  et  intelligent  lieute- 
nant-colonel du  48%  Thomassin,  combattant  à  côté  des  turcos, 
avec  une  intrépidité  digne  de  ces  enfans  du  soleil,  est  frappé  et 
va  rouler  aux  pieds  de  l'ennemi. 

Les  Bavarois,  que  leur  nombre  sans  cesse  grossi  rend  irré- 
sistibles, font  des  progrès  sérieux  sur  le  plateau  qui  monte  à 
Frœschwiller,  et  leur  mouvement  tournant  vers  le  Nord  se 
développe  (4  h.,  43).  Ils  obligent  les  batteries  de  Ducrot  éta- 
blies  dans   la   partie   basse   du   village   à  s'éloigner;   ils  nous 
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refoulent  vers  Frœschwiller  et  y  entrent  les  premiers.  Mac 
Mahon  n'a  plus  à  se  demander  s'il  défendra  son  réduit  maison 
par  maison  :  il  n'y  a  plus  de  maison  tenable;  il  n'a  plus  à 
délibérer  s'il  prescrira  la  retraite  :  elle  s'opère  avec  rage  sans  ses 
ordres.  Sa  gauche  s'est  effondrée  comme  sa  droite  et  son  centre. 
Il  n'a  désormais  (4  heures)  qu'un  souci  :  limiter  le  désastre.  Il 
va  vers  Ducrot  qui  avait  encore  cinq  bataillons  intacts  et  deux 
batteries;  il  le  charge  de  couvrir  la  route  de  ReichshofTen. 

IX 

Entre  la  cohue  allemande  qui  va  en  avant  et  la  cohue  fran- 
çaise qui  recule  et  que  Ducrot  protège  de  son  mieux,  il  est 
un  groupe  devant  lequel  il  faut  s'arrêter  avec  une  indicible 
admiration,  avant  de  quitter  ce  lieu  maudit,  le  groupe  de  la 
résistance  à  outrance,  des  indomptables  qui  continuent  le 
combat,  alors  que  Mac  Mahon  lui-même  y  a  renoncé. 

C'est  la  réserve  d'artillerie  :  pour  n'être  pas  enlevée,  elle  a  été 
obligée  de  reculer,  mais  elle  s'est  reformée  un  peu  plus  loin; 
elle  met  en  position  quelques  pièces  de  différentes  batteries  et 
tant  qu'elle  trouve  des  boîtes  à  mitraille  dans  les  coffres,  elle 
les  épuise.  C'est  le  2®  régiment  de  lanciers  :  il  aperçoit  deux 
batteries  prussiennes  en  avant  de  la  ligne  de  ses  tirailleurs;  il 
les  charge.  C'est  la  compagnie  du  génie,  Gallois  :  on  l'a  postée 
en  avant  du  village;  elle  n'en  bouge  pas  et  elle  lutte.  C'est 
surtout  Raoult. 

Le  matin,  il  avait  tout  tenté  pour  qu'on  ne  s'engageât  pas  sur 
ce  champ  de  bataille,  maintenant  on  ne  peut  l'en  arracher.  En- 
touré de  ce  qui  reste  d'hommes  de  son  incomparable  division, 
il  dispute  chaque  palme  de  terrain,  et  il  se  montre  en  quelque 
sorte  victorieux  de  la  défaite.  Les  Allemands  sentent  cruelle- 
ment ses  derniers  coups.  Bose  est  de  nouveau  blessé,  et  cette 
fois  grièvement;  un  de  ses  lieutenans  d'état-major  tombe  à  ses 
côtés;  le  chef  d'état-major  de  Stein  a  un  cheval  tué  sous  lui; 
beaucoup  d'autres  succombent  et  ne  voient  pas  la  victoire. 

Est-il  nécessaire,  hélas!  d'ajouter  que  ces  exploits  surhu- 
mains sont  vains?  La  réserve  d'artillerie  est  réduite  à  s'engouf- 
frer à  son  tour  dans  l'entonnoir  lugubre  de  la  route;  ses  lanciers 
sont  mitraillés  et  leur  colonel,  Poissonnier,  est  tué.  La  com- 
pagnie Gallois  est  contrainte  de  suivre  le  courant.  Raoult  seul 
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refuse  tle  s'éloigner.  Son  cheval  est  tué.  Il  ordonne  à  son  escorte 
de  se  retirer.  Vainement  le  général  Lhérillier,  le  commandant 
Victor  Thiéry  et  ses  officiers  le  pressent-ils;  la  division  ne  peut 
se  passer  de  lui;  les  périls  auxquels  il  s'expose  ne  serviront  à 
rien.  Il  reste  inflexible  :  «  Allez,  messieurs,  prendre  en  mon 
nom  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  sauver  le  plus  grand 
nombre  de  ces  braves  gens.  »  Et  comme  ses  officiers  hésitent  à 
lui  obéii'.  —  «  Mais  allez  donc!  allez  donc!  vous  voyez  bien 
qu'avec  vos  chevaux  vous  m'attirez  des  balles.  »  Il  ne  savait 
pas  comment  on  quitte  en  vaincu  un  champ  de  bataille;  il  ne 
veut  pas  l'apprendre.  Il  préfère  entrer  dans  l'ombre  de  la  mort 
que  de  voir  le  soleil  se  lever  de  nouveau  sur  l'anéantissement 
de  cette  armée  à  laquelle  il  a  donné  tout  son  amour.  Jusque-là, 
le  feu  l'a  épargné,  il  l'obligera  à  l'atteindre.  Il  n'attend  pas 
longtemps.  Ses  officiers  l'avaient  à  peine  quitté  qu'un  obus  lui 
fracassait  les  jambes.  Le  chef  de  bataillon  Duhousset  l'aperçut 
étendu  sur  le  dos  au  milieu  de  la  route  au  moment  où  il 
allait  être  foulé  aux  pieds  des  chevaux,  broyé  par  les  roues  des 
canons.  Malgré  l'ordre  qu'il  lui  avait  donné  de  l'abandonner,  il 
le  saisit  sous  les  bras  et  le  traîne  à  l'abri  d'une  maison. 

Les  Prussiens  et  les  Wurtembergoois  ne  tardèrent  pas  à 
rejoindre  les  Bavarois  par  le  Sud  et  par  l'Est  dans  Frœsch. 
willer;  ils  n'eurent  pas  à  le  conquérir  rue  par  rue,  maison 
par  maison,  comme  l'ont  raconté  les  Prussiens.  On  ne  voyait 
plus  au  milieu  des  habitations  fumantes  que  des  isolés  qui 
essayaient  de  fuir  en  lâchant  leur  dernier  coup  de  fusil  ou  qui 
se  constituaient  prisonniers,  des  blessés  qui  imploraient  des 
secours,  des  habitans  sortis  des  caves  gémissant  devant  les 
ruines  de  leurs  demeures,  des  soldats  allemands  errant  à  la 
recherche  de  leurs  régimens.  Mac  Mahon  n'avait  quitté  le  vil- 
lage que  lorsque  l'ennemi  y  pénétra. 

Le  Prince  royal  avait,  dans  une  certaine  mesure,  dirigé  la 
bataille  à  partir  de  une  heure.  De  la  position  dominante  qu'il 
occupait,  «  le  spectacle  lui  avait  paru  grandiose,  émouvant, 
surtout  lorsque  les  métairies  voisines  de  Wœrth  prirent  feu  et 
qu'on  distingua  sur  toute  la  ligne  la  fumée  des  obus  (i).  »  Dès 
que  tout  fut  terminé  à  Frœschwiller,  il  vint  parcourir  le  champ 
de  bataille,  recevoir  les  acclamations  des  soldats,  et  leur  porter 

^^)  Rapport. 
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ses  saluts  et  ses  remerciemens.  Les  musiques  qui  n'avaient  pas 
pris  part  à  l'action  jouaient  des  airs  de  victoire  qui  couvraient 
le  gémissement  des  blessés.  Il  aperçut  le  général  de  Kirchbach  ; 
il  descendit  de  cheval  et  l'embrassa  avec  effusion.  C'était  juste: 
on  lui  devait  de  n'avoir  pas  renoncé  à  la  bataille  et  de  l'avoir 
poursuivie  avec  opiniâtreté  malgré  les  désavantages  du  premier 
moment.  Mais  le  véritable  instrument  de  la  victoire  avait  été 
le  général  Bose  :  il  l'avait  déterminée  par  son  mouvement  sur 
notre  flanc  droit.  Sans  l'impétuosité,  le  coup  d'œil,  la  persis- 
tance avec  lesquelles  il  l'exécuta,  Kirchbach  n'aurait  pas  réussi 
à  enfoncer  notre  centre  et  à  s'élever  sur  les  hauteurs  de 
Wœrth.  Dans  une  lettre  à  sa  mère,  le  Prince  exprima  les  sen- 
timens  que  lui  avait  inspirés  cette  cruelle  journée  :  «  ...  L'action 
a  été  extrêmement  chaude,  et  il  n'a  pas  fallu  moins  que  l'hé- 
roïsme de  nos  soldats,  leur  admirable  endurance  et  leur  moral 
énergique  pour  abattre  ces  autres  héros  qui  composaient  l'ar- 
mée française...  En  face  d'eux,  les  Français  portés  par  une 
véritable  furie,  sans  aucune  conscience  du  danger,  voulant 
vaincre  ou  périr,  donnaient  un  spectacle  digne  des  plus  grandes 
épopées  guerrières.  »  (8  août  1870.) 

Le  Prince  ayant  appris  que  Raoult  était  blessé  et  prison- 
nier, se  rendit  auprès  de  lui  en  visitant  les  siens,  lui  adressa 
de  nobles  paroles  sur  son  malheur  et  se  tournant  vers  le  com- 
mandant Duhousset  qui  l'assistait  :  «  Vous  êtes  libre,  comman- 
dant ;  je  vais  donner  des  ordres  pour  que  le  brave  général  soit 
transporté  dans  vos  lignes;  hâtez-vous  de  regagner  Strasbourg 
ou  Paris.  »  Il  serra  la  main  du  général,  et  le  quitta  en  le  recom- 
mandant aux  soins  de  son  premier  chirurgien.  Raoult  n'était  pas 
en  état  de  supporter  un  long  trajet.  On  ne  put  pas  le  conduire 
plus  loin  qu'à  l'ambulance  de  la  comtesse  de  Leusse,au  château 
de  Reichshotren.  Il  y  fut  l'objet  de  soins  dévoués.  Mais  après 
une  crise  violente,  il  arracha  le  bandage  qui  maintenait  ses 
compresses,  et  expira  sans  avoir  proféré  une  plainte.  Après  quoi, 
le  commandant  Duhousset,  qui  avait  si  tendrement  accompli  son 
office  de  garde-malade,  fut,  malgré  la  parole  du  Prince  royal, 
conduit  en  captivité. 

Il  nous  manquait  20  000  hommes,  700  officiers.  De  ce  nombre 
étaient  6  000  prisonniers  et  environ  4200  hommes  réfugiés  à 
Strasbourg.  En  tout,  10  000  tués.  Nous  avions  engagé  iO  990  hom- 
mes et  131  bouches  à  feu. 
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Les  Allemands  avaient  perdu  i-89  officiers,  deux  généraux, 
quinz(>  colonels,  lOoOO  hommes.  Ils  en  avaient  mis  en  ligne 
81  277. 


X 

Wœrth,  nom  à  jamais  lamentable,  date  funeste  dans  noire 
histoire  militaire  !  Même  après  Waterloo,  dont  on  attribuait 
le  désastre  à  l'inintelligence  d'un  des  lieutenans  de  Napoléon, 
le  renom  de  notre  armée  était  demeuré  intact,  et  depuis  nos 
expéditions  heureuses  et  les  belles  campagnes  de  Crimée  et 
d'Italie,  l'invincibilité  de  l'armée  française  paraissait  une  convic- 
tion internationale.  x\  cette  nouvelle:  l'armée  française  a  été 
vaincue,  il  y  eut  en  Europe  une  véritable  stupeur. 

On  a  beaucoup  recherché  quelle  a  été  la  cause  de  cet  eifon- 
drement  inattendu.  Est-elle  dans  les  erreurs  tactiques  de  Mac 
Mahon  ?  «  Il  n'est  pas  inutile  de  refaire,  après  l'événement, 
les  plans  de  campagne  et  de  comparer  ce  qui  a  été  fait  avec  ce 
qui  aurait  pu  être  fait,  afin  d'inspirer  de  meilleures  combinai- 
sons dans  les  guerres  futures.  On  instruit  peut-être  mieux  en 
rappelant  des  Tantes  qu'en  racontant  des  succès  (1).  »  Il  serait 
toutefois  injuste  de  ne  pas  se  rappeler,  dans  les  jugemens  portés 
sur  les  chefs  d'armée,  qu'un  grand  nombre  de  circonstances, 
éclaircies  lorsque  nous  jugeons,  étaient  ignorées  de  ceux  qui 
agissaient. 

Aussi  je  ne  me  rangerai  point  parmi  les  tacticiens  de  IT'cri- 
toire  qui,  commodément  assis  devant  une  table  sur  laquelle 
sont  étalées  des  cartes,  connaissant  au  juste  la  position  des 
moindres  fractions  combattantes,  discutent,  ergotent,  prononcent 
ex  cathedra  et  tranchent  sur  la  conduite  des  héros,  qui,  au 
milieu  du  crépitement  des  balles,  du  sifflement  des  obus,  ne 
sachant  pas  où  sont  les  ennemis,  ni  même  leurs  propres  troupes, 
sont  obligés  de  prendre  en  un  instant  des  partis  d'où  dépendent 
leur  honneur,  celui  de  leur  pays,  le  salut  ou  la  perte  de  milliers 
d'hommes.  Je  m'incline  avec  respect  devant  eux  et  je  ne  me 
permets  pas  de  les  condamner,  de  les  poursuivre  de  mes  vilaines 
sentences  d'incapacité  ou  de  négligence.  Quand  un  général  en 
chef,  aussi  versé  que  Mac  Mahon  dans  l'expérience  de  la  guerre, 

(1)  Marniont. 
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a  adopté  telle  tactique  dans  une  bataille,  il  est  à  supposer  qu'il 
a  eu  raison  de  le  faire,  qu'on  ne  pouvait  pas  agir  autrement  et 
mieux,  et  il  ne  faut  se  risquer  à  le  critiquer  qu'avec  prudence. 
Les  décisions  stratégiques  peuvent  être  examinées,  discutées 
en  pleine  connaissance  de  cause,  car  elles  sont  constatées 
matériellement  par  des  documens  irréfragables,  ordres  du  jour, 
télégrammes,  lettres,  dépêches.  Au  contraire,  aucune  certitude 
de  ce  genre  n'est  possible  dans  l'appréciation  des  mouvemens 
tactiques:  on  ne  connaît  jamais  qu'approximativement  les  évo- 
lutions d'une  mêlée;  les  heures  sont  plus  ou  moins  probléma- 
tiques ;  les  officiers  qui  donnent  et  reçoivent  des  coups  ne  s'ar- 
rêtent pas  pour  tirer  leur  montre  et  noter  l'heure  sur  un  carnet; 
ils  s'en  rapportent  à  leurs  souvenirs,  souvent  confus,  et  sur  les 
points  principaux  les  témoignages  sont  contradictoires  :  celui 
qui  agit  dans  le  coin  d'une  bataille  ne  la  voit  jamais  ce  qu'elle 
fut  en  réalité.  Fûl-on  d'accord,  est-on  davantage  en  mesure  de 
se  prononcer?  Tel  parti  a  mal  tourné,  ôtes-vous  certain  que  le 
parti  contraire  n'eût  pas  produit  des  effets  pires? 

Il  est  généralement  admis  qu'au  lieu  de  s'obstinera  alimenter 
le  combat  avec  le  centre,  Mac  Mahon  aurait  dû  le  ralentir  et 
rejeter  ses  forces  sur  sa  droite  contre  le  mouvement  tournant 
de  Bose.  L'eût-il  tenté,  est-il  certain  que  Kirchbach  ne  lui  aurait 
pas  fait  immédiatement  payer,  en  le  mordant  au  talon,  l'impru- 
dence de  se  dégarnir  à  son  centre  et  qu'il  n'eût  pas  été  pris  entre 
Bose  et  Kirchbach  avant  que  Raoult  et  Ducrot,  occupés  avec 
les  Bavarois,  pussent  venir  à  temps  le  dégager?  La  tactique 
adoptée  par  Mac  jNIahon,  de  lutter,  par  des  attaques  sur  le 
centre,  contre  le  mouvement  enveloppant  sur  sa  droite,  loin 
de  prouver  son  ignorance  de  la  grande  guerre,  est  une  preuve 
qu'il  en  connaissait  bien  les  règles.  En  effet,  on  peut  arrêter 
un  mouvement  enveloppant  en  le  perçant,  sur  un  point  quel- 
conque de  sa  circonférence  et  en  le  prenant  à  revers  aussi  bien 
qu'en  le  brisant  à  son  extrémité.  Si  Kirchbach  avait  été  rejeté 
au  delà  de  la  Sauer  par  l'attaque  persistante  de  Mac  Mahon,  il 
eût  bien  fallu  que  Bose,  menacé  à  son  tour  d'être  enveloppé  et 
enlevé,  se  décidât  à  s'arrêter,  puis  à  rétrograder. 

Mais,  dans  cet  ordre  d'idées,  Mac  Mahon  aurait  dû  poursuivre 
son  attaque  de  front  plus  énergiquement  en  envoyant,  dès  le 
premier  moment,  toutes  ses  réserves  au  secours  de  Raoult  et 
Gonseil-Dumesnil.  Il   ne    le  fit   point  parce  qu'il  avait  l'esprit 
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obstrud  par  cette  idée,  celle  alors  de  tous  les  généraux,  qu'une 
armée  combattante  est  compromise,  si  elle  n'a  pas  derrière  elle 
une  réserve  à  jeter  dans  la  mêlée  au  dernier  moment,  soit  pour 
achever  la  victoire,  soit  pour  couvrir  la  retraite.  Telle  est,  ce 
me  semble,  la  véritable  faute  tactique  de  iMacMahon.  Je  le  dis 
timidement,  car  il  faut  toujours  en  fin  de  compte  en  revenir  à 
l'observation  du  général  Derrécagaix  :  «  Seul,  le  chef  d'une 
armée  a  qualité  pour  juger  une  situation  aussi  délicate.  » 

L'artillerie  a  eu  certainement  une  part  décisive  dans  le 
succès  des  Prussiens.  Non  pas,  comme  on  l'a  dit,  que  la  nôtre 
fût  méprisable:  elle  n'avait  pas,  il  est  vrai,  la  justesse  et  la 
portée  de  rartillerie  prussienne  et  elle  était  moins  nombreuse, 
mais  elle  était  plus  mobile,  d'une  excellente  qualité  et  très  bien 
approvisionnée;  entre  les  mains  de  ses  officiers, véritable  élite, 
et  de  ses  soldats,  bien  instruits,  elle  a  produit  des  résultats 
appréciables  quand  on  a  su  l'employer  à  propos.  Dès  qu'elle  a 
renoncé  aux  combats  d'artillerie  à  artillerie  auxquels  elle  no 
pouvait  suffire  et  qu'elle  s'est  bornée  à  préparer  ou  à  soutenir 
nos  contre-attaques,  elle  a  été  remarquablement  manœuvrière, 
«  employant  Tordre  dispersé,  chaque  batterie  agissant  pour  son 
propre  compte,  prenant  position  ici  ou  là,  rompant  le  combat  à 
tel  moment  pour  le  reprendre  à  tel  autre,  se  dérobant  à  tout 
instant,  opérant  enfin  comme  le  ferait  aujourd'hui  une  infan- 
terie d'avanl-garde  très  manœuvrière  (1).  »  Elle  eût  été  bien 
plus  efficace  si,  dès  le  début  et  aux  momens  décisifs  de  la  lutte, 
on  avait  jeté  en  avant,  à  côté  des  batteries  divisionnaires,  celles 
tenues  en  réserve  pour  couvrir  une  retraite,  dont  il  était  bien 
plus  simple  de  prévenir  la  nécessité.  Nos  pertes  n'ont  pas  été 
causées  par  la  longue  portée  de  l'obus  prussien,  mais  par  le  feu 
à  petite  distance  du  fusil  à  aiguille  par  lequel  les  tirailleurs 
prussiens  cachés  derrière  des  abris  abattaient  les  servans  des 
pièces. 

Les  batteries  prussiennes  mises  en  position  au  début  de  la 
bataille  au-dessus  de  Wœrth,  ont  certainement  beaucoup  gêné 
l'olîensive  de  notre  infanterie  et  arrêté  ses  contre-attaques, 
mais  elles  n'ont  pas  eu  d'influence  directe  sur  l'issue  finale.  Ce 
sont  les  batteries  établies  à  Gunstett  qui  ont  déterminé  le  succès 
prussien.  Sans  elles,  Lartigue  eût  brisé  le  mouvement  tournant 

(1)  Général  Donnai. 
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de  Bose.  Et  si,  en  se  déplaçant  vers  la  lisière  Nord  du  Nie- 
derwald,les  batteries  de  Gunstett  n'avaient  pas  donné  un  point 
d'appui  formitliible  à  l'infanterie  prussienne  en  désarroi,  le 
mouvemenl  tournant  se  fût  arrêté  au  pied  d'EIsasshausen. 

Dès  lors,  si  tout  d'abord  nous  avions  fortement  occupé 
Gunstett,  nous  aurions  conjuré  la  véritable  cause  de  notre  perte. 
Qu'est-ce  qui  a  empêché  Mac  Mahon  de  le  faire?  Est-ce  son 
incapacité,  comme  on  le  dit?  Pas  du  tout;  c'est  son  impuis- 
sance. Ses  troupes  trop  peu  nombreuses  n'étaient  pas  en 
mesure  d'occuper  tous  les  points  de  la  position.  Donnez-lui  un 
corps  d'armée  de  plus,  la  supériorité  numérique  des  Prussiens 
est  en  partie  animlée;  Gunstett  est  occupé,  le  mouvement  tour- 
nant des  Bavarois  n'est  plus  à  redouter  ;  nous  ne  pouvons  être 
assaillis  qu'en  face  par  les  ponts  et  la  journée  est  gagnée. 

Nous  sommes  conduits  à  constater  ainsi  la  cause  véritable 
de  la  défaite  de  Wœrth  :  l'insuffisance  du  nombre.  Nous  pou- 
vions sans  forfanterie  nous  considérer  comme  à  nombre  égal 
tant  que  nous  n'étions  que  un  contre  un  et  demi;  mais  un 
contre  deux,  c'était  au-dessus  de  nos  forces.  Les  Allemands  ne 
purent  d'abord  se  persuader  que  leurs  81  277  hommes  et  leurs 
300  bouches  à  feu  eussent  été  tenus  en  échec  toute  une  journée 
et  souvent  mis  en  alarmes  par  40990  hommes  n'ayant  que 
131  bouches  à  feu.  Leurs  dépêches  annonçaient  que  Mac  Mahon 
avait  été  augmenté  par  des  renforts  le  matin  et  pendant  la 
bataille.  «  On  les  voyait,  dit  le  premier  rapport  de  guerre  du 
Prince  royal,  arriver  en  chemin  de  fer.  C'étaient  des  détache- 
mens  des  corps  Ganrobert  et  Failly  qui,  à  peine  arrivés  de 
Chàlons,  de  Grenoble,  d'Angoulême,  étaient  dirigés  sur  le 
champ  de  bataille.  '>  Plût  au  ciel  que  les  yeux  de  l'état-major 
prussien  eussent  bien  vu  !  Si  des  renforts  fussent  arrivés  avant 
et  pendant  la  bataille,  les  Prussiens  n'auraient  pas  chanté  vi-c- 
toire  ce  soir-là. 

Le  douloureux  est  que  cette  supériorité  du  nombre,  par 
laquelle  nous  avons  été  accablés,  n'était  pas  fatale.  Il  n'eût  tenu 
qu'à  nous  de  la  contre-balancer.  Qui  nous  empêchait  de  ne  pas 
laisser  les  trois  corps  de  Mac  Mahon,  de  Douay  et  de  Failly 
répartis  sur  230  kilomètres,  et  de  les  concentrera  telle  distance 
qu'ils  pussent  se  secourir?  Ayant  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  vaincre,  nous  n'avons  pas  su  nous  en  servir.  Ainsi,  nous 
nous  trouvons  toujours  ramenés  à  la  cause  réelle  de  nos  désas- 
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1res  :  l'absence  de  direclion  et  de  coup  d'œil  vigilant.  Quelles 
que  soient  les  vallées  épuises  autour  d'une  haute  montagne,  on 
aperçoit,  toujours  les  dominant,  le  même  sommet  immobile; 
quelle  que  soit  celle  de  nos  batailles  qu'on  raconte,  on  est 
ramené  toujours  à  Metz,  à  cette  constante  défaillance  de  toute 
vue,  de  toute  volonté,  de  toute  direction  dans  l'état-major 
général. 

XI 

Il  est  une  faute  cependant  tout  à  fait  personnelle  à  Mac 
Mahon,  et  dont  l'état-major  n'est  nullement  responsable.  C'est 
d'avoir  livré  bataille  dans  des  conditions  d'infériorité  numérique 
qui  interdisaient  de  le  faire.  Depuis  qu'on  écrit  sur  l'art  de  la 
guerre,  on  a  répété  la  maxime  de  Végèce  :  «  Si  l'ennemi  est  plus 
fort  que  lui,  le  chef  doit  éviter  une  affaire  générale.  »  Napoléon 
a  dit  :  «  Une  bataille  ne  doit  pas  se  donner  si  l'on  ne  peut 
d'avance  calculer  sur  soixante-dix  chances  en  sa  faveur  et  seu- 
lement lorsqu'on  n'a  plus  de  nouvelles  chances  à  espérer.  »  Les 
soixante-dix  chances  n'existaient  pas  et  aucune  chance  à  espérer 
ne  s'entrevoyait. 

Napoléon  a  encore  dit  qu'on  ne  doit  pas  livrer  bataille  avant 
d'avoir  réuni  le  plus  grand  nombre  de  forces  possible,  car 
souvent  la  victoire  dépend  d'un  seul  bataillon.  Nous  avons  déjà 
vu  qu'un  des  articles  principaux  du  plan  de  Moltke  (et  c'est  ce 
qui  explique  les  temporisations  du  Prince  royal)  était  de  n'agir 
que  lorsque  toutesles  forces  seraient  réunies.  Mac  Mahon  aurait 
donc  dû  s'en  tenir  à  sa  résolution  du  matin  du  G  août  et  se 
retirer  vers  Lemberg  ;  il  n'aurait  dû  penser  qu'à  s'accrocher  aux 
rocs  des  Vosges,  laisser  l'escadron  ennemi  entrer  dans  Wœrth, 
sans  discontinuer  de  plier  bagage. 

La  bataille  engagée  ù  tort,  j'incline  encore  à  croire  qu'il  eût 
été  bien  inspiré,  après  la  prise  d'KIsasshausen,  de  ne  pas 
lancer  les  cuirassiers,  la  réserve  d'artillerie,  le  l'"''  tirailleurs 
algériens  et  d'ordonner  la  retraite,  qui,  encore  à  cette  heure, 
grâce  à  l'appui  que  Ducrot  pouvait  prêter,  n'aurait  pas  dégé 
néré  en  une  débâcle  aussi  elfroyable. 

Voilà  ce  que  ma  raison  me  dicte,  mais  mon  ca^ur  ne  s'y 
associe  pas,  et.  malgré  tout,  le  Mac  Mahon  de  cette  journée 
m'inspire  une  ardente  admiration.  Au  moment  où  tant  d'autres 
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vont  nous  perdre  parce  qu'ils  n'oseront  pas  assez,  exaltons  le 
seul  qui  ait  osé  trop.  Si  tous  dans  l'armée  française  avaient  eu 
cette  nature  de  preux  qui  a  fait  commettre  la  sublime  témérité 
de  Wœrth,nous  ne  nous  serions  pas  écroulés  aussi  bas.  xVu  chef 
à  l'âme  |et  au  corps  indomptable,  à  la  ténacité  épique,  asso- 
cions dans  la  même  dévotion  ses  lieutenans  Lartigue,  Conseil- 
Dumesnil,  Champion,  Maire,  Lefebvre,  Lhérillier,  Pelle,  Ducrot 
et  surtout  le  triste  et  doux  Raoult,  cette  personnification  si 
pure  de  notre  vieille  armée,  dont  le  désespoir  avait  tué  le  cœur 
avant  que  les  obus  l'eussent  fracassé.  Associons-leur  ces 
colonels,  ces  officiers,  qui,  avec  un  dévouement  inouï,  se  sont 
avancés  à  la  tête  des  colonnes,  le  képi  au  bout  de  leurs  épées 
et  dont  les  noms  rempliraient  des  pages  entières,  ces  soldats, 
fantassins  du  centre,  zouaves  du  Niederwald,  turcos  d'Elsass- 
hausen,  artilleurs  de  la  réserve  de  Frœschwiller,  ces  géans  de 
la  lutte  inégale  qui  se  sont  sacrifiés  dans  la  fleur  de  leurs  belles 
années,  pour  que  l'honneur  ne  nous  fût  pas  ravi  et  que  nous 
ne  devinssions  pas  la  risée  des  peuples;  associons-leur  ces  cui- 
rassiers, ces  lanciers  qui  sont  allés  à  la  mort  sans  illusion  et 
aussi  tranquillement  que  d'autres  vont  à  une  réjouissance. 
Grands  et  petits,  aussi  superbes  de  constance  dans  cette  ruine 
de  leur  espérance  militaire  qu'ils  l'avaient  été  dans  leurs 
triomphes,  «  tombant  sur  les  champs  de  bataille  ensanglantés, 
en  murmurant  le  mot  de  Patrie,  comme  une  prière  qui  rend 
moins  amère  leur  dernière  heure  et  illumine  d'un  sourire 
d'espérance  leur  visage  mourant  (1).  »  Puisqu'ils  ont  été  "vaincus 
comme  les  Athéniens  après  Chéronée,  nous  ne  graverons 
aucune  inscription  sur  le  monument  que  nous  leur  élèverons 
un  jour  aux  lieux  où  ils  ont  combattu;  nous  y  poserons  un 
soldat  gisant  aux  pieds  de  la  Patrie  qui  le  bénit. 

La  légende  s'est  déjà  emparée  de  cett-e  journée.  Le  souvenir 
du  vaincu  a  efîacé  celui  du  vainqueur,  et  l'on  a  été  obligé 
d'entourer  d'une  barrière  le  noyer  sous  lequel  se  tenait  Mac 
Mahon  pendant  la  bataille,  afin  d'empêcher  qu'on  ne  le  dépeçât 
tout  entier  en  reliques. 

Moi  aussi,  je  suis  venu  au  pied  de  l'arbre  du  héros.  J'y  ai 
passé  de  longs  momens,  en  méditations  et  en  prières.  Quand  je 
m'en  éloignai,  la  nuit  était  devenue  profonde;  on  n'entendait 

(l)  Le  pasteur  Wagner. 
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plus  aucune  rumeur  même  lointaine;  les  lampes  du  firmament 
pâlissaient  sous  le  voile  d'une  brume  légère.  11  m'advint  alors 
ce  que  Dante  éprouva  lors  de  son  passage  à  travers  le  monde 
des  trépassés.  Je  me  trouvai  au  milieu  d'ombres  groupées 
autour  de  moi.  Elles  étaient  sorties  des  lombes  couvertes  par 
Iberbe  et  marquées  de  croix  de  bois.  L'une  s'avança  et  me  dit: 
«  Salut,  ami,  quand  notre  Empereur  nous  a  demandé  de  venger 
notre  chère  France  outragée  nous  avons  couru  aux  armes. 
Encore  brisés  par  une  nuit  passée  sous  les  rafales  torrentielles 
de  l'orage,  nous  avons  lutté  ici  sans  repos  pendant  un  long 
temps  avec  la  ténacité  furibonde  que  donne  le  désir  de  vaincre. 
Nous  ne  nous  sommes  entassés  inanimés  les  uns  sur  les  autres 
que  lorsque  notre  dernier  souffle  s'est  éteint  avec  notre  dernière 
cartouche.  Mais  des  années  se  sont  écoulées  depuis  ce  jour. 
Parmi  vous  en  est-il  encore  beaucoup  qui  se  souviennent 
comme  toi?  —  Votre  mémoire,  répondis-je,  est  vivante  dans 
tous  nos  cœurs.  Votre  héroïsme  est  une  de  nos  plus  belles 
fiertés.  Vous  êtes  toujours  parmi  nous  présens,  aimés,  glo- 
rifiés. »  Eux  cependant,  en  m'écoutant,  sanglotaient  tout  bas: 
<(  Qu'est-ce  qui  vous  désespère  ainsi?  —  Ami,  répondirent-ils, 
depuis  quarante  ans  nous  n'avons  pas  encore  trouvé  le  sommeil 
paisible  du  repos  éternel;  nous  no  l'aurons  que  lorsque  cette 
terre,  sacrée  par  notre  sang,  sera  redevenue  française.  »  Et  ils 
disparurent. 

Emile  Ollivier. 


STÉPHANIE 
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V 

Je  me  louais  de  n'avoir,  en  quinze  jours,  commis  nul  impair 
qui  pût  offenser  ou  inquiéter  Thérèse,  j'avais,  sans  allusions 
même,  laissé  Félix  poursuivre  le  cours  de  sa  bonne  fortune 
chez  l'amiral  en  dessinant  Pauline,  j'avais  permis  à  Isabelle 
d'organiser  un  théâtre  des  champs  dans  le  parc,  pour  la  gardeii- 
jmriij  de  la  Pentecôte  afin  que  la  péronnelle  pût  déclamer  en 
public,  surtout  j'avais  soigneusement  évité  toute  parole  ami- 
cale à  l'égard  de  M""  Clermonf,  lorsque,  avant-hier,  elle  fut 
appelée,  par  dépêche,  auprès  de  son  père  plus  malade,  et,  ce 
matin,  un  télégramme  du  pauvre  homme  me  supplie  d'accourir 
à  son  chevet.  Je  monterai  dans  l'express  qui  s'arrête  à  La  Ferté 
vers  dix  heures  et  demie. 

Comment  annoncer  mon  voyage  et  sa  cause?  Mes  sœurs 
m'accuseront  de  rejoindre,  là-bas,  Stéphanie,  de  livrer  l'avenir 
de  leurs  enfans  aux  calculs  de  '  cette  vieille  canaille.  »  Ainsi 
nomment-elles  Clermont.  A  la  rigueur,  je  pourrais  fournir  un 
prétexte.  Elles  l'éventeront  ;  ce  qui  rendrait  mon  cas  plus 
dramatique.  De  même,  si  je  pars  sans  un  mot,  en  ordonnant  à 
Claude  de  les  prévenir.  Ce  me  serait  facile.  Ces  dames  se  pro- 
mènent en   peignoir  dans  la  spkndeur  du   matin.  Rivaux    et 

(1)  Copyright  bjj  Adam,  19 J 2. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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complices,  les  jeunes  gens  courent  en  automobile,  déjà,  sur  la 
route  de  Menin,  avec  l'espoir  que  Pauline  les  apercevra,  quand 
ils  s'arrêteront  devant  le  cottage,  sous  couleur  de  prendre  des 
nouvelles  :  l'amiral  subit  une  crise  hépatique.  Il  n'y  a  que  les 
deux  petites  filles  à  qui  je  doive  brûler  la  politesse.  Elles 
répètent  une  scène  de  Mariviiux  devant  la  psyché  de  leur  cham- 
bre. Isabelle  instruit  Juliette  avec  sévérité  dans  l'art  de  lier  les 
phrases  selon  leur  sens  et  Tentrain  du  discours.  Le  plus  simple 
est  de  les  avertir  au  moment  de  descendre.  Elles  renseigneront 
leurs  mères.  Il  est  neuf  heures  trois  quarts.  Vers  dix  heures  et 
demie,  je  monterai  dans  l'express  de  Paris  qui  sera  en  gare  de 
La  Ferté. 

Pourquoi  suis-je  content,  et  comme  ivre  ?...  Parce  que 
j'assisterai  bientôt  aux  souffrances,  aux  angoisses  de  ce  malheu- 
reux Clermont  ?  Parce  qu'il  essayera  de  m'emprunter  quelque 
dix  ou  vingt  hniis?  Parce  que  j'espère... 

Oui  :  j'espère  qu'il  m'appelle,  en  présence  de  sa  fille,  pour 
mettre,  dans  ma  main,  ces  jeunes  doigts  un  peu  secs...  et  que 
je  prendrai  sans  consentir  à  la  réalité  du  symbole.  Jai  téléphoné 
au  chauffeur.  J'ai  appelé  Ernest.  Je  lui  ai  commandé  de  garnir 
mon  sac,  à  tout  hasard,  et  de  le  porter  dans  la  Panhard  discrè- 
tement. 

—  Monsieur  a-t-il  donné  les  ordres  à  Maria? 

Nom  d'une  pomme!  J'oubliais  Maria.  Que  va-t-elle  penser 
si  je  quitte  la  maison,  sans  lui  faire  mes  confidences?  l^lle 
m'accusera  nettement  de  courir  à  Stéphanie.  Du  reste  peu 
m'importe  : 

—  Maria  sait  ce  qu'il  faut.  D'ailleurs,  je  rentrerai  probable- 
ment ce  soir. 

La  singulière  chose  tout  de  même  !  Je  suis  maître  ici.  Je  ne 
dépends  de  personne.  Moi-même  ai  constitué  ma  fortune.  Je 
ne  suis  ni  slupide,  ni  vicieux.  Et  partir,  à  mon  gré,  dans  l'in- 
tention de  rendre  visite  à  un  vieil  ami,  de  causer  avec  lui  et  sa 
fille  :  cela  m'est  interdit.  Je  dois  dissimuler  mon  action,  craindre 
Thérèse,  Emilie,  Isabelle,...  et  ma  cuisinière...  Quel  crime 
vais- je  commettre? 

Ai.cun.  Cependant  je  sais  bien  que,  si  je  parle  franchement 
à  mes  sœurs,  il  me  faudra  subir  une  scène  humiliante.  Je 
pliwai  sous  leur  désapprobation.  Porce  que  le  soupçon  de  ce 
mariage  les  harcèle,  il  sied  que  je  me  cache  et  que  je  mente. 
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Eh  bien  !  non  !  J'irai  dans  le  parc.  J'aborderai  Thérèse  et  Emilie. 
Je  leur  annoncerai  que  j'ai  reçu  un  télégramme,  que  je  pas- 
serai quelques  heures  dans  la  villa  où  mon  associé  achève  sa 
vie  lamentable.  Je  le  leur  dirai. 

Je  n'ai  pas  le  temps.  Mes  sœurs  insinueront,  discuteront, 
supplieront;  et  je  manquerai  le  train.  Jusqu'à  cet  Ernest  qui 
cache  sa  tête  dans  mon  sac  pour  sourire  pendant  qu'il  plante 
les  flacons  dans  leur  gaine,  qu'il  case  mes  babouches  entre  mes 
chemises  de  nuit  et  ma  robe  de  chambre.  Voilà  bien  mes  pas- 
tilles de  Vichy,  mon  iodalose,  et  mes  paquets  de  bicarbonate. 
C'est  trop  fort.  Tout  ce  monde,  sœurs,  nièces,  neveux,  cuisi- 
nière et  larbins,  tout  ce  monde  que  j'héberge,  que  je  nourris, 
que  je  gorge  et  que  j'appointe,  tout  ce  monde  attente  à  ma 
liberté,  la  plus  naturelle...  Que  suis-je  donc  ?  —  Un  imbécile. 

—  Ernest,  voyons.  Vous  dormez...  Fermez  le  sac,  et  des- 
cendez... Vous  remettrez  ces  deux  billets  de  cent  francs  à  Maria 
pour  les  dépenses  de  la  maison.  Elle  n'aura  qu'à  demander  les 
ordres  à  M""  Huvelin...  Je  veux  dire  au  revoira  ces  demoi- 
selles. Priez  Louisette  de  les  avertir. 

Dieu,  que  ce  pantalon  va  mal!  Il  marque  le  ventre.  Que  ne 
puis-je  aller  là-bas  dans  mon  costume  de  chasse  ou  dans  mon 
costume  de  cheval?  J'aurais  dû  ne  pas  engraisser,  m'astreindre 
à  des  régimes.  Impossible.  Dès  que  je  réduis  mes  menus,  je 
tombe  malade.  Tant  pis.  Les  petites  riront  si  elles  veulent  :  je 
change  de  culotte;  j'endosse  ma  jaquette  neuve;  et  je  noue  ma 
cravate  espagnole. 

Mes  nièces  m'attendent  dans  le  corridor. 

—  J'ai  reçu  un  télégramme.  Il  faut  que  je  déjeune  à  Paris. 
Excusez-moi  auprès  de  vos  mamans...  hein?  A  ce  soir.  Je  file... 
L'express  ne  m'attendrait  pas. 

—  Tu  continuerais  en  auto...  propose  Juliette. 

—  Pour  crever  mes  pneus  sur  cette  sale  route? 
Isabelle  me  dévisage,  me  toise,  et  se  gausse  : 

—  Si  tu  vas  à  Paris,  tu  pousseras  bien  jusqu'à  Suresnes, 
oui,  jusqu'à  l'hôpital  de  M.  Clermont.  Embrasse  Stéphanie 
pour  moi. 

—  El  pour  moi,  mon  oncle. 

—  Embrasse-la  bien...  répète  la  voix  tout  à  coup  rageuse 
et  tremblante  d'Isabelle...  Et  pour  Félix  aussi  ! 

—  Pour  Félix  aussi  ! 
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Les  deux  petites  pestes  s'esclafîent  en  me  poursuivant  par 
l'escalier;  car  je  n'ai  rien  répondu  qu'un  rire. 

Le  chauiïeur  tourne  sa  manivelle  vigoureusement.  Ernest 
ouvre  la  portière.  Il  ne  ,1a  referme  pas.  Voici  Maria  qui  accourt 
essouftlée  par  une  escalade  au  galop,  depuis  le  sous-sol  : 

—  Monsieur  emporte  une  valise...  Monsieur  part...  Mon- 
sieur. 

—  Oui,  oui;  au  revoir,  Maria.  Je  suis  pressé. 

—  Monsieur...  monsieur,  pour  sûr,  va  faire  une  bêtise!... 
Une  bêtise...  Je  puis  bien  le  dire  à  Monsieur... 

L'auto  démarre  ;  et  je  laisse  ma  cuisinière  qui  se  frotte  les 
mains  sur  le  tablier,  en  regardant,  avec  la  stupéfaction  du  déses- 
poir, mon  essor  magique  par  la,  cour  de  l'Est.  J'ordonne  ce 
détour  plutôt  que  le  chemin  du  parc. 

Dans  la  voiture  qui  bourdonne  à  travers  les  pays  gracieux  de 
la  Marne,  les  boqueteaux  et  les  champs  parés  de  vert  tendre,  je 
me  rassérène.  Qu'est-ce  à  dire?  A  quoi  riment  cette  fuite,  cette 
peur  des  explications  ?  Tout  ça  pour  cette  moricaude,  son  front 
bosselé,  sa  peau  de  canard  !  Ce  qui  m'amuse  d'elle,  je  puis  le 
garder  aisément  avec  la  secrétaire  ù  douze  cents  francs.  Alors  ? 

Dans  ma  grosse  tête  de  zouave,  solide  assez,  rien  ne  per- 
siste qui  soit  net. 

D'autre  part,  je  n'entends  pas  céder  aux  injonctions  de  mes 
sœurs.  J'entends  qu'elles  et  mes  neveux  me  respectent  assez 
pour  me  laisser  entièrement  libre  de  mes  actions.  Ce  raisonne- 
ment me  semble  juste.  Enfin,  quelque  fâcheuse  que  soit  la 
position  des  Reynart,  on  ne  peut  me  demander  cette  abnégation 
de  supprimer  la  présence  de  Stéphanie,  agrément  réel  de  mon 
existence,  afin  de  leur  garantir,  sans  risque  possible,  Tus  et 
l'abus  de  ma  fortune. 

Mes  héritiers  deviennent  féroces.  Auraient-ils  engagé  ma 
succession  déjà  chez  l'usurier?  Thérèse  ni  Reynart  ne  s'avili- 
raient ainsi  ;  et,  quant  à  ce  fripon  de  Félix,  personne  ne  lui  prête- 
rait un  centime.  Tout  de  même  si  je  ne  sortais  mes  défenses,  ils 
me  dépèceraient  vivant.  Ils  chasseraient  M"*  Clermont.  Ils  s'instal- 
leraient au  château,  avec  leur  musicien  dont  les  théories  et  la 
fatuité  m'exaspèrent.  Tout  cela  au  nom  de  la  Jeunesse,  de  l'Art, 
de  la  Passion,  de  la  Beauté.  Merci  bien  !  Stéphanie  est  un  sym- 
bole, le  symbole  de  mon  autorité  persistante  et  régnante.  Elle 
restera. 


76"i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Elle  restera. 

.len  ai,  sapristi,  assez  fait  pour  Thérèse.  Charfiie  ;iiiiiée,  je 
l'héberge,  elle  et  ses  insupportables  enfans,  de  juin  à  novembre. 
Cette  fois-ci,  je  l'invite  même  à  Pâques.  Huit  mois  à  mille  francs, 
voilà  le  cadeau  que  j'offre  à  ces  bohèmes.  Pour  récompense, 
ils  veulent  me  réduire,  de  mon  vivant,  à  l'état  de  simple  caisse 
ouverte.  Ah!  les  gaillards!  Je  refrénerai  leur  audace.  Stéphanie 
restera. 

Et  quelle  bêtise  de  craindre  un  mariage  entre  cette  petite 
fille  et  ce  monsieur  mûr  !  Passe  encore  pour  Maria.  L'olTice 
îofge  naturellement  de  ces  suppositions.  Mais  Emilie!  Elle  sait 
bien  qu'à  Paris,  j'ai  gardé  mes  anciennes  relations  avec  Ariette 
de  Bolène  et  Sylvia  Dor.  Chez  ces  gracieuses  divettes,  je  ren- 
contre de  jolies  camarades.  Il  suffit  que  je  paye  leurs  petites 
dettes  par-ci,  par-là.  Elles  me  prodiguent  leurs  bonnes  grâces 
ensuite.  Comment  ce  petit  squelette  de  Stéphanie  séduirait-il 
an  homme  accoutumé  de  la  sorte? 

Ces  réflexions  de  ma  sagesse,  je  les  ressasse  de  La  Ferté  à  Paris 
dans  mon  wagon,  de  Paris  à  Suresnes  dans  l'auto  de  place. 
Bien  que  notre  Société  compte,  au  nombre  de  ses  membres  fon- 
dateurs, les  chefs  des  maisons  importantes,  tous  les  notables  de 
la  parfumerie  française  et  des  industries  connexes,  nous  n'avons 
pu  réunir  encore  les  capitaux  nécessaires  à  la  construction 
d'un  immeuble  fastueux  qui  pût  abriter  nos  collègues  âgés, 
malades,  ou  desservis  par  le  sort.  Nous  louons,  à  Suresnes, 
une  ancienne  villa  édifiée  sous  le  Second  Empire,  par  une 
émule  de  la  Païva,  et  qui  recevait  là,  dit-on,  dans  le  mystère  du 
Heu,  un  capitaine  de  lanciers,  devenu  général,  au  Mexique,  puis 
ministre  de  la  Guerre.  Aujourd'hui,  la  demeure,  entourée  de 
hautes  murailles  aveugles,  n'attire  point  l'attention  sur  la  route 
poudreuse  qui  escalade  le  Mont-Valérien  ;  mais  quand  la  porte 
étroite  s'ouvre,  on  pénètre  dans  un  jardin  français,  à  jets  d'eau 
et  à  parterres.  Au  bout  des  chemins  courbes  et  blonds,  la  façade 
vous  salue  par  ses  mascarons  imités  de  la  Renaissance,  entre 
des  astragales  de  pierre,  et  des  dauphins  contournés. 

Notre  jeune  docteur  me  reçoit  dans  le  cabinet  que  j'ai  moi- 
même  doté  de  poufs  en  cuir,  d'une  bibliothèque  en  palissandre 
et  d'un  vieux  secrétaire  en  thuya.  Ce  savant  imberbe  me  le 
déclare  d'abord  :  Clermont  ne  recouvrera  pas  l'usage  de  ses 
jambes,  ni   de   son  bras  gauche.  Toutefois,  il   peut  \ï\re  ainsi 
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quelques  années.  A  la  condition  de  ne  pas  fatiguer  son  sysième 
nerveux  en  le  livrant  à  des  inquiétudes,  à  des  cuiulions,  à  des 
colères  qui  prolongent  les  insomnies,  et  chassent  le  calme  répa- 
rateur. La  crise  est  finie.  Je  saluerai  un  Clermont  à  peu  près 
tranquille,  d'ailleurs  épuisé.  Le  docteur  ajoute  que  la  présence 
de  M'""  Clermont  fut  salutaire  au  malade. 

Au  second  étage,  tandis  que  je  halète  un  peu,  l'infirmier 
nous  introduit  dans  une  chambre  blanche  et  nue  selon  les 
prescriptions  de  l'hygiène.  Clermont  seul  m'accueille  de  son  lit. 
Il  est  hâve.  Il  parle  précipitamment.  Les  bouclettes  de  crins 
gris  qui  s'avancent  en  pointe  sur  le  front,  el  dégagent  les 
tempes,  laissent  au  pauvre  homme  un  peu  de  son  type  Valois 
déparé  cependant  par  la  broussaille  jaunâtre  de  là  barbe.  Une 
odeur  fade  émane  de  gestes  unilatéraux.  Ma  déception  est 
grande.  Pas  de  Stéphanie.  Je  m'assieds  sur  la  clu-.ise  à  côté  du 
lit,  sans  écouter  les  renier ciemens  du  malheureux.  Que  lui  dire? 
D'ailleurs  il  bavarde.  Il  a  réfléchi  pendant  ces  dernières 
semaines.  Il  s'affirme  en  état  de  prescrire,  dans  nu  laboratoire 
quelconque,  les  opérations  nécessaires  à  une  synthèse  de  vanil- 
line  et  de  thymol  fixés  par  le  musc,  ce  qui  constituera  un  par- 
fum excellent,  avec  une  économie  de  trente-sept  pour  cent  sur 
le  coût  des  similaires.  Aussi  m'a-t-il  prié  de  venir  : 

—  C'est  la  dot  de  Stéphanie!...  Je  vous  confie  ça.  Il  y  a 
plusieurs  centaines  de  mille  francs  à  gagner,  ri'ii  qu'en  réser- 
vant la  primeur  au  Bon  Marché,  au  Louvre...  Qu'en  pensez- 
vous,  mon  vieux?...  Dimanche,  je  me  fais  transporter  à  l'usine. 
J'installe  mes  infirmités  sur  une  chaise  longue.  De  là  je  dirige 
les  manipulations.  Vous  avez  gardé  Murot  au  liboratoire?... 
Bon.  Avec  lui  je  m'arrangerai  toujours...  II  faudra  par  exemple 
de  la  publicité,  au  lancement;  mais  la  matière  ne  coûtera  pas 
deux  sous.  Le  verre  :  quinze.  Les  étiquettes  :  trois.  Vingt  sous 
de  publicité  par  flacon;  et  nous  vendons  deux  cinquante...  Un 
vrai  prix.  Assez  cher  pour  que  ça  n'ait  pas  lair  ^le  la  camelote 
infâme.  Assez  bon  marché  pour  que  la  midinette  se  paye  ça 
sur  sa  quinzaine...  Nous  vendrons  un  million  dn  fioles  en  six 
mois.  Trois  cent  mille  de  bénef,  les  commissions  déduites... 
C'est  moi  qui  vous  le  dis,  mon  vieux...  Ça  va? 

—  Oui. 

—  Chic...  on  va  relancer  des  affaires  ensemble.  Ce  que  je 
suis  content! 
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Clermont  se  tait  un  instant.  Il  baisse  les  paupières.  Sa  main 
droite  pâle  et  maigre  se  crispe  sur  le  drap.  Il  souffre. 

Je  regarde  le  docteur  :  il  me  demande  à  voix  basse  pendant 
que  le  malade  se  débat  avec  les  infirmiers  : 

—  Est-ce  raisonnable  ou  non,  ce  qu'il  dit  là? 

—  A  la  rigueur,  cela  peut  s'admettre;  mais  Clermont  sait 
bien  que  les  calculs  de  dosage  ne  peuvent  se  faire  de  tête. 
Tout  est  là  :  dans  le  dosage.  Aussi  l'invention  n'a-t-elle  que  la 
valeur  d'une  pure  hypothèse. 

On  heurte  à  la  porte.  Des  petits  coups  secs  et  bien  espacés. 
Stéphanie  seule  a  pu  cogner  ainsi.  Aucune  émotion  ne  presse 
mon  souffle.  Je  le  constate.  Je  suis  calme  et  très  curieux  de 
revoir,  après  quarante-huit  heures,  celle  en  l'honneur  de  qui 
mon  existence  se  trouve  bouleversée.  Elle  apparaîtra  très  diffé- 
rente de  la  gracieuse  automate  que  je  sais.  Certainement.  La 
voici,  avec  son  air  modeste  et  le  sourire  de  sa  large  bouche.  Elle 
me  fait  sa  révérence.  Elle  s'approche  à  pas  tendus,  la  pointe  du 
soulier  en  dehors.  J'ai  presque  envie  de  rire.  Elle  m'est  comique. 
Ce   front  bosselé,  cette  coiffure   aux  coques   si   lisses   qu'elles 
semblent  artificielles,  ce  corsage  étroit,  comme  de  fer,  cette  jupe 
bouffante    et   ces    chevilles    minces   appartiennent  à    quelque 
théâtre  de  genre.  On  jurerait  qu'un  maître  de   danse  a  réglé 
les  neuf  pas,  le  demi-tour,  les  deux  pas,  l'inclinaison  vers  le  lit, 
le  baiser  académique  posé  sur  le  front  du  patient.  Stéphanie 
arrange  le  col  froissé  de  la  chemise,  et  le  cache  avec  un  foulard 
dont  elle    croise   les   lignes   régulièrement.   Les   deux   paroles 
qu'elle   scande   pourraient  être  choisies   comme    exemples  de 
grammaire.  De  ce  mannequin  je  m'enticherais?   A  mon  âge! 
Quelle  drôle  de  supposition  ! 

La  morphine  sournoisement  injectée  endort  Clermont.  Silen- 
cieuse, la  petite  aida  l'opérateur.  Une  garde  s'installe  au  chevet. 
Je  reconnais  en  elle  la  veuve  de  mon  ancien  concurrent  Boldieu 
quimanqua  de  me  faire  sauter  en  1895,  après  l'accaparement  du 
musc  par  leur  syndicat.  Comment  a-t-il  mangé  ses  trois  millions? 
Notre  assistance  corporative  a  recueilli  sa  femme,  placé  les  deux 
lils  dans  nos  bureaux,  la  fille  bossue  au  comptoir.  Cette  vieille, 
en  pèlerine  grise  et  en  perruque  desséchée,  a  jadis  répondu 
qu'elle  n'avait  point  à  recevoir  «  les  petites  gens,  »  lorsque 
Huvelin  sollicitait  une  invitation  pour  les  Clermont  et  moi  en 
189G.  Nous  avions  besoin  d'être  présentés  au  ministre  du  Corn- 
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merce,  ami  de  Boldieii,  alors  en  pleine  prospérité,  fêtes  et  ^alas. 
J'ai  l'envie  brève  de  saluer  cette  arrogante  personne,  et  de  triom- 
pher à  mon  tour  un  peu.  Je  ne  cède  point  à  cette  méchante 
pensée.  Le  mieux  certainement  est  de  ne  point  me  nommer  à 
cette  femme,  de  la  laisser  là  avec  son  roman  mondain,  ses 
chaussons  rapiécés.  Nous  descendons. 

...  Discret,  le  docteur  nous  abandonne  dans  le  jardin,  Sté- 
phanie et  moi.  Il  a  ses  affaires,  certes.  Elle  a  placé  sur  ses 
coques  un  chapeau  de  paille  argentée,  présent  de  Juliette 
Huvelin  qui  l'avait  mis  deux  fois.  Nous  plaignons  le  malade  en 
foulant  le  cailloutis  des  allées.  Tout  de  suite  la  conversation  se 
fait  difficile.  La  friponne  nourrit-elle  l'arrière-pensée  qui  me 
gène,  et  qui  lui  donnerait,  alors,  de  la  confusion.  Pour  savoir, 
j'esquisse  des  allusions  à  la  solitude  future  de  sa  vie,  à  son 
caractère  ferme,  qui  surmontera  les  difficultés  certainement.  Je 
tâche  de  lui  tirer  quelques  confidences  sur  le  destin  qu'elle 
attend  ou  qu'elle  se  prépare.  Rien. 

Ce  rien  traduirait-il  une  diplomatie  subtile?  Stéphanie  se 
garde-t-elle  exprès  de  toute  phrase,  de  toute  exclamation  im- 
prudente ;  et  avec  cette  rigueur  de  calcul?  Comme  la  demoi- 
selle serait  dangereuse  en  ce  cas!  Son  père  a-t-il  fait  la  leçon 
d'avance  ? 

Perfide,  j'évoque  la  figure,  la  gaieté  de  Félix  Reynart.  Sté- 
phanie n'approuve  ni  ne  désapprouve.  Elle  admet  qu'il  soit 
jovial.  Elle  le  juge  «  brutal  »  aussi.  Elle  ose  dire  :  «  un  peu  mal 
élevé;  »  mais  elle  ajoute  :  «  comme  tous  les  garçons.  » 

Voici  qui  me  concerne.  Au  soupçon  que  Félix  a  «  brutalisé  » 
cette  petite  fille  dont  il  fut,  quinze  jours,  au  moins,  le  galant, 
je  sens  de  la  colère  frémir  en  moi.  Brutal,  cela  veut-il  dire 
«  trop  entreprenant.  »  Une  jeune  personne  chiffonnée  par  un 
rapin  emploierait-elle  un  autre  euphémisme?  Stéphanie  peut 
craindre  que  j'interprète  mal  une  plainte  franche,  que  je  Taccuse 
ensuite  de  coquetterie,  de  mauvaises  façons.  Elle  est  assez 
femme  déjà  pour  deviner  qu'elle  perdrait  de  son  prestige  en 
avouant  l'audace  de  Félix. 

Moi  qui  m'estimais,  jusqu'tà  cet  instant,  si  maître  de  moi!  Me 
voilà  furieux.  Je  me  surprends  à  méditer  le  renvoi  de  Félix 
et  des  siens  à  Paris.  Est-ce  de  la  jalousie  véritable?  Est-ce  sim- 
plement la  juste  indignation  d'apprendre  que  ce  bandit  n'a  pas 
respecté  mon  toit,  ni  cette  enfant  que  j'ai  prise  sous  ma  protec- 
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tion ?  Je  n'arrive  point  à  démêler,  dans  mon  âme,  le  superfi- 
ciel du  profond,  le  douteux  du  sincère.  Admettons.  J'ai  la  mor- 
sure de  la  jalousie  au  cœur.  Je  reconnais  cette  vieille  ennemie, 
comme  j'ai  reconnu  M"®  Boldieu,  tout  à  l'heure.  Que  j'ai  souf- 
fert à  vingt  ans,  pour  Dosia,  et  à  trente,  pour  Séraphine,  et,  à 
trente-cinq,  pour  Gilberte!  Je  me  croyais  enfin  délivré.  Cette 
petite  à  peau  de  canard  va-t-elle  renouveler  ma  torture?  Non. 

Je  suis  jaloux;  mais  je  ne  l'aime  pas.  Il  m'agace  qu'on  la 
courtise;  mais  je  ne  ressens  nu  désir  de  serrer,  contre  mon 
cœur,  ce  drôle  de  petit  squelette  attifé.  Je  suis  jaloux  comme 
un  chasseur  l'est  du  chien  favori  qu'un  ami  emprunte,  flatte,  et 
emmène  trop  aisément.  Lorsque  l'amiral  me  demande  Caro 
pour  son  ouverture  en  Champagne,  cela  m'exaspère  de  la  même 
façon.  Un  mari  qui  n'aime  plus  sa  femme  tolère  mal  qu'un 
autre  l'adore,  fût-ce  platoniquement.  A  cette  jalousie  la  mienne 
s'apparenle. 

Stéphanie,  d'ailleurs,  n'élucide  guère  le  problème.  A  mes 
questions  insidieuses  touchant  Félix,  elle  satisfait  avec  une  niai- 
serie peut-être  feinte.  Ou  bien  elle  répète  les  mêmes  réponses 
à  la  manière  des  simples  qui  savent  uniquement  les  expressions 
claires  et  communes  de  leur  sentiment,  et  qui  ne  se  rappellent 
pas  les  mots  capables  de  traduire  les  découvertes  d'une  analyse 
individuelle  un  peu  aiguë.  Car  j'observe  ma  petite  amie.  Son 
intelligence  certainement  s'évertue.  A  quoi?  A  me  contenter 
en  découvrant  sa  vérité  secrète?  Ou  bien  à  me  dérober,  de  son 
mieux,  cette  vérité  pour  me  confirmer  dans  mon  opinion  favo- 
rable, et  garder  ainsi  l'avantage  de  ma  bienveillance?  Stéphanie 
flaire  bien  que  j'espère  une  diatribe  contre  le  peintre.  D'autre 
part,  elle  craint  que  je  ne  répote  à  mon  neveu,  à  sa  mère,  ces 
blâmes,  et  qu'ensuite,  eux  ne  se  vengent.  Dès  que  la  futée  cite 
un  défaut  du  polisson,  elle  se  reprend,  achève  son  couplet  par 
un  éloge  intempestif.  Tout  à  coup  elle  se  décide  à  lui  reprocher 
l'abus  de  la  pipe,  la  puanteur  du  tabac,  et  même  de  l'baleine. 

Là-dessus  Stéphanie,  singulièrement,  insiste.  A-t-elle  lu, 
sur  mon  visage,  le  plaisir  que  cause  cette  expression  de  ses 
dégoûts?  A-t-elle  conscience  d'avoir  enfin  déniché  le  genre  de 
reproche  qui,  rapporté  aux  Reynart,  les  vexerait  un  peu,  sans 
les  transformer  en  ennemis  terribles?  Stéphanie  ne  ment  plus^ 
Elle  confesse  le  mal  de  cœur  qui  l'afflige  lorsque  Félix  lui 
parle  dans  la  figure,  comme  il  a  coutume.  Si  propre  et  si  nette, 


siî:i'iiAMi:.  769 

eu  effet,  comment  INI""  Clermont  supporterait-elle  volontiers 
cela.  Elle  rit  de  sa  délicatesse.  Elle  fait  «  pouah  !  »  en  frissonnant 
avec  une  saccade  brusquô  des  é(>aules.  Elle  se  plaint  aussi  de 
doigts  cfue  le  fusain  noircit,  que  les  couleurs  poissent.  Et  la 
voilà  qui  me  persuade  le  plus  adroitement  du  monde.  Ou  le 
plus  naïvement?  Jamais  cette  petite  fille  tirée  à  quatre  épingles 
n'eut  de  caprice  pour  l'escogriffe.  Elle  s'en  divertit  comme  d'un 
clown  impudent  et  loustic.  Ainsi  d'ailleurs  s'en  amuse  Pauline 
de  Helgoët.  Il  est  fort  naturel  qu'une  pensionnaire  se  laisse  égayer 
par  un  pilre  d'atelier  sans  que,  pour  cela,  elle  l'adore.  Où  donc 
avais- je  la  tète? 

Mon  aise  devient  extrême  soudain.  Je  me  dilate,  et  je  m'épa- 
nouis. Je  suis  très  luvureux  dans  co  jardin  de  mai  où  le  jet 
d'eau  s'irise  en  retombant  au  milieu  du  bassin.  Je  regarde  Sté- 
phanie. Elle  me  semble  toute  joie.  Ses  petits  gestes  mécaniques 
se  suivent  précipitamment.  Elle  se  cambre,  efface  les  épaules, 
réussit  des  mines  imprévues  et  séduisantes  au  possible,  sous  le 
«hapeau  d'argent.  J'ai,  pour  la  première  fois,  envie  de  toucher 
cette  joue  bise,  ce  cou  fragile,  ces  doigts  longs  aux  ongles 
étroits,  roidement  taillés. 

—  Père  a  commandé  qu'on  nous  servît  le  thé  sur  la  ter- 
rasse. Je  pense  que  cela  doit  être  prêt.  Si  vous  voulez  bien  venir 
par  ici. 

Elle  gravit  les  marches  devant  moi  entre  deux  buissons 
équarris.  J'admire  ce  dos  plat,  cette  élasticité  d'un  corps  ado- 
lescent que  les  pas  en  pointe  haussent  tout  d'une  pièce.  Sté- 
phanie se  retourne.  Les  promesses  de  la  malice  luisent  en  ces 
yeux  bruns  à  l'ombre  du  large  chapeau.  Je  lui  souris  avec 
tendresse,  et  dans  l'espoir  que  sa  jeune  curiosité  imaginera  la 
vigueur  de  mon  sentiment.  Silène  ne  s"avance-t-il  pas  entouré  de 
nymphes  et  de  faunesses  sur  les  bas-reliefs  antiques? 

Nous  voici  devant  le  prodigieux  décor  d'un  Paris  lointain 
émergeant  du  bois  que  borde  la  lumière  du  fleuve  courbe. 
M'"-  Clermont  m'indique  un  siège  auprès  de  la  table  qui  nous 
séparera,  face  à  face.  Assis,  nous  nous  regardons.  La  jeune  fille 
ne  baisse  les  yeux  que  par  momens.  Notre  silence  la  gène.  Ses 
joues  bises  rougissent  un  peu.  Elle  se  détourne  pour  appeler 
les  servantes  juste  à  la  seconde  où  j'eusse  pu  la  juger  hardie. 

Oublie-t-elle  son  père?  Une  heure  s'écoula  depuis  le  com- 
mencement de  notre  promenade.  Le  pauvre  Clermont  a  dû  se 
TOMK  vni.  —  1912.  VO 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

réveiller  là-haut.  Pourquoi  Stéphanie  n'y  songc-t-elle  pas?  A 
supposer  qu'elle  le  chérisse  médiocrement,  les  convenances 
obligent  de  s'inquiéter.  Perdrait-elle  un  peu  la  tête  aussi  parce 
qu'elle  me  sent  ému?  Bon!  Je  deviens  idiot...  Pourtant  elle 
respecte  son  père.  Sûrement.  Que  n'en  parle-t-elle  ?  Elle  n'y 
songerait  pas?  C'est  qu'elle  me  donne  alors  toute  sa  vie.  A  moins 
qu'elle  ne  soit  excellente  comédienne. 

Jouerait-elle  ce  rôle  que  mes  sœurs  imaginent  ?  Et  mesu- 
rerait-elle, pour  son  avenir,  l'importance  de  cet  instant?  A  tel 
point  qu'elle  omettrait  son  devoir  ?  A  tel  point  qu'elle  simule- 
rait d'omettre  son  devoir? 

Stéphanie  vient  d'effacer  toute  ma  jalousie.  Par  hasard?  Ou 
par  une  adresse  qui  sut  prendre  le  masque  du  hasard?  Non. 
L'enfant  est  si  jeune...  Hé!  Glermont  a  pu  la  seriner.  Sans  doute 
la  confesse-t-il.  Alors?  Si  l'histoire  du  tabac  et  du  dégoût  traduit 
une  habileté,  Stéphanie  souhaite  que  je  la  demande  en  mariage. 
Rien  ne  lui  répugne  trop  en  moi.  Cette  fille  gracieuse  et  docile 
se  dévouerait.  Les  cils  de  ces  yeux  se  baisseraient  sous  mes 
lèvres  comme  ils  se  baissent  maintenant. 

De  ma  grosse  tête  que  pense  cette  fluette  personne?  Alter- 
nativement elle  m'examine,  et  se  tourne  vers  ce  Paris  grisâtre, 
immense,  étendu  dans  les  bois  avec  un  dôme  d'or  au  cœur,  avec 
ce  donjon  de  fer  au  flanc.  Galcule-t-elle  que,  pour  briller  là- 
bas,  il  lui  faudra  subir  ceci? 

Qu'elle  serait  divertissante,  sa  surprise,  la  semaine  où  je  la 
comblerais,  cette  enfant,  où  je  la  verrais  se  travestir  de 
mille  façons  prestigieuses  chez  les  couturiers,  les  lingères,  les 
orièvres?  Ses  petites  manières  empruntées,  classiques  me 
raviraient.  Sa  joie  me  donnerait  un  spectacle  divers  et  cha- 
toyant. Une  fois  déjà,  je  connus  ce  plaisir.  Une  bouquetière 
rencontrée  sur  le  boulevard,  je  l'ai,  en  quatre  heures,  pourvue  de 
toilettes  confectionnées,  de  bas  en  soie,  de  jupons  multicolores; 
je  l'ai  munie  d'un  mobilier  à  l'hôtel  des  ventes;  je  l'ai  conduite 
dans  le  restaurant  le  plus  féerique;  je  l'ai  installée  en  robe 
ouverte  dans  une  loge  de  l'Opéra.  Le  même  après-midi,  cette 
gamine,  sous  mes  yeux,  passa  de  l'extrême  misère  à  l'opulence 
fastueuse.  Le  spectacle  de  ce  délire  me  demeure  parmi  les  sept 
ou  huit  impressions  que  l'on  rappelle,  en  sa  mémoire,  au  temps 
de  l'ennui.  Il  serait  agréable,  certes,  d'augmenter  le  trésor  de 
tels  souvenirs,  avant  la  fin.  Celle  fille  distinguée,  bien   mieux 
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([lie  la  bouquetière,  m'enchantera  par  l'aspect  de  ses  plaisirs  et 
la  diversité  de  ses  attitudes.  Je  la  prévois  i-aide,  sérieuse  dans 
la  Panliard  doublée  à  neuf,  devant  les  orchidées  qui  trembh'ut 
sur  le  tube  de  cristal  et  de  vermeil,  sur  la  cantine  de  maroquin 
aux  bibelots  de  vermeil.  Hien  n'est  beau  comme  la  joie  de  la 
jeunesse.  La  contemplerai-je? 

Me  voijà  tellement  ému  que  je  ne  puis  répondre  à  ce  que 
M"''Ciermontdit  de  vagiie  et  d'insigniliant,  heureuse  elle-même. 
Il  faut  que  j'ôte  de  la  table  ma  main  encore  blanche  et  noble, 
ma  foi;  mais  qui  trépide.  Stéphanie  au  front  bosselé,  à  la 
grande  bouche  pâle,  si  tu  prononçais  maintenant  le  mot  décisif, 
devines-tu  que  je  te  mettrais  en  possession  de  la  vie  agréable? 
Cependant,  tu  n'es  qu'une  petite  nymphe  maigre  et  noiraude, 
avec  des  yeux  chargés  d'inquiétude,  et  une  mine  timide.  Aussi 
hâte-toi.  Profite  de  ma  folie  passagère...  Allons...  Parle..- 
Dans  une  seconde,  il  sera  trop  tard.  J'aurai  recouvré  ma 
sagesse... 

...  Je  ne  sais  quelle  force  de  la  nature  a  soulevé,  en  moi, 
le  cœur,  les  poumons,  l'âge,  tout  l'être  physique  et  intellectuel 
que  revêt  la  chair  épaisse  de  ma  poitrine  et  ce  costume  de 
drap  gris.  Je  suis  au  bout  de  cet  essor  maintenant.  L'influence 
extérieure  se  retire  de  moi.  L'ironie  plisse  à  nouveau  les 
commissures  de  mes  lèvres.  Je  me  moque  de  mon  vœu.  Pas- 
sez, petite  lille,  ce  n'est  plus  l'instant  de  me  séduire,  puis  de 
me  décevoir.  Apparemment  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Ce 
monsieur  affable,  poussif  un  peu,  habillé  parfaitement,  vous 
ne  l'avez  pas  jugé  conforme  à  l'idéal  de  votre  adolescence. 
Parbleu.  Et  que  m'importe?... 

W^"  Clermont  range  mieux  les  tasses,  la  théière  et  le  pot  que 
les  servantes  déposèrent  entre  nous.  Elle  réfléchit  en  agissant, 
méticuleuse  et  didactique  : 

—  Vous  ne  fumez  pas,  vous.  Quelle  chance  pour  moi! 

Chose  bizarre  :  Stéphanie  a  compris  mon  recul.  Elle  tente  un 
rapprochement.  Lui  de  mandera  i-je  pourquoi  c'est  une  chance 
cela?  Et  pour  elle?  Ce  l'obligerait  à  se  découvrir,  à  prononcer 
son  espoir  de  rester  longtemps  au  château.  Quelque  mot,  peut- 
être,  échappera  qui  nous  lierait  alors. 

J'hésite. 

La  sagesse  de  ma  race  l'emporte  sur  la  volonté  de  mon 
individu. 
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Je  suis  redevenu  l'esclave  de  nos  morts  et  des  coutumes.  Je 
n'ouvrirai  pas  le  chemin  à  une  l'olle  destinée.  Aussi  je  me 
contente  d'expliquer  l'interdiction  des  médecins  lors  de  ma 
neurasthénie  et  de  mes  vertiges,  guéris  à  présent. 

—  Vous  êtes  si  vigoureux.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  fatigue. 
Non.  Au  contraire,  vos  neveux,  quand  ils  rentrent  d'une  pro- 
menade, même  dans  le  parc,  tombent  anéantis  sur  les  fauteuils. 
Ils  se  plaignent.  Ils  sont  glacés  s'il  pleut.  Ils  meurent  de  soif  s'il 
fait  beau.  Cet  automne  qui  fut  chaud,  et  cet  hiver  qui  fut 
rigoureux,  chaque  jour,  vous  avez  parcouru,  en  chassant,  des 
kilomètres  et  des  kilomètres.  Vous  reveniez  alerte.  Vous  pour- 
suiviez les  chiens.  Vous  jouiez  avec  les  plus  actifs.  Vous  ne 
demandiez  pas  à  boire  les  jours  de  grand  soleil.  Vous  ne  vous 
approchiez  pas  du  feu  les  jours  de  forte  gelée.  Vous  ressemblez 
à  ces  statues  de  dieux  robustes  qui  sont  dans  le  parc.  Vous 
êtes  de  marbre  comme  elles,  sous  les  intempéries. 

—  Hé,  hé  !  je  souffle  un  peu. 

—  Vous  croyez  cela.  C'est  de  la  coquetterie.  Vous  cherchez 
le  compliment. 

Gentille,  et  sa  large  bouche  en  sourire,  elle  lève  l'index  qui 
menace.  Après  tout  ceci,  je  serais  enclin  à  m'imaginer  que 
Stéphanie  tente  une  déclaration.  Me  comparer  à  mes  neveux, 
c'est  une  habile  flatterie,  certes.  Toutefois  l'intonation  n'est 
guère  chaleureuse.  Si  les  regards  ne  se  dérobaient  tant,  je  tien- 
drais ce  couplet  pour  une  simple  politesse;  mais  il  y  a  plus.  La 
confusion  de  la  jeune  fille  n'est  pas  douteuse.  Des  mots  comme 
«  intempéries  »  furent  choisis  à  l'avance.  Tout  cela  résulte 
d'une  préparation,  d'une  tactique.  On  me  cerne.  On  m'assiège. 

Siérait-il  de  dire  :  «  on  me  berne?  » 

Chère  enfant,  instruite  par  la  détresse  des  tiens,  essayerais-tu 
vraiment  d'échanger  ta  jeunesse?  Chercherais-tu  à  conclure  le 
mariage  de  convenances  que  ton  père  indique  comme  la  sauve- 
garde de  ton  avenir?  Tu  t'appliques  à  surveiller  l'ébullition 
de  cette  eau,  afin  de  me  prouver  ton  expérience  de  ménagère. 
Tu  excuses  le  retard  de  Ion  invité,  le  docteur,  au  moyen  de 
phrases  exemplaires,  afin  de  m'édifier  sur  ta  bonne  éducation 
et  sur  la  maîtrise  avec  laquelle  lu  jouerais  un  rôle  de  châte- 
laine accueillante.  Et  cela  si  discrètement  que  je  retombe 
aussitôt  dans  l'hésitation  :  rien  de  ce  que  j'échafaude  en  mon 
esprit  n'est  en   le    tien  ;    tu  rêves  simplement   d'épouser    un 
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Félix  drôle,  un  Robert  élégant,  et  de  l'aimer  dans  les  bois  Je 
Juin,  en  fredonnant,  sans  souci  de  ta  pauvre  robe,  do  ta  chaus- 
sure fanée...  Je  ne  sais  rien  de  toi  que  l'aspect  de  ton 
énigme. 

...  Le  docteur  nous  annonce  qu'on  va  transporter  ici 
Clermont.  H  vont  prendre  le  thé  avec  nous.  Il  se  trouve  gaillard  ; 
et,  comme  cet  effort  lui  nuira  moins  que  la  contrariété  de  ne 
pas  l'accomplir,  notre  docteur  a  permis.  Clermont  désire  que  sa 
toilette  soit  au  point.  Il  prie  sa  fille  de  l'aider.  Preste, elle  se 
lève.  Son  pas  de  cigogne  l'éloigno.  Je  me  félicite  de  ce  répit 
sentimental. 

Ma  lassitude  est  extraordinaire,  soudaine.  Mon  crâne  se 
fendille,  semble-t-il.  J'ai  peine  à  suivre  le  raisonnement  du 
docteur  sur  la  distinction  entre  la  parôsie  et  la  paralysie,  sur 
les  divers  tentacules  du  neurone.  Le  jeune  savant  s'aperçoit  de 
ma  distraction.  Alors  il  m'invite  à  jouir  du  panorama  qui 
s  orne  mieux  de  nuances  changeantes  au  déclin  du  soleil.  En 
effet,  la  ville  se  transligure  à  miracle. 

Pendant  que  nous  contemplons,  mes  idées  se  reposent.  Mon 
émoi  se  calme.  Je  suis  décidé  à  ne  rien  apprendre  de  Stéphanie, 
de  son  énigme.  L'énigme,  après  tout,  naquit  d'un  ragot  de 
cuisinière  exagéré  par  les  craintes  de  mes  héritiers  pauvres.  Et 
je  me  lève  tout  rasséréné  pour  courir  à  la  rencontre  de  Cler- 
mont quun  infirmier  pousse  dans  un  fauteuil  à  roues.  Je  com- 
plimente le  malade  sur  sa  mine.  Il  s'est  brusquement  ragail- 
lardi. Je  reconnais  mon  Clermont  d'autrefois  et  sa  fêle 
d'Henri  IV  bien  encadrée  par  la  barbe  que  le  peigne  lissa. 
Sous  le  macferlane  et  le  plaid,  si  le  bras,  si  la  jambe  gauche 
demeurent  invisibles,  la  main  droite  gesticule,  s'élève,  s'abaisse, 
montre,  et  menace,  selon  les  rapides  successions  des  paroles. 
Stéphanie  derrière  s'avance,  les  mains  croisées  contre  son  petit 
ventre,  au-dessous  du  buse.  Bizarrement,  elle  n'est  plus  rien 
que  ma  secrétaire,  l'employée  insignifiante  et  docile.  Qu'elle 
pince  le  sucre,  verse  le  thé,  mesure  la  crème  ou  le  rhum  dans 
les  tasses,  qu'elle  coi  fie  la  théière  de  la  mitre,  qu'elle  se  tienne 
droite  et  sage  ensuite,  Stéphanie  ne  m'est  plus  rien. 

Clermont  m'intéresse  davantage.  Son  éloquence  d'autrefois, 
son  optimisme  extraordinaire  stimulent  de  nouveau  mon  inertie. 
Je  crois  presque  à  son  mélange,  et  au  prix  de  revient  qu'il 
calcule.  A   chacune    de    mes    objections  il    trouve    la   riposte 


774  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

immédiate.  Il  l'appuie  de  chiffres  et  de  formules.  Cette  prodi- 
gieuse mémoire  retient  tout  des  lectures.  Clermont  n'ignore 
pas  ce  que  la  Havane  absorbe  do  vetyver,  et  Rotterdam  de 
Sherry-blossom.  Il  sait  le  navire  allemand  qui  transportera  nos 
caisses  au  moindre  prix  dans  les  ports  arabes,  hindous,  chinois 
et  japonais.  Le  docteur  écoute  bouche  bée.  Son  paralytique  le 
stupéfie.  N'était  le  souci  de  régler  la  douche  sur  l'échiné  de 
trois  patiens,  notre  praticien  demeurerait  là  séduit,  instruit, 
ébloui. 

Clermont  a  continué  longtemps.  Quand  il  a  pensé  m'avoir 
convaincu,  il  s'est  écrié: 

—  Tout  cela,  c'est  pour  Stéphanie...  C'est  la  dot  de  Sté- 
phanie. Vous  comprenez,  mon  cher,  cette  petite,  je  ne  veux  pas 
la  laisser  au  monde  seule  et  dépouillée.  Avant  que  je  disparaisse, 
j'entends  la  voir  calée  dans  la  vie.  Regardez-moi  cette  demoi- 
selle. Elle  grandit.  Elle  se  fait.  Quels  cils  elle  al  Et  toute  la 
distinction  de  ma  mère  qui  était  née  de  Bronceleau.  Cette  famille 
fut  alliée  aux  Bourbon-Ghandos  dès  le  début  du  xviii*'  siècle. 
Stéphanie  a  toute  la  distinction  d'une  Bronceleau,  et  la  bouche 
un  peu  grande  des  Bourbon-Chandos.  Il  en  existe  un  à  Ver- 
sailles. Portrait  en  buste  par  Nattier.  C'est  la  bouche  même 
de  Stéphanie.  Allez  voir  ça...  Eh  bien?  Elle  vous  rend  des 
services,  hein!  dans  votre  château?  C'est  une  comptable  de 
premier  ordre,  vous  savez.  Elle  a  toutes  les  qualités  de  l'ad- 
ministrateur. Ça  l'intéresse,  l'administration.  Ce  sera  une 
maîtresse  femme.  Ne  rougis  pas,  Stéphanie.  Ne  proteste  pas.  Je 
dis  la  pure  vérité...  Je  me  connais  en  hommes  et  en  femmes. 
Demande  à  ton  patron...  Quand  un  quidam  lui  proposait  une 
affaire  dans  le  temps,  il  m'envoyait  d'abord  le  susdit  dans  mon 
bureau.  Et  après  il  m'interrogeait  :  «  Qu'en  pensez-vous,  Cler- 
mont? Sale  tète,  hein?  Rien  à  faire?  »  Tu  m'entends.  Ecoute 
ça!  J'avais  seulement  froncé  le  sourcil.  Nous  étions  d'accord. 
Je  lui  affirme,  qu'aujourd'hui  nous  sommes  aussi  d'accord.  Je 
lui  affirme  que  M'"'  Clermont  dirigera  son  intérieur  à  merveille. 
A  merveille!...  Eût-elle  des  millions  à  placer  et  à  surveiller. 
Des  millions.  La  pauvre  petite  !  Il  suffit  que  je  rate  mon 
expérience,  le  mois  prochain,  à  l'usine,  et  je  lui  laisse  juste 
les  yeux  pour  pleurer.  N'aie  pas  peur,  Stéphanie!  Ça  ne  ratera 
pas.  Je  te  le  promets,  ma  petite  fille.  Ça  ne  ratera  pas. 

Clermont  étend  la  main  vers  Paris.  Il  jure  sur  la  capitale, 
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solennelle meni,  la  tête  en  profil,  les  yeux  au  ciel...  Puis  il  se 
rencogne  clans  son  fauteuil  à  roues,  et  boit  une  gorgée  de  ce  thé 
brûlant  que  sa  fille  lui  versa...  Moi,  j'attends  la  suite  du  discours. 
Clermont  ne  parle  pas  au  hasard.  Il  met  en  scène  Stéphanie; 
c'est  afin  de  lui  souiller  un  rôle.  Enigme  en  chapeau  d'argent, 
la  jeune  personne  ne  semble  ni  troublée  ni  craintive.  P]lle  ne 
paraît  pas  concevoir  une  relation  entre  sa  conduite  au  châ- 
teau, ses  flatteries  de  naguère  et  le  langage  paternel  de  l'ins- 
tant. La  voici  rassise,  le  dos  droit,  et  les  mains  actives  sur  une 
dentelle  que  le  crochet  d'ivoire  allonge. 

—  J'ai  pensé  à  une  chose...  énonce  Clermont...  Vous  avez 
gardé  des  relations  avec  tous  nos  confrères,  ceux  qui  sont 
arrivés,  ceux  à  qui  la  fortune  a  souri,  puisque  vous  avez  pu 
les  réunir  dans  votre  syndicat  exportateur.  Vous  n'en  voyez  pas 
un,...  veuf...  ou  célibataire,...  près  d'atteindre  l'âge  que  la  soli- 
tude attriste?  Quand  on  ne  court  plus  derrière  les  illusions,  on 
aime  bien  que  l'ange  du  foyer  paraisse,  qu'il  veille  aux  mille 
choses  de  la  maison,  qu'il  régente  les  domestiques,  qu'il  exige 
de  la  propreté,  des  soins,  des  attentions.  On  aime,  si  l'on  tombe 
malade,  avoir,  près  de  soi,  une  amie  réelle  qui  ne  se  trompe  pas 
de  fiole  en  administrant  les  potions.  Ainsi,  quand  je  me  suis 
senti  mal  avant-hier,  j'ai  vite  télégraphié  à  Stéphanie.  Certaine- 
ment j'ai  toute  confiance  dans  le  docteur  qui  est  un  charmant 
garçon.  L'infirmier  ne  m'oublie  que  de  temps  en  temps.  La  garde 
est  maussade;  mais  elle  ne  s'endort  pas  quand  la  fièvre  m'agite. 
Cependant  je  préfère  que  Stéphanie  soit  là.  Je  vous  remercie 
infiniment  de  lui  avoir  permis  cette  présence  à  mon  chevet.  Je 
vous  la  renverrai  bientôt...  Elle  me  manquera;  mais  enfin  il 
faut  qu'elle  accomplisse  régulièrement  ses  fonctions.  Elle  me 
manquera...  Elle  manquerait  à  tout  autre,  je  crois,  qui  se  serait 
ainsi  confié,  quelque  temps, à  sa  sollicitude...  Cet  autre,  écoutez- 
moi  bien,  vous  devriez,  vous,  le  trouver.  Oui.  Vous  devriez  le 
trouver.  Ce  serait  le  mariage  de  la  jeunesse  enjouée,  élégante, 
consciente  de  ses  devoirs,  avec  l'expérience  indulgente  et  géné- 
reuse. Stéphanie  est  une  fille  raisonnable.  Elevée  à  l'école  du 
malheur,  elle  a  chassé  les  illusions  stupides  et  romanesques. 
Elle  n'ignore  pas  qu'avant  tout,  une  situation  sociale  est  indis- 
pensable à  notre  liberté,  à  notre  dignité.  Sa  reconnaissance 
serait  incommensurable...  pour  celui  qui  lui  promettra  cette 
situation,  en  me  demandant  sa  main,  x\'esl-ce  pas, Stéphanie? 
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Malgré  l'ombre  qui  commence  à  s'épaissir,  je  m'aperçois 
des  fautes  commises,  coup  sur  coup,  par  la  dentellière.  Déjà  elle 
a  détruit  trois  fleurons  de  son  ouvrage.  Elle  tourne  vers  nous 
son  visage  très  pâle. 

—  Personne...  murmure-l-elle...  ne  voudra  de  moi... 

—  Oh!  mademoiselle,...  proies  té -je. 

Elle  attendait  peut-être  que  je  lui  ouvrisse  les  bras,  .le  n'ose 
Et  puis  Clermont  me  déplaît  beaucoup.  11  gâte,  par  avance,  ce 
que  l'aventure  peut  offrir  de  délicieux. 

Je  prévois  son  ricanement  de  victoire.  N'importe.  Poussons 
plus  avant  : 

—  Il  y  a...  une  difliculté.  Nos  confrères  en  situation 
d'assurer  à  une  jeune  îîlle  l'aise  et  la  quiétude,  sont  tous  d'un 
âge  trop  certain;  au  moins  ceux  que  je  connais.  Ce  sont  des 
hommes  qui  ont  passé  la  quarantaine,  ceux  de  notre  génération. 
Ils  ne  possèdent  plus  tous  les  attraits  du  Prince  Charmant. 

—  Les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  valent  infmiment 
davantage,  n'est-ce  pas,  Stéphanie?  D'autre  part,  il  y  a  des 
hommes  faits  qui  l'emportent,  et  de  beaucoup,  au  physique 
même,  sur  les  éphèbes  de  ce  temps  qui  sont  malingres  et  sots. 

—  Certainement...  murmure-t-elle,  encore  à  voix  si  basse, 
qu'elle  étrangle. 

—  Tu  t'enrhumes,  mon  en  la  nt.  Va  chercher  ton  châle...  Tu 
rapporteras  mon  cache-nez  par  la  même  occasion. 

Stéphanie  s'empresse  de  nous  quitter. 

Maintenant,  ma  conviction  est  faite.  Clermont  endoctrine  sa 
fille  pour  qu'elle  m'épouse.  La  pauvrette  obéit  donc,  à  demi  per- 
suadée par  les  démonstrations  pratiques  de  soh  père,  à  demi 
tentée  par  le  confort  de  mon  existence;  mais  en  tout  cas,  sans 
plaisir  impulsif.  Clermont  déclame  : 

—  Quelle  démarche!  Regardez  ça.  Une  petite  reine,  mon 
cher.  Une  petite  reine,  jo  vous  dis.  Et  quand  je  pense  à  l'af- 
freuse destinée  que  la  force  des  choses  lui  réserve,  à  cette  in- 
fâme médiocrité  dans  un  bureau,  derrière  un  comptoir,  en  atten- 
dant qu'une  brute  la  séduise,  ou  qu'un  va-nu-pieds  l'épouse 
po«r  lui  faire  des  en  fans  morveux  et  des  scènes  de  jalousie 
dans  un  logement,  au  sixième  étage  de  quelque  infecte  ruelle... 
<|uand  je  pense  à  cela...  jo  me  demande  quel  châtiment  le  ciel 
m'infligera  pour  punir  le  crime  d'avoir  mis  au  monde  cette 
touchante  créature... 
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Ce  sont  là,  parbleu,  les  accens  de  la  vraie  ragi^  et  de  la 
vraie  douleur.  Clermont  chérit  sa  fille.  11  soufTre  pour  elle  ;  et, 
comme  nulle  calamité  ne  lui  semble  pire  que  la  sienne,  vivre 
sans  argent,  il  prétend,  à  toutes  forces,  lui  procurer  ce  qu'il 
souhaite  pour  soi-même.  Il  ne  pense  pas  une  seconde  qu'une 
fille  de  dix-neuf  ans  préfère  un  petit  garçon  maigriot  dans  une 
mansarde  avec  quatre  sous  de  lait,  à  un  quadragénaire  dodu, 
même  agréable,  dans  un  château  historique. 

Je  m'efl'orce  de  lui  faire  entendre  son  erreur.  Il  se  débat 
furieusement.  11  me  traite  mal.  Il  n'y  a  que  les  hypocrites  pour 
nier,  quand  ils  le  possèdent,  le  bonheur  que  donne  la  fortune. 
Enfin,  se  redressant  sur  le  bras  valide,  il  me  jette  dans  la 
figure  ! 

—  Avez-vous  compris? 

—  Compris  quoi  ? 

—  Vous  avez  compris.  Eh  bien!  réfléchissez  à  ce  que  nous 
avons  dit  ce  soir.  Souvenez-vous  de  ce  que  vous  devez  à  mes 
talens  et  à  mes  efforts.  Mesurez  s'il  est  juste  de  restituer  un 
peu  à  ceux  qui  créèrent  tout,...  et  qui  gémissent  sur  le  fumier 
de  Job.  Vous  ne  me  devez  presque  rien  ;  mais  vous  devez  moins 
encore  à  vos  héritiers  qui  vous  grugent.  Allons  :  au  revoir. 
Voulez- vous  appeler  mon  infirmier  en  vous  en  allant?...  Au 
revoir.  Au  revoir...  Je  vous  renverrai  Stéphanie  dimanche. 

Il  se  rejette  dans  son  fauteuil  à  roues,  en  agitant  son  bras 
vif;  puis  il  menace,  du  poing,  le  ciel. 

VI 

L'absence  de  Stéphanie,  retenue  depuis  quinze  jours  à 
Suresnes,  par  les  crises  de  son  père,  me  désole.  Je  le  constate 
devant  le  dessin  qu'elle  a  composé  pour  la  loterie  annuelle  de 
notre  orphelinat.  Sa  lettre  de  ce  matin  me  prie  de  lairo  par- 
venir l'objet  au  président  de  notre  société  corporative.  Ruse 
ingénue.  Cette  image  est  une  évidente  copie  de  ma  silbouotte 
équestre  photographiée  par  Juliette;  mais  l'artiste  a  redressé  la 
taille, effacé  le  ventre,  allongé  les  jambes,  agrandi  les  yeux.  Je 
m'ennoblis,  métamorphosé,  grâce  à  quelques  accessoires,  dont 
une  rapière  très  longue,  en  cavalier  de  la  Ligue.  Une  croix  de 
Lorraine  sanctifie  mon  chapeau  de  feutre.  Je  découvre  quelques 
hachures  et  contours,  retouches  certaines  de  Clermont.  Sa  main 
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valide  a  conservé  l'adresse  que  nous  lui  empruntions  pour 
tracer  les  plans,  coupes,  élévations  de  nos  fabriques  ou  magasins, 
et,  à  la  rigueur,  pour  établir  le  croquis  des  vignettes  que  l'on 
colle  contre  les  pots  ou  les  flacons...  Il  a  voulu  que  je  me  recon- 
nusse sous  les  trois  crayons  de  sa  fille.  Espère-t-il  que  je  me 
croirai  ainsi  l'objet  d'un  amour  obsédant?  Les  deux  lettres  que 
le  pauvre  homme  m'écrivit,  cette  semaine,  eussent  dû  lever 
tous  mes  scrupules.  Elles  furent  soigneusement  travaillées.  Que 
c'est  drôle  !  Il  tente  d'exciter  ma  jalousie  en  me  demandant 
conseil  pour  une  union  possible  entre  Stéphanie  et  le  docteur. 
Celui-ci,  type  d'arriviste  madré,  ne  s'embarrassera  point  de  la 
péronnelle;  ni  moi. 

Ni  moi? 

Indécision.  Signe  manifeste  de  l'âge.  Pourquoi,  maintenant, 
ne  puis -je  envisager  un  acte  sans  prévoir  toute  la  série  des  consé- 
quences fâcheuses;  tandis  que  les  conséquences  heureuses  me 
semblent  moindres,  insignifiantes?  Cependant  la  partie  de  mon 
être  qui  ne  déduit  pas,  l'inconsciente  et  la  sentimentale,  exige 
impérieusement  un  bonheur.  A  la  minute  où  ma  raison  écarte 
l'absurde  espoir  de  ce  mariage,  ce  qui  persiste,  en  moi,  de 
naturel,  d'instinctif,  d'ancestral  et  d'attendrissant,  me  persuade 
que  le  délice  de  presser  contre  mon  cœur  cette  jeune  fille 
consentante,  payera  tous  les  déboires  imaginables.  Folie,  ô 
folie  ! 

Je  me  suis  rendu  chez  le  curé.  Pendant  une  heure,  du 
moins,  je  n'entendrai  plus  les  charpentiers  construire,  à  grands 
coups  de  marteau,  le  théâtre  rustique  de  notre  garden-party. 
Un  automobile  m'a  couvert  de  la  poudre  engendrée  par  la 
route  que  sèche  le  soleil,  et  du  mépris  signifié  par  les  touristes 
que  secouait  la  machine.  J'eus  l'envie  brève  de  décharger  mon 
revolver  sur  ces  gens  qui  m'airachaient  à  mes  soucis.  Et  puis, 
j'ai  ri  tout  seul  de  ma  colère.  Si  je  roule  moi-même  en  auto,  j'ai 
envie  de  disperser  brutalement  les  bonnes  gens  qui  obstruent 
la  voie  avec  leurs  chariots,  avec  leur  insouciance  de  flâneurs, 
avec  leur  inattention  de  malheureux  accaparés  par  les  menaces 
du  sort.  Comme  il  est  difficile  de  tolérer  patiemment  autrui  et 
sa  juste  vitalité. 

Je  trouve  le  sosie  d'Alphonse  XIII  dans  son  jardin  qu'il  bêche 
la  soutane  troussée,  les  manches  relevées.  Un  peu  de  sueur 
mouille  le  grand  front  blanc;  mais  la  face  hâlée  sourit.  Après 
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nos  bonjours,  le  curé  me  montre,  dans  un  creux  du  sol  qu'il 
défonce  pour  ses  légumes,  des  tibias,  des  péronés,  des  fémurs 
rougeâtres.  Des  suicidés  achevèrent  de  s'anéantir  en  ce  coin  de 
terre  non  bénite:  c'est  l'ancien  cimetière  des  impénitens.  Cime- 
tière, à  cette  heure,  inutile,  puisque  la  loi  ne  permet  plus  de 
différencier  l'accueil  aux  défunts.  Aussi  le  verger  charmant  du 
presbytère  empiète  sur  ce  domaine  de  la  Mort;  et  la  bêche 
exhume  les  restes  de  ces  hommes  qui  préférèrent  la  noyade  ou 
la  pendaison  à  leurs  angoisses  de  paysans  humiliés  par  la  ruine. 

L'endroit  pourtant  est  favorable  entre  ses  murailles  que  la 
treille  babille,  que  les  espaliers  festonnent.  Le  prêtre  s'y  repose 
un  pied  sur  la  bêche.  Il  pérore.  Un  crâne  édenté  lui  prête 
roccasion  de  faire  l'Hamlet,  et  de  plaindre  la  brièveté  de  la  vie 
humaine  en  désaccord  avec  l'immensité  de  nos  désirs. 

J'ai  pris  la  leçon  pour  moi.  Gomment  passer  au  mieux  les 
dix  ans  de  vitalité  qui  me  semblent  promis  encore  ?  Alas  poor 
Yorick.  Ce  crâne  !  Le  mien  lui  ressemblera,  que  mes  neveux 
pousseront  un  jour  du  pied.  Malgré  sa  foi,  l'abbé  Dutron  n'ai- 
merait guère  changer  trop  tôt  de  paradis  ;  car  il  apprécie 
l'existence  agréable  dans  notre  campagne,  devant  ces  espaces 
en  culture  que  découvre  la  brèche  de  la  muraille,  devant  ces 
collines  flanquées  de  boqueteaux  et  de  clairs  villages,  devant  ces 
horizons  forestiers  si  délicieusement  bleuâtres  au  loin.  Mélan- 
coliquement il  recouvre  d'un  peu  de  terre  les  os  rassemblés,  le 
crâne  où  tant  de  douleur  s'exaspéra. 

Nous  nous  asseyons  sur  le  banc  de  pierre  à  droite  de  la 
porte.  On  entend  la  servante  trottiner,  relaver  les  assiettes  qui 
tintent,  découvrir  le  pot-au-feu  qui  bout,  .le  feuillette  les 
Annales  de  la  Foi  où  mon  hôte  a  collé  quelques  photographies 
de  Chinois  envoyées  par  son  camarade,  missionnaire  dans  le 
Se-Tchouen.Nous  évoquons  les  combats  spirituels  de  là-bas. 

—  Il  faut  que  je  vous  livre  un  secret...  J'ai  bien  réfléchi... 
Je  ne  puis  garder  cela  pour  moi.  La  chose  vous  intéresse  tro}). 
Je  vous  prie  seulement  de  me  promettre  votre  indulgence  plé- 
nière  pour  le  pécheur.  Jésus  a  bien  pardonné  à  ses  bourreaux. 
Votre  clémence  aura  moins  de  peine  à  s'exercer.  Bon.  Voici  la 
chose.  Vous  n'ignorez  pas  que  Ton  nous  demande  parfois  des 
renseignemens  sur  nos  paroissiens;  renseignemens  relatifs  à 
leur  moralité,  à  leurs  opinions,  à  leur  solvabilité...  etc.  Les 
personnes  recommandables,  et  qui  n'ont  pas  abandonné  toutes 


780  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  pratiques  de  La  religion,  peuvent  toujours  prier  leur  direc- 
teur de  recueillir  une  information  sur  ce  qui  les  intéresse. 
Nous  nous  rendons,  entre  prêtres,  ce  genre  de  services  que  cer- 
tains blâmei aient  à  juste  Litre,  si  notre  conscience  n'interve- 
nait toujours,  avec  notre  prudence,  pour  le  Bien...  Donc  j'ai 
reçu  une  interrogation  de  ce  genre,  et  qui  vous  concerne.  Mon 
ancien  maître  du  séminaire  me  questionnait  sur  l'héritage  que 
vos  neveux  sont  en  droit  d'attendre  après  vous  ;  particulièrement 
le  jeune  Félix  Reynart.  Sans  méfiance,  j'ai  répondu  tout  de 
suite.  J'affirmai  donc  la  solidité  de  votre  fortune  et  la  cordialité 
parfaite  des  rapports  qui  vous  unissent  à  votre  famille  entière. 
Plus  tard  seulement,  j'ai  compris  ma  faute.  A  la  suite  d'inci- 
dens  et  de  propos  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  vous  relater,  j'ai 
compris  que  le  jeune  homme  avait  obtenu  de  larges  crédits  en 
signant  des  billets  que  vos  biens  garantissent... 

—  Ah!... 

Je  suffoque  d'abord.  Une  seconde  après,  je  me  mets  à  rire.  C'est 
l'éternelle  aventure  de  Cîéronte  dupé  par  Clitandre  aux  bravos 
du  public.  Du  Molière  tout  pur.  La  morale  de  cet  auteur  clas- 
sique attribue  tout  l'honneur  à  Félix  Reynart  et  toute  la  honte 
à  moi.  Je  le  dis.  Le  curé  ne  semble  point  approuver  cette  sorte 
d'éthique  littéraire  prèchée  à  la  jeunesse  depuis  trois  siècles 
par  rUniversité  française;  et  : 

—  Il  s'agit  d'un  cadre  acquis  pour  le  portrait  de  la  baronne 
de  llelgoët  que  votre  neveu  a  dessinée. 

—  Je  puis  bien  faire,  indirectement,  ce  cadeau  à  la  femme 
de  mon  vieux  camarade... 

—  C'est  un  cadre  historique...  Et  il  vaut  dix  mille  francs  ! 

—  Dix  mille  francs? 

—  Un  cadre  de  Goutiiière  et  Riesener,  si  je  ne  me  trompe, 
le  cadre  que  Louis  XV  commanda  pour  un  portrait  de  M"^  du 
Barry,...  et  qui  fut  acheté,  par  l'antiquaire  de  la  place  Ven- 
dôme, à  la  vente  du  duc  de  Picardie... 

—  Peste  !  La  galante  aventure  ! 

Sous  ces  mots  de  circonstance,  j'ai  dissimulé  ma  fureur.  Il  est 
inutile  que  le  bon  prêtre  s'initie  à  mes  difficultés  intestines.  Je 
fais  figure  de  philosophe.  Je  développe  l'histoire  de  ce  coquebin 
énamouré  qui,  pour  parer  l'image  de  sa  maîtresse,  écornifle 
aux  dépens  du  barbon.  Le  plaisant  sujet  de  comédie  aux  chan- 
delles'. En  réalité,  je  jure  bien  que  pas  un  centime  de  ma  bourse 
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ne  payera  ce  cadre,  moi  vil"  ou  mort.  Ce  Félix  Reynart,  si  je  le 
déshéritais,  tout  de  même!  Que  j'épouse  Stéphanie;  et  rira  bien 
qui  rira  le  dernier.  Ah!  le  i;aillard,  froidement,  escompte  ma 
mise  au  tombeau  pour  séduire  cette  petite  dame  trop  sensible 
aux  cadeaux  importans  ! 

Le  curé  se  rebifle.  Il  m'accuse  d'encourager  les  vices  de  la 
jeunesse.  Il  voudrait  que  j'avertisse  la  baronne  que  j'oblige 
Félix  à  lui  confesser  son  escroquerie,  à  reprendre  le  bibelot  et 
à  le  reporter  chez  l'antiquaire.  Ce  serait  mon  intention;  mais 
l'amiral?  Que  pensera-t-il  de  l'intrigue?  Il  va  soupçonner  la 
belle,  et  soullrir.  La  congestion  menace  cette  vieillesse  trop 
émue,  trop  passionnée.  Risquerons-nous  de  désespérer,  de  tuer 
l'amiral,  pour  faire  rendre  gorge  au  rapin? 

Le  curé  comprend.  Il  répète  mon  raisonnement  qui  me 
consterne  moi-même.  L»ois-je  attenter  à  la  vie  de  mon  ami, 
pour  récupérer  ces  dix  mille  francs?  Non.  Je  suis  pris.  Il  me 
reste  à  m'exécnter.  Et  les  Chiliens  qui  n'ont  pas  payé  mes 
traites!  Quelle  canaille,  ce  Félix! 

A  grand'peine  j'obtiens  du  curé  qu'il  laisse  provisoirement 
tout  cela,  qu'il  n'aille  point  avertir  la  baronne;  qu'il  me  laisse 
surveiller.  Lui  veut  absolument  sauver  l'àme  de  Félix,  grâce  à 
cette  première  faute.  Elle  doit  lui  montrer  l'abîme  où  il  penche. 

—  Ne  vous  affligez  pas,  monsieur  le  curé.  Ce  n'est  que  du 
Molière,  cette  farce.  Du  Molière,  vous  dis-je  ! 

A  mon  retour,  tout  est  en  joie  dans  le  parc.  Sur  l'estrade 
presque  achevée,  les  cousines  ânonnent  leur  scène  capitale  aux 
applaudissemens  de  leurs  mères.  Félix  en  manches  de  chemise 
peinturlure  les  accessoires.  Il  jouit  d'une  parfaite  quiélude. 
Le  remords  évidemment  ne  le  ronge  pas.  Il  me  tend  le  petit 
doigt  parce  que  les  autres  sont  tachés  de  gris  et  de  vert,  parce 
que  les  pinceaux  et  la  palette  l'embarrassent.  Elle  ne  l'émeut 
pas,  la  vie  de  l'homme  sur  la  mort  duquel  il  compte  pour 
acquitter  sa  dette.  Familièrement  il  m'invite  à  louer  la  manière 
dont  il  grime  en  instrumens  Pompadour  le  râteau  du  jardinier, 
l'arrosoir,  la  serpe,  les  corbeilles  et  les  ruches.  Il  se  moque  de 
Robert  qui  commande  aux  charpentiers  avec  maîtrise,  appelle 
chacun  d'eux  «  mon  ami  »  sur  un  ton  de  supériorité  fort  ridi- 
cule. J'enrage  parce  que  le  rond-point  aux  huit  routes  est 
encombré  de  planches  et  de  tréteaux.  Mais  n'ai-je  pas  moi-même 
approuvé  ce  ravage  qui   chagrine  évidemment  la  statue  de  la 
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Chasseresse;  n'ai-je  pas  donné  licence  à  la  faillite  de  Robert  qui 
règle  tout?  Il  me  faut  le  féliciter.  11  entend  réussir,  là,  quelque 
chose  dans  le  goût  de  la  Fête  des  Loges,  celle  de  Saint- 
Germain  vers  1775.  Une  gravure  du  temps  à  la  main,  l'insup- 
portable érudit  m'indique  la  place  du  charlatan,  celle  de  l'astro- 
logue, celle  de  la  bohémienne,  celle  du  Jocrisse.  Il  exige  que 
chaque  baraque  soit  une  imitation  exacte  des  anciens  types,  et 
s'accorde  avec  la  forme  des  arbres,  comme  sur  l'estampe.  D'avoir 
découvert  que  les  ormes  constituent  ici  une  sorte  de  fond  à  la 
Watteau,  Robert  s'enorgueillit.  Il  m'excéderait  longtemps  avec 
cela,  moi  qui  n'ai  dans  le  cœur  que  l'envie  de  les  chasser  tous. 
Heureusement  la  cloche  nous  invite  à  laver  nos  mains  pour  le 
déjeuner. 

A  table,  je  suis  vingt  fois  sur  le  point  de  faire  un  éclat.  Je 
veux  demander  à  Félix  s'il  a  vu  les  cadres  du  xviu^  siècle  dans 
la  vitrine  de  l'antiquaire,  place  Vendôme.  Un  agaçant  panégy- 
rique de  l'art  sous  l'Ancien  Régime,  qu'entame  Robert,  me  four- 
nirait l'occasion.  Isabelle  critique,  en  revanche,  le  snobisme 
qui  vante  exclusivement  les  réalisations  du  passé.  x\ussitôt  elle 
récite  des  vers  de  Maeterlinck  avec  fureur.  Emilie  nous  engage, 
de  son  mieux,  à  préférer  le  chaufroid  et  les  laitues  frites  que 
Thérèse  ne  dédaigne  point.  Ces  mets  me  paraissent  insipides 
pendant  que  je  me  blâme  de  frapper  Thérèse,  Reynart  et  Isa- 
belle parce  que  Félix  a  commis  une  faute  de  gamin.  Seul 
Claude  s'aperçoit  de  mon  état.  Il  m'inspecte  sévèrement,  le  plat 
tendu,  bien  que  la  longue  absence  de  Stéphanie,  maintenant,  le 
tranquillise.  Ernest  aussi  flaire  quelque  chose  en  m'olfrant  l'eau 
de  Vittel.  Il  essuie,  de  sa  serviette,  le  col  de  la  bouteille  avec 
plus  de  précaution  et  prend  ainsi  tout  le  temps  de  m'examiner. 

Cependant  je  me  décide.  Je  vais  me  rendre  chez  l'amiral, 
voir  le  cadre,  tàter  le  terrain.  Il  me  faut  des  précisions.  Isabelle 
rage  à  propos  de  Maeterlinck.  Elle  le  déclare  supérieur  à 
Corneille,  toute  blême,  et  n'admet  pas  que  Robert  traite  d'étran- 
ger aux  ascendances  germaniques  l'auteur  de  Pelléas.  Robert 
s'amuse  à  «  la  faire  mousser,  »  comme  le  remarque  Félix. 
Juliette  a  peur,  un  peu,  du  fracas.  Elle  crispe  sa  jolie  bouche 
fraîche.  Emilie  les  supplie  tous  de  se  calmer.  La  salade  d'ana- 
nas et  de  fraises  mérite  qu'on  l'honore  d'une  trêve.  Isabelle 
consent;  mais  déclare  qu'an  programme  de  la  fête  elle  joindra 
le  dialogue  de  Nietzsche  :  Zarathoustra  et  le  Rerger.  Sur  quoi 
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Robert  s'indigne  :  il  ne  collaborera  point  à  une  œuvre  anti-fran- 
çaise. Félix,  imitant  la  voix  du  peuple  en  révolte,  gronde  le 
refrain  de  V Internationale.  La  naïveté  de  ces  âmes  puériles 
m'exaspère.  J'attends  avec  impatience  le  roulement  de  la 
Panliard  dans  la  cour.  Enfin.  Et  m'y  voici.  Nous  allons  vers 
Menin. 

Dans  le  parloir  du  cottage,  je  salue  d'abord  le  cadre  de 
Uiesener  et  Gouthière,  entourant,  de  son  ovale,  le  pastel  mal 
imité  de  La  Tour.  Là  sourit  Pauline  de  Helgoët.  Mon  im- 
pressionniste, pour  plaire  à  la  dame,  copia  la  manière  du 
xvin^  siècle.  Les  cuivres  ciselés,  qui  courent  dans  l'orbe  du 
meuble,  ne  sont  point,  à  première  vue,  surprenans.  Il  importe 
de  les  considérer  quelques  minutes,  avant  de  concevoir  la  finesse 
incomparable  du  travail  qui  réalisa  ces  corps  de  nymphes 
emmêlés  aux  roseaux,  et  ces  détails  des  gerbes,  des  chevelures^ 
et  cet  élan  des  postures  diverses  orientées  dans  un  même  mou- 
vement. Les  marqueteries  de  Riesener  ont  beaucoup  terni.  Elles 
représentent  l'onde  peuplée  de  poissons,  la  surface  de  l'eau  bai- 
gnant les  pieds  en  cuivre  des  nymphes  et  les  tiges  en  tu  ivre  des 
roseaux.  Point  d'erreur  possible.  L'harmonie  des  courbes  et  de 
l'arrangement,  l'ampleur  de  l'ouvrage,  les  matières  des  incrus- 
tations et  de  la  marqueterie,  tout  désigne  l'authenticité  du 
cadre  où  la  figure  de  M""*  du  Rarry  a  brillé  jadis.  L'antiquaire  n'a 
point  abusé  Félix  ni  le  curé.  Cette  pièce  vaut  dix  mille  francs; 
et  plus.  D'ailleurs,  fût-elle  une  copie,  elle  ne  vaudrait  pas 
moins,  si  l'on  considère  l'art  et  le  temps  que  dut  coûter  cette 
reconstitution  parfaite. 

La  baronne,  en  accueillant  mes  hommages,  a,  tout  de  suite, 
dit  sa  joie  de  ce  cadeau  ;  mais  elle  insiste  plutôt  sur  l'agrément 
du  pastel.  La  courtoisie  certes  l'y  oblige.  Je  suis  frappé  cepen- 
dant du  peu  que  Pauline  alloue,  en  ses  éloges,  à  l'œuvre  de 
Gouthière  et  Riesener.  Deux  ou  trois  interrogations  adroites 
confirment  mon  soupçon.  Elle  ignore  totalement  l'importance  de 
ce  don.  Elle  croit  que  c'est  là  une  copie  fabriquée  au  faubourg 
Saint-Antoine  pour  cinq  ou  dix  louis;  et,  comme  Pauline  de 
Helgoët  a  partagé,  entre  Emilie  et  Thérèse,  des  soieries  turques 
rapportées  de  Gonstantinople,  ce  présent  ne  lui  semble  point 
excessif,  non  plus  que  le  vase  en  émaux  champlevés  du 
xvi**  siècle,  choisi,  comme  pot  d'orchidées,  par  le  donateur 
Robert.  Je  constate  que  les  rivaux  ne  se  le  cèdent  pas  en  gêné- 
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rosi  té.  Que  pense  l'amiral  de  ces  largesses?  Pauline  de  Helgoët 
s'est  assise.  Elle  babille.  D'autres  idées  accaparent  son  atten- 
tion sautillante.  Elle  emmènera  son  mari  bientôt  à  Vichy.  Elle 
voudrait  ensuite  explorer  l'Auvergne,  puis  soigner  à  Aix-les- 
Bains  des  douleurs  improbables  justifiant  toutefois  le  séjour 
dans  une  ville  d'eaux  luxueuse  où  les  rois  se  traitent,  et  où  les 
plus  riches  toilettes  sont  déployées  en  leur  honneur.  Non,  Pau- 
line de  Helgoët  ne  se  doute  pas  de  ce  que  valent  le  cadre  et  les 
émaux.  A  moins  que,  le  sachant,  elle  dissimule.  Serait-elle  à  ce 
point  déchue?  La  supposition  est  invraisemblable. 

L'amiral  ne  paraît  pas  davantage  apprécier  l'œuvre  de  Gou- 
thière  et  Riesener.  11  en  parle  néanmoins  avec  quelque  em- 
phase. Et  je  sens  qu'au  fond  ce  jeune  rapin  l'inquiète.  Bartolo 
redoute  Chérubin.  11  nous  faut  bien  admettre,  l'un  et  l'autre,  que 
nous  endossons  les  rôles  comiques  de  toute  l'aventure,  pour 
insignifiante  et  anodine  qu'elle  puisse  être.  Gomment  l'esprit  de 
soupçon  n'ouvre-t-il  pas  les  yeux  de  l'amiral?  En  Chine,  au 
Japon,  il  a  marchandé  certainement  les  potiches,  les  brùle- 
parfums,  les  porcelaines  des  antiques  Samouraïs.  11  se  rappelle 
les  prix  énormes  des  belles  pièces.  Alors?  Sa  femme  Ta-t-elle 
persuadé  que  c'était  là  quelque  pacotille? 

Je  n'en  reviens  pas.  Tous  deux  bavardent  à  l'aise.  Ils  com- 
mentent la  pluie  et  le  beau  temps.  J'inventorie  cette  table  noire 
à  filets  de  cuivre,  ces  tentures  banales  en  soie  et  coton  brochés 
de  fleurs  mièvres,  cet  affreux  groupe  de  Barbedienne  où  Ion 
voit  un  matelot  de  bronze  invoquer  Dieu  dans  un  fragment  de 
barque  assaillie  par  une  vague,  ces  fauteuils  Louis  XV  que  les 
tapissiers  du  second  Empire  capitonnèrent  à  la  mesure  du 
mauvais  goût  régnant,  ce  pêle-mêle  de  photographies  à  dédi- 
caces, de  choses  trop  bêtement  neuves,  ces  doubles  rideaux  de 
dentelles  «  riches,  »  ces  chiffonnières  à  nœuds  de  satin  hélio- 
trope, ce  tapis  de  Karamanie,  ce  paravent  japonais,  cette  coupe, 
art  nouveau,  sur  un  guéridon  arabe;  alors  je  m'explique  l'igno- 
rance de  mes  hôtes  pour  le  coût  du  cadre  et  des  émaux. 

Robert  a  dû  conduire  Félix  chez  le  collectionneur  de  la  place 
Vendôme,  le  présenter.  Au  fils,  au  neveu  d'Huvelin,  on  n'a  point 
discuté  le  crédit,  surtout  en  apprenant  que  la  destinataire  était 
l'amirale-baronne  de  Helgoët.  Sa  coquetterie  ou  pire,  affola 
donc  mes  deux  gaillards?  Cette  dame  serait-elle  la  gourgandine 
dénoncée  par  les  médisans?  A  ce  point? 
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Debout,  eiiroiilces  dans  un  peignoir  de  tussor  et  de  malines, 
les  formes  de  la  jeune  femme  semblent,  à  la  vérité,  parfaites. 
Iloudon,  P'alconet  eussent  adoré  ce  modrle.  La  figure,  irrégu- 
lière avec  un  ne/  relevé,  surprend  plus  qu'elle  n'enchante;  mais 
la  bouche  humide  semble  un  fruit  de  poème.  Pour  de  petils 
jeunes  gens,  cette  dame  réunit  les  promesses  sensuelles  de  la 
courtisane,  et  l'attrait  romanesque  de  la  mondaine.  Toutefois  il 
est  rare  que  ces  sortes  de  femmes  s'éprennent  des  adolescons. 
Lequel  aime-t-elle?  Veut-elle  les  exploiter,  ou  plutôt  exploiter 
Robert,  qu'elle  affolera  en  excitant  sa  jalousie  contre  Félix? 

L'amiral  m'a  reconduit  à  travers  le  jardin.  Un  horticulteur 
l'a  gâté  par  trois  dates  énormes,  bégonias,  au  milieu  des 
myosotis  en  corbeilles.  C'est  une  conception  de  la  baronne, 
m'avoue  llelgoët,  une  surprise  qu'elle  lui  fit  lors  de  leur  in- 
stallation dans  le  cottage.  Ces  trois  millésimes  rappellent  la 
rencontre,  le  mariage  et  l'heureux  moment  de  communion 
absolue  où  les  âmes  épouses  se  pénétrèrent.  Quelques  saisons 
passèrent  ensuite.  Néanmoins  je  félicite  mon  vieux  camarade 
d'avoir  saisi  le  bonheur,  d'avoir  ressuscité  tout  le  délire  de  la 
jeunesse,  en  son  âge  mûr.  D'abord,  l'amiral  sourit  très  content; 
puis  il  fait  le  modeste,  et  me  contie  ses  craintes  d'avenir.  11 
vieillit.  Cette  charmante  femme  ne  se  lassera-t-elle  pas  d'un 
compagnon  qui  s'affaisse  et  qui  cesse  d'être  un  aîné  pour  devenir 
un  père?  Je  me  récrie  ainsi  qu'il  convient. 

—  ■N'empêche,  mon  cher...  Croyez-moi...  Ne  faites  jamais 
(;a... 

Arrêté  au  milieu  du  cailloutis,  il  pose,  sur  mon  bras,  sa  main 
lâchée  de  jaune.  Voilà  certainement  une  allusion  à  Stéphanie. 

Il  me  regarde  bien  en  face.  11  veut  que  je  devine  ce  qu'il 
permet  à  ses  yeux  seuls  de  me  suggérer.  Honteux,  vite  cour- 
roucé, je  baisse  la  tête.  Alors  il  se  détourne,  et  reprend  sa 
marche  vers  un  ridicule  appareil  d'arrosage  qui  tourne,  qui 
valse  comme  une  ballerine  automatique,  en  prodiguant  ses 
perles  d'eau  à  une  pelouse  grasse,  convexe  et  bien  peignée  : 

—  Moi,...  j'ai  eu  de  la  chance,  pour  ma  part,  et  plus  que 
ma  folie  n'en  méritait.  Six  ans  de  joie,  de  jeunesse  véritable  et 
sans  nuage,  grâce  à  l'alTection  d'une  femme  charmante,  bril-  ^ 
lante.   La  beauté,  n'est-ce  pas,  habite  ma  maison,   la   beauté, 
l'élégance,  le  rire,  l'entrain... 

—  Alors? 

TOMK   VIII.  —   1912.  iiO 


786  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

—  J'aurais  pu,  dans  une  heure  d'aveuglement,  me  tromper. 
On  peut  n'épouser  ni  l'esprit,  ni  l'élégance.  On  peut  s'unir  à  la 
niaiserie  et  à  la  médiocrité.  J'aurais  pu  méprendre  aussi  bien 
d'une  fillette  à  demi  laide  et  sotte.  J'étais  à  l'heure  critique  où 
le  quinquagénaire,  comme  l'adolescent,  estime  incomparable 
celle  qui  le  frôle,  au  passage.  Le  ciel  voulut  que,  le  délire  fini,  je 
me  sois  retrouvé  devant  une  agréable  créature,  vive,  camarade, 
avertie,  et  sachant,  aux  heures  les  plus  nombreuses,  cacher 
l'épouse  inopportune  derrière  l'amie  nécessaire.  Imaginez  qu'au 
lieu  de  celle-ci,  une  pensionnaire  timide  et  maussade  m'ait 
séduit  aussi  bien  par  son  ingénuité.  Vous  devez  ressentir  parfois, 
vous  aussi,  cette  espèce  de  tendresse  qui  nous  envahit,  dès  qua- 
rante ans,  qui  nous  asservit  au  charme  de  la  jeune  fille.  Car  la 
jeune  fille,  la  toute  jeune  fille  tente  plus,  lorsque  nous  appro- 
chons de  notre  fin,  les  instincts  profonds  de  la  race  qui  évo- 
luent en  chacun  de  nous,  les  instincts  de  transmission  et  de 
perpétuité.  Ce  sera  une  enfant  à  diriger,  et,  de  temps  à  autre, 
une  maîtresse  à  chérir.  On  s'émeut.  Gela  eût  pu  m'arriver  tout 
aussi  bien.  N'est-ce  pas?  Et  alors? 

Helgoët  s'arrête  de  nouveau  dans  l'allée.  Il  semble  content 
du  portrait  que  décrivent  sa  parole  insidieuse  et  sa  psychologie 
portative. 

—  Et  alors?...  ai-je  repris  en  souriant. 

Ce  sourire  l'interloque.  Il  lui  dévoile  mon  désir  de  riposte. 
Les  mains  derrière  le  dos,  la  tête  en  arrière,  les  jambes  écar- 
tées, l'amiral-baron  me  toise...  Il  me  reproche  ce  manque  de 
tact  évident.  J'eusse  dû  feindre  de  ne  pas  comprendre  l'allu- 
sion, tout  en  acceptant  le  blâme  qu'elle  comporte.  Il  balbutie  : 

—  Et  alors...  Et  alors...  Et  alors...  j'étais  volé  !  J'étais  volé, 
mon  cher,  volé  comme  au  coin  d'un  bois...  C'est  comme  je 
vous  le  dis  là...  Croyez-moi;  croyez-moi  :  quand  on  a  dépassé 
quarante  ans  on  ne  se  marie  qu'une  heure,  de  temps  en  temps, 
avec  une  figurante  d'opérette.  Voilà  les  épouses  qu'il  nous  faut... 
Jolies,  joyeuses,  éphémères  comme  le  papillon.  Il  nous  faut 
des  papillons. 

—  Et  la  solitude? 

—  Ah,  oui  ;  je  sais!  L'ennui  de  lire  sans  pouvoir  exprimer  à 
l'autre  sa  critique  de  l'ouvrage.  La  peur  de  souffrir,  de  mou- 
rir sans  consolatrice.  La  tristesse  de  s'égayer,  d'admirer  sans 
écho...  C'est  cela  qui  m'a  persuadé.  Vous  aussi,  vous  commen- 
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cez  à  craindre  la  solitude,  l'hiver,  le  soir,  dans  votre  château. 
On  a  besoin  d'entendre  remuer  dans  la  pièce  voisine.  Et  la 
nuit,.,  donc!  Le  silence  quand  on  s'évade  à  grand'peine  du 
cauchemar,  quand  on  se  réveille  avec  reslomac  torturé,  avec 
l'orteil  mordu  par  la  goutte.  Alors  le  silence  vous  étrangle... 
Hein  ?  Le  silence  qui  vous  étrangle  !  La  pendule  qui  vit  dans 
l'ombre...  Elle  sonne  une  demie  de  plus,  ajoute  à  l'âge  une 
déchéance  encore,  et  retire  à  la  vie  une  chance  encore...  Oui, 
oui,  je  sais  tout  ça...  Ah!  diable!  La  solitude  !  Il  y  a  bien  les 
amis.  Mais  ils  couchent  chez  eux,  les  amis.  Ils  ont  leurs  mai- 
tresses,  leurs  femmes,  leurs  intérêts  qui  ne  sont  jamais  les 
nôtres,  leurs  passions  qui  sont  rarement  les  nôtres.  Heureuse- 
ment une  famille  charmante  s'empresse  autour  de  vous. 
M°"  Reynart  me  semble  une  artiste  hors  ligne.  M""'  Huvelin 
une  excellente  personne.  Et  cette  jeunesse  qui  vous  donne  le 
spectacle  de  ses  petites  âmes  en  développement...  C'est  la 
comédie  chez  soi...  La  vraie  comédie... 

—  Oui,  oui...  Du  Molière. 

—  Du  Molière? 

—  Du  Molière...  Ses  Agnès,  ses  Glitandre,  ses  Géronte,  ses 
Dorine.  Tout  Molière.  Ah  1  quel  génie,  ce  cabotin-là!  Quel 
génie  ! 

—  Quoi  :  de  l'amertume?...  Vous  avez  tort...  La  famille, 
voyez-vous,  c'est  le  salut.  Moi,  je  n'ai  pas  de  famille.  Elle  s'est 
dispersée.  Les  uns  sont  morts  à  la  mer.  Les  autres  sont  devenus 
planteurs  aux  Antilles.  Je  me  suis  brouille'  avec  mes  cousines 
de  Clohars  parce  qu'elles  me  trouvaient  trop  «  rouge,  »  parce 
que  je  continuais  à  servir  la  République.  'Vous,  mon  cher,  vous 
avez  su  garder,  autour  de  vous,  une  famille,  une  vraie  famille. 

—  Des  héritiers. 

—  Bah!...  Nous  avons  été  aussi  des  héritiers.  Nous  n'avons 
tué  personne  de  nos  testateurs. 

Je  n'en  puis  plus.  Je  révèle  ma  détresse  à  Helgoët,  en  tai- 
sant, bien  entendu,  ce  qui,  dans  mon  affaire,  le  concerne  lui 
et  sa  femme.  A  parler,  mon  indignation  s'exalte.  Les  crimes  du 
neveu  qui  escompte  la  mort  de  son  oncle  chez  l'usurier,  je  les 
vitupère  monstrueux,  sans  pareils.  Nous  nous  asseyons  sous  la 
tente  rayée  d'un  banc.  Helgoët  m'écoute.  H  regat-de  aussi  ses 
guêtres  beiges,  son  pantalon  à  pli  retroussé  sur  la  cheville  par 
le  fer  du  tailleur,  comme  les  pantalons  de  Robert  Huvelin.  Je 
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me  soulage  en  dégorgeant  ma  rancœur  entière.  Je  dépeins  cette 
famille  acharnée  contre  la  petite  Stéphanie  Glermont,  et  qui 
exige  son  renvoi,  sans  pitié.  Sans  pitié  pour  ce  pauvre  Gler- 
mont, de  qui  l'intelligence  a  fondé  ma  fortune,  celle  même 
qu'ils  attendent  pour  marier  Isabelle,  et  payer  les  escroqueries 
de  Félix.  Je  termine  là  en  citant  la  phrase  du  paralytique  : 
«  Vous  ne  me  devez  rien,  mais  vous  devez  moins  encore  aux 
héritiers  qui  vous  grugent  !  »  Et  je  m'arrête  essoufflé. 

L'amiral  devient  perplexe.  11  a  entendu  l'autre  cloche,  celle 
qui  ne  sonne  pas  avec  les  voix  de  Thérèse,  d'Isabelle,  d'Emilie. 
Il  a  entendu  la  vraie  cloche,  ma  cloche.  Je  conclus  : 

—  On  me  dépèce  vivant,  mon  cher.  C'est  ainsi.  On  ne  vous 
dépèce  pas  vivant,  vous.  La  baronne  ne  vous  dépèce  pas 
vivant  ! 

11  ne  répond  rien  d'abord.  Du  silence  se  prolonge.  L'amitié 
réfléchit.  Tout  à  coup  Helgoët  se  décide  pour  l'ironie  : 

—  Moi,  j'ai  pris  mes  précautions.  A  ma  mort,  Pauline  aura 
seulement  six  mille  francs  de  rente,  les  deux  cent  mille  francs 
que  je  lui  reconnus  par  contrat.  J'ai  placé  tout  le  reste  de  ma 
fortune  k  fonds  perdus,  sur  le  conseil  de  mes  notaires.  Si  je 
n'étais  sur  de  l'amitié  de  Pauline,  je  serais  sûr  de  son  intérêt. 
Il  l'invite  à  me  vouloir  centenaire  et  à  me  soigner  le  mieux, 
par  conséquent. 

Bon.  J'y  suis.  C'est  Robert  que  la  baronne  espère  séduire. 
Elle  compte  divorcer,  puis  épouser  la  fortune  d'Huvelin  avec 
le  petit  gaillard.  J'y  suis  maintenant.  Cet  imbécile  de  Félix 
jouera  le  rôle  de  rival  malheureux,  que  l'on  chassera,  quelque 
jour,  afin  de  prouver  ainsi  l'amour  à  un  jaloux  désemparé.  La 
farce  n  est  pas  neuve;  mais  elle  réussit  toujours.  La  baronne  de 
Ilelgoët  a  du  s'instruire  dans  les  romans  psychologiques.  Sans 
doute  tout  cela  lui  semble-t-il  encore  lointain,  vague,  impro- 
bable, mais  possible...  Possible. 

L'amiral  fait  le  sardonique  en  me  regardant  de  haut,  avec 
l'air  de  celui  qui  n'est  pas  la  baderne  convenue,  qui  soupçonne 
la  vie,  et  se  préserve  des  à-coups.  Poliment  je  lui  décoche  : 

—  Vous  êtes  un  fort,  vous  ! 

—  Oh!...  fort?  Si  j'étais  fort...  je  n'aurais  pas  eu  sans  doute 
à  ruser  ainsi  avec  un  destin  trop  équivoque. 

Il  regarde  les  armoiries  de  sa  bague  très  attentivement. 

—  Écoutez,  mon  cher... 
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Il  ne  bouge  pas.  Sa  barbe  fraîdjcnient  dorée  tremblote  un 
peu  avec  la  lèvre  bb^'ine.  Craindrait-il  de  trahir  son  émotion  en 
parlant?  Craindrait-il  un  sanglot.  Il  renille.  II  soupire.  C'est  bien 
une  larme  qui  glisse,  puis  roule  dans  sa  moustache  trop  blonde. 

—  Mon  cher  ami... 

Je  touche  sa  main  aux  taches  jaunes.  Il  se  de'gage  vive- 
ment. Il  lire  son  mouchoir.  Il  y  cache  sa  iigure  en  feignant  de 
s'essuyer.  J'aperçois  le  frisson  de  son  dos. 

Le  poignant  de  sa  peine  qui  est  la  mienne,  comme  je  le 
comprends  I  L'âge  nous  a  rejetés  hors  de  la  vie  créatrice  quand 
notre  cœur  et  notre  intelligence,  nos  nerfs  demeurent  ceux  de 
la  passion  fervente.  Autour  de  nous  faibles  et  comiques,  la  jeu- 
nesse inexorablement  conspire  notre  honte.  Et  le  monde  entier 
applaudit.  Tous  les  Scapins  nous  enferment  dans  les  sacs  qu'ils 
bàtonneront  en  se  moquant.  Pauline,  Félix,  Stéphanie,  vous 
vous  appelez  Célimène,  Clitandre,  Agnès,  sur  le  tréteau.  A  nous 
la  trogne  de  Sganarelle  et  les  besicles  de  Géronte...  Ah!  petite 
Stéphanie,  croyez-vous  m'abuser,  en  me  Iravestissanl,  sur  vos 
dessins,  en  capitaine  de  romance? 

J'ai  secoue  la  tète.  Moi  aussi,  j'ai  dû  soudain  étancher  l'hu- 
midité de  mes  pauvres  yeux.  Quand  j'eus  fini,  nous  nous 
sommes  trouvés,  Helgoët  et  moi,  le  mouchoir  dans  la  main,  et 
qui  nous  contemplions  avec  une  égale  pitié.  A  nous  voir  dans 
cet  état,  quel  passant  n'eût  ri? 

Nous  avons  souri  nous-mêmes. 

—  Voyez-vous,  mon  ami,  nous  sommes  deux  vieilles  bètes,... 
m'a  dit  l'amiral...  Deux  vieilles  bètes  qui  prétendons  jouer  au 
cerceau  quand  ce  n'est  plus  de  notre  âge.  Nous  ferions  mieux, 
moi,  d'achever  mon  Histoire  de  la  Marine  Françaisp,  et  de  mé- 
riter ainsi  le  grand  prix  Gobert  que  m'ont  promis  trois  acadé- 
miciens, et  vous  de  découvrir  l'odeur  suave  qui  doit,  pour  rien, 
parfumer  toutes  les  ouvrières  de  France.  La  chimie,  l'his- 
toire ne  devraient  plus  connaître  de  rivales  dans  nos  cerveaux 

—  Est-ce  possible? 

—  Et  puis,  est-ce  souhaitable?...  Mon  Dieu,  oui;  je  le 
répète  :  est-ce  souhaitable?  Nous  sommes  là  à  nous  chagriner, 
et  nous  avons,  parbleu,  nos  raisons.  Pourtant  je  dois  à  Pauline 
une  résurrection  inespérée,  des  heures  de  tendresse  aussi  par- 
faites que  celles  de  jadis.  A  vingt  ans,  j'ai  pleuré  davantage 
pour  une  cocotte  de  Toulon  ambitieuse,  et  qu'un  commandant  à 
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cinq  galons  menicva.  Aujourd'hui,  nous  nous  désolons  parce 
qu'elles  nous  aiment  pour  notre  argent.  Bah  1  il  faut  bien  être 
aimé  pour  quelque  chose.  J'ai  connu,  au  Japon,  dans  le  monde 
diplomatique,  une  Américaine  de  beauté  stupéfiante.  Elle 
repoussait  tous  les  courtisans  de  sa  splendeur  physique,  car  elle 
exigeait  «  qu'on  1  aimât  pour  elle-même.  »  Par  là,  elle  entendait 
pour  son  esprit  qui  était  celui  d'une  écolière  à  la  mémoire  sans 
défaillance.  Je  ne  sais  quel  lourdaud  allemand,  secrétaire  de 
consulat,  eut  la  patience  de  lui  faire,  avec  admiration,  réciter  le 
manuel  du  baccalauréat.  Il  paya,  dans  le  Journal  de  Shaiigai, 
l'insertion  d'un  article  sur  l'intelligence  de  la  jeune  Amérique, 
où  quarante  vers  de  la  demoiselle  étaient  éloquemment  compa- 
rés aux  meilleurs  de  Longfellow.  Ce  lourdaud  épousa  la  Vénus 
et  les  dollars;  «  aimés  pour  eux-mêmes;  »  enfin...  Après  tout, 
notre  situation  sociale  représente  tant  d'efforts,  tant  d'ingénio- 
sités, tant  de  chances  adroitement  saisies!  J'ai  triplé  mon  patri- 
moine breton  par  l'achat  et  la  vente  à  point  de  chemins  de 
îer  chinois  qu'avaient  mis  en  actions  des  Anglo-Belges.  J'avais 
conçu  l'importance  et  l'avenir  de  ces  lignes  en  protégeant,  le 
revolver  au  poing,  sous  la  fusilkide  des  Boxers,  la  retraite  de  la 
colonne  internationale  commandée  par  l'amiral  Seymour,  après 
avoir  reçu  les  shrapnells  lancés  par  les  forts  de  Takou  sur 
mes  chaloupes.  C'est  pour  mon  énergie  de  marin,  c'est  pour 
votre  science  d'exportateur  récompensées  par  les  biens  maté- 
riels, que  les  femmes  accueillent  notre  affection  tardive.-  N'y 
a-t-il,  pas  même  en  cela,  quelque  chose  de  plus  «  idéal  »  que 
l'inclination  réciproque  de  deux  adolescens  tourmentés  par 
leurs  natures?  Je  le  remarque  d'ailleurs.  Les  femmes  nous  sont 
plus  sincèrement  amies  qu'elles  ne  nous  étaient,  jadis,  amantes. 

Du  bout  des  lèvres,  je  félicite  l'amiral  de  son  optimisme.  Cet 
artifice  ne  doit  pas  leurrer  beaucoup  sa  peine.  Je  prends  congé. 
Au  moment  où  nous  nous  quittons,  il  me  charge  d'hommages 
spéciaux  pour  Thérèse,  sans  qu'il  trahisse,  par  là,  le  secret  de 
leurs  confidences  relatives  à  Stéphanie.  Distrait,  il  me  jette 
encore  devant  l'automobile  : 

—  Souvenez-vous,  tout  de  même,  qu'il  faut  à  notre  âge  des 
éphémères,  des  papillons,  rien  que  des  papillons...  Rien  que 
des  papillons.  C'est  le  plus  sûr. 
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VI 


Et  la  solitude?  Je  la  sens  peser  mieux  dans  cette  voiture 
tumultueuse  et  rapide  sur  quoi  le  paysage  se  précipite  en  gran- 
dissant. Il  importe  d'agir.  Mes  quarante-sept  ans  ne  sont  pas  les 
soixante  et  un  de  l'amiral.  Si  ma  courtoisie  la  laissé  me  tenir 
pour  son  e'gal  en  vieillesse,  il  m'est  bien  permis  de  considérer 
autrement  le  réel.  Je  ne  me  trouve  pas  si  dillérent  du  cavalier 
que   Stéphanie  dessina.  Je  lui   suis  même  très  pareil  dans  la 
posture  choisie  par    Juliette    photographe.    Sans    doute,    moi 
aussi  je  nuance,  tous  les  quinze  jours,  les  touffes  grises  de  ma 
barbe,  au  moyen  d'un  cosmétique,  mais  le  miroir  de  l'automo- 
bile ne  dénonce  pas  cette  incompatibilité  entre  une  dorure  exa- 
gérée du  poil  et  certaines  rides  trop  voisines.  En  faisant  chambre 
à  part,  en   ne   me  montrant  le  matin  qu'après  une  station  dans 
mon  cabinet  de  toilette,  j'offrirai  à  ma  jeune  femme  un  aspect 
de  Jupiter  solide  ;  le  Jupiter  de  l'éternelle  et  charmante  Danaë. 
Danaë  !  Je  t'ai  vue  au  musée  de  l'Ermitage,  dans  Saint-Péters- 
bourg. Nue,  potelée,  vulgaire   un  peu,  tu  t  émerveillais  à  l'ap- 
proche du  nuage  lumineux  que  Rembrandt  peignit,  et  qui,  près 
de  toi,  se  résolvait  en  ducats  étincelans.  Le  maître  des  dieux  hel- 
lènes n'a  pas  dédaigné  cette  forme  de  séduction,  ni  l'amour  que 
tu  échangeas  contre  cet  or,  essence  du  soleil   divin.  L'amiral  a 
raison.  Il  faut  bien  qu'on  nous  aime  pour  quelque  chose.  Ma 
«  science  d'exportateur   »  qui  parfume   les  créoles  des  Rio-de- 
Janeiro,  des  Buenos-Ayres,  des  Valparaiso,  des  Lima,  des  Quito 
et  des  Caracas,  qui  fait  vivre  treize  cents  familles  ouvrières,  ne 
vaut-elle  pas  la  verve  d'un  rapin  é tique  au  front  couvert  d'acné? 
Stéphanie  eut,  toute  une  quinzaine,  du  goût  pour  ce  petit  aigre- 
fin, cependant.    Ensuite  elle  l'a    fui.    Le  voici    passionnément 
amoureux  de  Pauline,  et  au  point  d'escroquer  dix  mille  francs 
pour  encadrer  bien  l'image  de  la  Dulcinée,  Comme  il  m'agrée 
que  Stéphanie  puisse  vérifier  cette  inconstance!  Laide  elle  n'at- 
tirera guère  les  don   Juan.  L'erreur  de  Helgoët   c'est  d'avoir 
épousé  une  femme  si    jolie.  Fatalement  les  garçons  l'adorent, 
la  courtisent,  et  tout  ce  feu,  quelque  jour,  brûlera  l'impru- 
dente aussi.  Qui  donc,  pour  le  front  bossu  et  la  grande  bouche 
de  Stéphanie,  risquerait  la  police  correctionnelle? 

Clermont  va-t-il  me   renvoyer  bientôt  sa  tille  ?  Tous  mes 
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comptes  restent  en  soullrance.  Maria  ni  Claude  no  savent  écrire 
aux  fournisseurs.  Emilie  néglige  la  tâche  pour  se  faire  du  bien 
au  soleil,  étendue  dans  la  guérite  d'osier,  en  buvotant  des 
orangeades. 

Ainsi  la  trouvai-je,  au  retour,  sur  le  perron  du  parc.  Ses 
journaux  illustrés  de  Paris,  de  Londres  et  de  Berlin  l'amusaient 
considérablement.  Je  ne  pus  découvrir,  en  ces  portraits  de 
rois,  d'assassins,  d'aviateurs  et  de  cantatrices  un  intérêt 
quelconque,  non  plus  qu'en  ces  décors  de  la  comédie  en  vogue. 
Jentendis  mon  approbation  sonner  faux.  Je  jugeai  que  ma 
présence  interrompait  inutilement  un  plaisir.  Je  m'écartai. 

Ma  sœur  aussitôt  coupa  fébrilement  les  pages  d'une  autre 
publication.  Sous  la  charmille,  Isabelle  et  Juliette  me  furenl 
en  blanc,  toutes  deux,  une  apparition  féerique  dans  un  rai  de 
lumière.  Occupées  de  leur  murmure  à  l'oreille,  elles  tressail- 
lirent quand  je  les  interpellai.  Elles  s'arrêtèrent.  Elles  rou- 
girent. Elles  parurent  gauches,  et  si  désireuses  de  reprendre 
leurs  confidences  que  je  me  sentis  intempestif.  Je  m'en  allai 
vers  les  garçons,  A'ers  le  vacarme  des  charpentiers.  Kobert  me 
répondit  à  peine,  il  donnait  des  ordres  aux  scieurs  de  planches 
et  aux  planteurs  de  clous.  En  se  reculant  pour  mieux  examiner 
TelTet  des  masques  et  pipeaux  barbouillés  sur  le  théâtre,  Félix 
ne  me  vit  pas.  11  me  marcha  durement  sur  le  pied.  Je  ne  pus 
retenir  une  injure  vive.  11  riposta  en  simulant,  par  jeu,  le  ton 
des  voyous  qui  se  querellent.  Cette  familiarité  m'irrita.  Je 
taillis  lui  reprocher  tout  de  go,  devant  les  ouvriers  mêmes,  son 
vol  du  cadre.  M'étant  contenu,  je  parvins  à  sourire  de  sa 
bêtise.  Je  haussai  les  épaules;  puis  je  m'en  fus  sans  qu'il 
soupçonnât  mon  sentiment. 

Quelques  pas  rythmés  par  les  murmures  de  ma  colère,  me 
conduisirent  dans  le  Pré  aux  Diches.  Inconsciemment  je  le  tra- 
versai. Je  m'engageai  sur  le  pont  qui  mène  à  l'île  par-dessus 
un  bras  du  petit  lac.  Le  temple  de  l'Amour  en  ruines,  avec  ses 
deux  colonnes  survivantes,  l'une  entière,  l'autre  décapitée  de 
son  chapeau  corinthien,  m'offrit  le  siège  d'un  moellon  moussu. 
A  l'ombre  des  sapins,  je  m'apaise.  Le  silence  troublé  seule- 
ment par  quelques  oiseaux,  le  dessin  heureux  du  lac  baignant 
des  rives  boisées,  la  sveltesse  des  roseaux  en  gerbes  où  se 
jouent  des  libellules,  tout  me  charme  un  instant.  Et  voici  de 
nouveau   le   sens   affreux   de  la   solitude.   J'ai   besoin    de    me 
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confier,  de  m'avouer,  d'obtenir  un  conseil.  Rien  de  cela  ne 
semble  possible.  Mon  isolement  est  absolu.  De  cette  famille 
que  m'enviait  Hclg0(H,  nul  esprit  ne  communie  avec  le  mien. 
Je  dérange  le  bien-être  d'Emilie,  les  confidences  de  mes  nif'ces, 
l'autorité  de  Robert,  la  manie  barbouillante  de  Félix.  Au  milieu 
de  ces  gens,  je  me  parais  un  intrus;  et  cela  dans  mon  propre 
château.  Près  d'ici  leurs  personnes  agissent  intensément.  (Juest- 
il  de  commun  entre  leurs  caractères  et  mes  idées? 

L'héritage. 

Emilie  même  se  trouverait  enfin  débarrassée  des  Reynarl, 
de  leur  misère,  et  des  reproches  furieux  qu'Huvelin  lui  pro- 
digue aux  momens  de  secourir  cette  détresse  indéfiniment 
renaissante.  Ils  attendent  tous  ma  première  attaque  d'apoplexie. 
Ils  se  rongent  en  supputant  les  cbnnces  de  ma  verdeur. 

Auprès  de  Stéphanie,  seule,  je  n'ai  pas  ce  sens  de  l'hostilité 
ambiante.  Ma  vie  au  contraire  demeure  précieuse  à  Clermont, 
aux  espoirs  de  Clermont,  à  ceux,  peut-être,  de  Stéphanie.  Voilà 
ce  qui  très  naturellement  justifie  mon  penchant  pour  cette 
jeune  fille,  au  milieu  de  la  meute.  La  meute?  J'exagère.  Mes 
sœurs  toujours  se  montrèrent,  à  mon  égard,  délicates,  atten- 
tives, bonnes.  Ce  sont  les  enlans  de  Thérèse  qui  m'inquiètent 
comme  des  ennemis. 

Ah  !  Thérèse,  que  d'abominations  tu  as  déterminées  en 
faisant  un  mariage  d'amour,  noble  et  pur,  en  méprisant  la  for- 
tune, en  plaçant,  au-dessus  de  tout,  les  droits  de  la  passion  et 
la  sublimité  de  l'arl!  Tu  as  créé  ton  malheur,  celui  de  ton 
mari,  qui  fatalement  te  traite  de  «  boulet,  »  celui  de  tes  enfans 
que  voici  au  seuil  de  l'inconduite  et  du  crime,  l'une  presque 
cabotine  et  l'autre  presque  escroc.  Les  dramaturges  du  senti- 
ment ont-ils  assez  pourri  la  société  française. 

Ce  petit  Robert,  en  revanche,  ne  manque  pas  de  jugement. 
Sa  sœur  restera  franche,  saine,  à  moins  qu'Isabelle  ne  la  cor- 
rompe. Heureusement  Emilie  surveille.  On  peut  se  fier  à  sa 
prudence.  Qu'elle  fut  sage  en  épousant  Huvelin  et  ses  trois  mil- 
lions, malgré  la  quarantaine  du  banquier,  sa  maigreur,  ses 
maladies,  son  mauvais  caractère!  Elle  engendre  des  forces  posi- 
tives, elle.  L'avenir  du  pays  les  lui  devra.  Que  devra-t-il  à  celte 
pauvre  Thérèse,  à  ses  enfans  dévoyés? 

Je  sais  bien  que  je  raisonne  là  comme  un  odieux  bourgeois 
de  pamphlet  romantif|ue.  Selon   la   défiuilion  de  Flaubert,  je 
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suis  l'homme  qui  pense  bassement.  Certes,  au  point  de  vue 
individualiste  ;  mais  au  point  de  vue  altruiste,  au  point  de 
vue  national  ?  Convient-il  qu'une  lille  suive  son  instinct  et 
s'unisse,  contre  toutes  les  raisons  de  famille,  au  gaillard  sédui- 
sant, pour  les  plaisirs  de  leur  passion  ?  Ou  convient-il  qu'elle 
envisage  le  destin  des  enfans  à  naître,  et  qu'elle  soumette 
l'égoïsme  de  ses  impulsions  amoureuses  aux  calculs  sociaux  de 
sa  maternité  ?  Stéphanie  doit-elle  me  choisir  d'après  le  conseil 
paternel,  pour  son  avenir  et  celui  de  ses  enfans  ?  Ou  doit-elle 
offrir  sa  jeunesse  à  quelque  Félix  pour  la  joie  de  l'heure  ? 
Stéphanie  doit-elle  imiter  Emilie  ou  Thérèse? 

Quel  barbon  je  fais!  Molière  m'eût  bien  arrangé,  vraiment. 

Stéphanie  Clermont.  Pour  songer  au  mariage  tardif  avec  elle, 
il  a  fallu  que  tous  les  miens  me  rendissent,  par  leur  présente 
hostilité,  trop  solitaire.  Avant  sa  venue,  je  n'avais  pas  cette 
notion  d'isolement,  cette  peur  de  vieillir,  de  m'affaiblir  entre 
mes  héritiers  avides,  et  mes  domestiques  indiiïérens.  Félix,  en 
escomptant  ma  mort  sur  des  billets  à  ordre,  m'a  donné  cette 
hantise  atroce.  Je  ne  m'en  délivrerai  plus. 

Que  je  souffre  de  la  solitude  à  présent!  11  me  semble  que 
des  ennemis  me  guettent,  au  delà  du  lac,  dans  le  taillis.  Ce 
chevreuil  qui  passe,  rougeâtre,  en  broutant,  là-bas,  met-il  vrai- 
ment de  l'astuce  à  cacher  ce  buisson  et  celui  qui  s'y  dissimule. 
Le  singulier  malaise!  Je  rentrerai.  Je  passerai  par  l'allée  cou- 
verte de  rOuost.  J'éviterai  tous  ces  gen^  que  je  dérange,  et  je 
m'enfermerai  chez  moi,  avec  les  quatre  tomes  de  Casanova.  Les 
aventures  de  cet  Italien  m'ont  toujours  distrait  de  mes  peines. 

Siérait-il  mieux  de  faire  sur-le-champ  une  scène  à  Félix,  de 
prévenir  Thérèse?  A  quoi  bon?  Ils  ne  payeront  pas  le  cadre.  Je 
ne  veux  pas  qu'ils  le  fassent  reprendre  par  le  marchand.  Ainsi 
confirmés  les  soupçons  sur  Pauline  désespéreraient  l'aiiiiral.  Je 
ne  risquerai  pas  de  tuer  mon  vieil  ami  pour  sauver  une  somme 
d'argent . 

Que  n'ai-je  là  mes  lévriers.  Ils  m'aiment,  eux.  Ils  ne  m'ex- 
cluent pas  de  leurs  gaîtés.  Nadine  !  Nadine  !  Champagne  !  Nadine  ! 

Vlll 

...  Huvelin  n'a  pas  les  mêmes  scrupules.  Quelques  heures 
après  sa  dépêche,  il  est  arrivé  de  Vichy  où  lavait  rejoint, dans 
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un  courrier,  la  facture  de  l'antiquaire.  Robert  passe  un  vilain 
moment.  Huvelin  exige  que  son  fils  aille  confesser  à  Tanïiral 
sa  faute,  avoue  le  prix  fou  des  émaux,  et  subisse  l'humiliation 
de  les  redemander.  Huvelin  entend  que  Félix  agisse  de  même 
pour  le  cadre.  I^]milie  assiste  au  débat.  D'un  accord  commun, 
nous  n'avons  rien  dit  à  Thérèse,  qui  n'en  peut  mais,  la  malheu- 
reuse! J'ai  grand'peine  à  calmer  Huvelin.  Colérique  et  malade^ 
il  grimace  de  toute  sa  figure  blette,  comme  une  pomme  cuite 
derrière  la  longue  moustache  blanche. 

Ses  rares  cheveux  lissés  à  plat  derrière  les  tempes  plates  ne 
lui  gardent  plus  l'apparence  du  brillant  cavalier  qui  s'éprit,  en 
vingt  minutes,  de  ma  so'ur,  à  une  fête  de  charité,  qui  voulut 
enlever  cette  blonde  alors  dans  l'éclat  épanoui  de  ses  dix-huit 
ans,  et  qui,  n'ayant  pu  réussir  ni  par  les  tentations  du  luxe,  ni 
par  la  brutalité  d'un  guet-apens,  demanda  la  main  de  la  cruelle 
avec   dépit.  Ce  brillant  cavalier  n'est  plus  qu'un  squelette  dis- 
tingué. Autour  de   sa  minceur  flotte  le  drap    gris   du   veston 
neuf,  du   pantalon  neuf.  D'avoir  été  volonlaire   aux  lanciers, 
en  1870,  d'avoir  combattu  à  Grave  lotte,  il  lui  reste  cette  auto- 
rité, cette  fureur  de  vaincu  sincèrement  dévoré  par  «  la  honte 
abominable  de  la  Patrie.  »  H  ne  comprend  pas  que  son  fils  ni 
la  nation  songent  à  une  chose  différente  de   la  revanche.  Et 
comme,    chaque  matin,    depuis  quarante   ans,    il   parcourt   les 
journaux  en  injuriant  les  rédacteurs,  les  écrivains,   le  parle- 
ment, le  peuple,  «  toute  cette  lâcheté  sans  exemple,  »  il  s'entre- 
tient dans  la  pratique  de  la  violence  et  de  l'invective.  Son  fils, 
son  neveu  l'exaspèrent  comme  les  types  des  nouvelles  généra- 
tions avilies  par  une  mollesse    d'esclaves  repus.  H  empoigne 
Robert  à  la  cravate,  le  secoue  tant  que  le  monocle  du   petit 
saute  hors  de  l'orbite.  L'enfant   n'ose  broncher.   Justicière   et 
large,  la  main  paternelle  menace  de  haut  la  joue  blême,  l'œil 
effaré  du  fils  pénitent.  Emilie  se  cache  les  yeux  avec  ses  bras 
lisses  et   dorés,   en   s'écriant   qu'elle  ne   veut  pas  voir   un  tel 
spectacle.  Félix,  que  nous  avons  fait  comparaître,  gouaille  en 
sourdine;  mais  il  ne  se  fie  pointa  l'indulgence  du  cavalier,  et 
craint,  pour  sa  dignité  de  libertaire,  les  taloches  du  capital. 
Cela  se  passe  dans  ma  bibliothèque.  J'ai  fermé  les  fenêtres 
et  les  portes.  Huvelin  a  jeté  son  fils  dans  un  fauteuil,  et,  debout, 
l'y  assiège  avec  des  injures  excessives,  le  traitant  surtout  d'hy- 
pocrite, de  «  j(  suite,  »  de  noceur.  C'est  donc  pour  cacher  des 
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vices  que  le  gaillard  préconise  l'ordre,  la  tradition,  la  vertu,  le 
respect  des  principes  ?  J'avoue  que  ce  reproche  me  plaît.  .J'at- 
tends avec  curiosité  la  réplique  de  Robert...  Il  balbutie  en  se 
redressant  peu  à  peu,  en  reprenant  du  courage  et  de  la  tenue  : 

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  orner  l'intérieur  de  gens  très  aimables? 
Tout  le  monde  les  adore  ici;  mon  oncle  !c  premier.  Le  cadeau 
s'adressait  aussi  bien  à  l'amiral  qu'à  la  baronne.  J'ai  été  llatté 
de  l'attention  que  ce  noble  vieillard  veut  bien  prêter  à  mes 
(jueslions.  Il  parle  avec  moi  comme  avec  son  égal  en  âge,  en 
situation.  Jai  tàclié  de  lui  causer  discrètement  un  plaisir;...  et 
moins  grand,  certes,  que  ceux  dont  il  me  comble. 

—  Tu  mens!  lu  mens!...  crie  [luvelin  frénétique.  Tu 
mens  !  C'est  à  la  femme  que  tu  as  envoyé  le  cadeau...  Ne  mens 
pas...  Ton  cousin,  lui,  vu-t-il  mentir  aussi  ?  Dis,  Félix,...  est-il 
aussi  pour  l'amiral,  le  cadre  de  dix  mille  francs? 

—  Non...  avoue  le  rapin  fermement;...  et  il  ajoute  un  sou- 
rire de  fatuité. 

—  Veux-tu  nous  faire  croire  que  tu  reconnais  ainsi  des 
amabilités  secrètes  de  cette  dame?...  ai-je  dit...  Réponds. 

Félix  .se  tait.  Il  balance  une  tête  exsangue  et  maigrichonne. 
Or  il  garde  le  sourire  insolent  qui  compromet  Pauline  aux  yeux 
d'Huvelin;  pas  aux  miens.  Le  bandit  aurait-il  vraiment  obtenu 
(fuelque  faveur  de  cette  femme  évaporée  ?  L'aurait-il  traitée 
soudain  en  modèle  qu'on  Louscule,  après  la  pose,  dans  un  coin 
d'atelier?  Ce  n'est  pas  possible,  tout  de  même,  lluvelin  crie  de 
plus  belle  : 

—  Je  vais  te  conduire  chez  l'amiral.  Tu  déclareras  que  ce 
cadre  ne  l'appartient  pas,  que  lu  ne  peux  le  payer,  que  tu  l'as 
escroqué,  que  tu  le  redemandes.  Tu  feras  tes  excuses...  Tu 
entends. 

—  Non...  gronde  Félix. 

—  Non  ?...  Je  te  dis  que  si,  —  moi...  Je  te  dis  que  si,  ca- 
naille! 

—  Je  vous  défends  de  m'insul... 

Il  n'achève  pas  le  mot.  lluvelin  l'empoigne  par  la  chemise 
de  llanelle,  l'arrache  du  sofa  et  lui  administre  une  paire  de 
calottes  retentissantes.  Félix  hurle. 

Le  gringalet,  quoiqu'il  se  débatte,  est  moins  robuste  que  la 
rage  du  sexagénaire.  Je  ne  laisse  pas  de  m'égayer  intérieure- 
ment à  voir  le  tentateur  de  Stéphanie,  étrangler,  pirouetter  sur 
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ane  jainbe,puis  s'affaisser  sur  les  genoux,  hâve  et  défait,  devant 
le  sabreur  de  Gravelotte  qui  domine  la  situation. 

—  Assez,  lluvelin!  Assez...  .lo  vous  en  prie,...  ai-j<'  dit... 
Làchez-le  ! 

—  Est-ce  vous  qui  payerez  le  cadre?...  Si  c'est  vous...  Très 
bien,  .le  vais  écrire   place  Vendôme  de  vous  envoyer  la  note. 

.le  me  repens  aussitôt  de  ma  libéralité  : 

—  Soit;  mais  alors  vous  payerez  pour  Robert.  Et  l'amiral 
n'apprendra  rien  de  tout  ceci. 

A  ce  moment,  nous  entendons  des  pas  précipités.  Le  p^iie 
(le  la  porte  joue  dans  la  serrure.  La  voix  impérieuse  de  Thérèse 
nous  somme  «  d'ouvrir.  »  .le  l'introduis. 

—  Uu'est-ce  que  vous  laites  à  mon  enfant,  vous  ?  Je  vous 
défends  de  toucher  à  mon  fils  !... 

.l'avise  alors  ce  pantin  de  Félix  qui  simule  une  faiblesse,  un 
évanouissement...  La  manche  de  sa  veste  mûre  s'est  déchirée... 
I^t  lui  pantèle  à  terre,  lluvelin  agite  ses  longs  bras  : 

—  Votre  lîls.   Votre  fils...  n'est  qu'un  escroc...  Un  escroc! 
A  ce  mot,  Félix  ressuscite.  11  bondit.  Thérèse  l'entoure  de  ses 

bras...  Je  retiens  mon  sourire.  Le  gamin  romprait  facilement 
l'étreinte  de  sa  mère,  mais  il  n'en  a  garde.  11  fait  semblant  de  n'y 
pouvoir  réussir,  malgré  les  plus  violens  efforts;  car  lluvelin 
l'attend  de  pied  ferme,  la  main  levée  en  haut  de  sa  belle  taille. 
Emilie,  Thérèse  et  moi  formons  barrière  entre  les  deux 
protagonistes  de  cette  scène  antique.  Entin  je  propose  : 

—  Si  nous  reprenions  tous  un  peu  de  gravité? 

Félix  renonce  au  combat.  Apparemment,  il  se  représente 
que  j'ai  promis  de  payer,  que  tout  s'arrange,  et  qu'il  en  est 
quitte  pour  un  paquet  d'injures,  pour  deux  gifles,  mais  venant 
d'un  vieillard  respectable;  et  pour  une  manche  décousue. 

—  Qu'y  a-t-il  eu?...  demande  Thérèse  en  courroux,  inquiète 
pourtant. 

— ■  Une  sottise  de  jeune  homme. 

—  Vous  appelez  ça  une  sottise...  proteste  lluvi'lin...  C'est 
un  vul,  un  véritable  vol. 

—  Non.  Une  sottise;  mais  une  grosse.  Dix  mille  francs! 

—  Oh  !...  gémit  Thérèse. 

.le  résume  brièvement  le  péché,  tandis  qu'elle  repousse  le 
coupable,  et  blêmit.  Hagarde,  elle  saisit  sa  tète  à  deux  mains  : 

—  Félix...  tu  as  fait  ça? 
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Voilà  ce  que  nous  voulions  justement  éviter,  le  désespoir  de 
cette  pauvre  femme  à  cheveux  gris. 

Vision  atroce.  Chacun  s'est  tu,  Huvelin  lui-même,  sous  mes 
regards  de  blâme.  Il  finit  par  s'asseoir  épuisé.  Il  tremble.  Sa 
vieille  figure,  pomme  cuite  parsemée  de  plaques  rouges,  de- 
vient hideuse.  Les  yeux  ternissent  dans  leurs  paupières  fripées. 
La  bonne  Emilie  embrasse  tendrement  sa  sœur.  Or  le  mau- 
vais rapin  conçoit  l'effroyable  torture  qu'il  applique  au  cœur 
de  sa  mère,  et  la  regarde,  atterré,  en  remontant  d'un  geste 
machinal  le  lambeau  de  sa  manche.  Le  silence  nous  glace.  Un 
radieux  soleil  illumine  les  meubles  de  la  Régence,  le  secrétaire 
hollandais,  le  bas-relief  en  marbre,  le  sofa  de  Crébillon  où 
Huvelin  s'éponge,  halète,  s'exclame.  Les  deux  sœurs  enlacées 
pleurent.  Moi,  je  mo  suis  établi  derrière  rtia  table,  en  mon 
fauteuil  de  travail;  et  je  songe  que.  cet  hiver,  avec  Stéphanie, 
la  maison  était  plus  tranquille. 

Dix  mille  francs!  Où  les  prendre?  Et  cet  atermoiement  des 
Chiliens  qui  eussent  dû  s'acquitter  au  reçu  de  la  cargaison,  mais 
qui  ne  verseront  qu'après  la  vente  des  marchandises  dans  les 
comptoirs  de  détail  !  Il  va  falloir  que  je  mette  du  papier  en  cir- 
culation. Et  pour  dix  mille  francs,  .le  n'aime  guère  ça.  Pis 
encore  ..  Je  louerai  la  chasse  à  des  boutiquiers  de  Paris...  Je 
verrai  ces  intrus  piétiner  mes  garennes,  tirer  mes  faisans  à  mon 
nez,  peut-être  assassiner  les  chevreuils  dans  le  parc  même... 
Autant  dire  que  je  passerai  l'automne  dehors,  sur  la  Côte  d'Azur, 
dans  un  hôtel  de  troisième  ordre,  économiquement.  Merci. 

Néanmoins,   dans    les   âmes,   s'apaise    la    tempête.   Emilie 
caresse  Thérèse,  qui  répète  : 
!  —  Pourquoi,  Félix,  as-tu  fait  cela? 

Une  seconde,  le  garnement  hésite,  puis  il  se  décide  : 

• —  J'ai  fait  comme  Robert. 

—  Tes  parens  n'ont  pas  d'argent,  eux,  pour'  payer  ! 

—  Alors,  parce  que  nous  sommes  pauvres,  je  n'ai  droit  à  rien 
de  ce  qui  charme  la  vie?  Si  je  contracte  la  même  dette  que  mon 
cousin,  vous  le  traiterez  seulement  de  jésuite,  et  moi  de  voleur.  El 
cela  parce  que  mon  père  n'a  pas  enlevé  aux  gogos  les  millions  de 
la  banque  Huvelin?  Parfaitement,  on  sait  comment  les  banques 
s'enrichissent.  Ou  Robert  est,  comme  moi,  un  escroc,  et  un 
voleur.  Ou  je  suis,  comme  lui,  un  farceur  excusable  et  même 
sympathique  qu'on  bouscule  un  peu  pour  la  frime...  Voilà  tout. 
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Hiivelin,  qui  n'en  peut  plus,  ébauche  des  gestes  vagues.  Il 
hausse  les  épaules.  Quant  à  moi,  je  suis  frappé  de  cette  logique. 
Je  conçois  très  bien  que,  rival  de  H<»bert,  et  amené  par  lui 
qui  le  narguait  dans  la  galerie  de  la  place  Vendôme,  Félix  n'ait 
pu  résister  à  la  tentation.  Même,  de  par  ses  idées,  il  a  voulu 
affirmer  ainsi  son  «  droit  à  la  vie  intégrale.  »  Forfanterie  de 
gamin.  D'ailleurs,  ne  savait-il  pas  que  la  famille  arrangerait  la 
chose,  que  jetais  là  pour  ça?  Pourquoi  serais-je  là,  d'ailleurs, 
sinon  pour  héberger  et  payer,  en  attendant  ma  lîn  qui  les  déli- 
vrera de  leur  misère?  Ne  regimbe  pas,  Géronte,  et  paye,  mon 
vieux.  Voilà  deux  siècles  et  demi  que  Molière  l'exige;  et  toute 
la  France  avec  lui.  Ainsi  me  parlai-je  durant  les  imprécations 
de  Thérèse  contre  limprobité  de  son  fils. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  coupable  que  Robert.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  raison  pour  m'injurier  davantage.  Les  argumens  bour- 
geois ne  m'en  imposent  plus.  J'ai  droit  à  la  vie  comme  un 
autre;  comme  un  riche. 

Félix  s'est  enfoncé  dans  un  fauteuil.  Il  renoue  sa  cravate  len- 
tement, puis  se  recoiffe  de  la  main.  11  ricane  et  nous  dévisage. 

—  Voyons,  mère,  pas  tant  de  chichi  !  Je  ne  t'ai  pas  demandé 
à  venir  au  monde,  moi,  n'est-ce  pas?  Quand  on  s'amuse  à 
créer  desenfans,  on  leur  assure  d'abord  une  existence  possible. 
Tuas  préféré  un  joli  garçon,  artiste  !...  Tu  l'es  pas  mal  moquée 
de  ce  que  nous  deviendrions  ensuite,  Isabelle  et  moi!...  Hein? 
Travailler?  Je  ne  fais  que  ça.  Les  bourgeois  n'ont  qu'à  me  payer 
mes  toiles  comme  ils  payaient  celles  de  Meissonier  qui  ne  les 
valent  pas.  Je  n'aclièterai  plus  de  Riesener  à  l'œil...  Ne  me 
raconte  pas  que  tu  t'es  sacrifiée  pour  nous?  Il  fallait  commencer 
par  sacrifier  l'égoïsme  de  ton  amour  pour  un  père  sans  le  sou, 
et  qui  me  destinait,  d'avance,  à  la  misère!  Voilà  le  moment  où 
il  fallait  te  sacrifier.  Ma  tante  Emilie  l'a  fait,  elle,  le  sacrifice... 
Tu  n'as  qu'à  regarder  M.  Iluvelin...  Aussi  Robert,  lui,  il  est 
tranquille...  Tu  es  une  bonne  femme,  mais  tu  n'es  pas  une  mère 
épatante!  Oh!  non...  (la,  non... 

—  Tais-toi.  Tais-toi!...  avons-nous  crié  ensemble. 

Il  a  balancé  la  tête,  et  tiré  sa  pipe,  son  tabac,  ses  allumettes. 

—  Va  fumer  dehors!...  ai-je  ordonné,  en  lui  montrant  la 
porte. 

—  Volontiers. 

Il  se   lève.  Thérèse  ressemble  à  une  folle   de  cabanon.   Un 
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peu  trop.   Elle  est  comédienne    aussi.    La  voilà  qui  déclame. 

—  Je  reconnais  dans  la  bouche  de  mon  fils  les  reproches 
d'Emilie,  les  reproches  de  mon  frère.  Vous  avez  changé  les  idées 
de  cet  enfant.  Vous  les  avez  tournées  contre  moi.  Oui...  Oh! 
sans  le  vouloir!...  Sans  le  vouloir...  Je  m'en  irai  tout  à  Iheure 
avec  mes  doux  petits.  L'atmosphère  de  cette  maison  n'est  pas 
bonne  pour  nous,  11  s'élève  de  votre  richesse  une  odeur  de 
corruption  qui  empoisonne  les  âmes.  Oui,  oui.  C'est  toi,  Robert, 
qui  as  tenté,  par  deux  fois,  l'honnêteté  de  mon  fils.  Oh!  ce 
n'est  pas  ta  faute!...  C'est  une  influence  fatale.  Je  m'en  vais... 
J'emmène  mes  enfans  loin  d'ici,  parmi  les  pauvres,  au  milieu 
des  gens  honnêtes  et  pauvres.  Honnêtes  et  pauvres. 

—  Eh  bien  !  c'est  ça...  grogne  Huvelin,  C'est  ça.  Voilà  qui  est 
sage.  On  ne  gagne  jamais  rien  à  vouloir  sortir  de  sa  condition. 

Thérèse  se  redresse,  toise  le  vieillard  ironique,  effondré  : 

—  Je  m'en  aperçois  trop  tard.  Je  vous  remercie  de  m'en 
faire  souvenir  par  votre  insolence... 

—  Voyons...  Thérèse...  Voyons,  Huvelin...  Quelle  plaisan- 
terie!... Avez-vous  fini  de  vous  dire  vos  quatre  vérités?...  Quel 
enfantillage... 

Thérèse  m'interrompt  : 

—  Toi,  je  n'ai  qu'à  le  remercier  de  tout  mon  cœur,  et  à  le 
demander  pardon  pour  tout  cela.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Tu  le 
sais  bien.  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

Et  d'éclater  en  sanglots  dans  la  loque  du  mouchoir  qu'elle 
a  péniblement  tiré  de  son  corsage. 

—  Viens,  mère,  viens...  Laisse-les  donc;...  conseille  Félix. 
Robert  était  jusque-là  demeuré  calme  et  digne  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre.  A  cet  instant,  il  s'avance  vers  Thérèse  : 

—  Ma  tante,  si  j'ai  commis  une  erreur,  je  vous  fais  toutes 
mes  excuses;  et  je  la  regrette  infiniment.  Croyez-bien  que  j'ai 
pour  vous  tout  le  respect  et  toute  l'afTection  possibles. 

Correct,  il  a  laissé  tomber  son  monocle  au  bout  du  fil  pour 
baiser  les  doigts  humides  et  piqués  de  Thérèse.  Elle  a  répondu  : 

—  Mon  petit  Robert,  je  ne  t'en  veux  pas.  C'est  la  fatalité... 
C'est  la  fatalité. 

Mon  horreur  coutumière  de  voir  les  gens  malheureux  au- 
tour de  moi  m'inspire  un  élan.  Je  revendique  le  droit  de  sou- 
mettre à  une  condition  le  payement  des  dix  mille.  Cette  condition, 
la  voici.    Cliacun  de   nous   oubliera  sur-le-champ  ce  qui  sesl 
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passé.  Rien  ne  sera  changé  aux  projets  de  séjour...  Muvclin 
s'extrait  péniblement  du  sol';i,  et.  en  silence,  va  baiser  aussi  la 
main  de  Thérèse,  qui  se  rejette,  ensuile,  dans  les  bras  d'Emilie. 
Notre  famille  se  réconcilie. 

Félix  me  remercie  à  son  tour.  Il  est  jovial  déjà.  Il  arbore 
la  mine  du  logicien  triomphant,  donc  impunissable.  J'oppose 
alors  mes  restrictions  : 

—  Ecoule;  je  rachète  tes  billets  à  l'antiquaire,  mais  je  les 
garde.  Je  te  préviens.  Cela  me  donne  barre  sur  toi.  Donc  tâche 
de  marcher  droit  à  l'avenir. 

—  Oh!  des  billets  de  moi!  Ça  ne  vaut  pas  grand'chose,  tu 
sais  bien,  mon  oncle;  mais  tu  nie  retiendras  cela  sur  ma  part 
d'héritage. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  hasards.  Me  rappelant  l'escompte  de 
ma  mort,  ce  mot  d'héritage  et  le  ton  sur  lequel  il  fut  pro- 
noncé, m'irritent  tout  à  coup  jusqu'au  délire.  J'ai  envie  de  me 
ruer  contre  ce  gamin,  d'étrangler  ce  cou  maigre  sous  la  petite 
barbe  en  pointe...  C'est  comme  un  réilexe  animal  de  défense. 
Au  même  moment,  Huvelin  ricane  : 

—  Ils  sont  charmans  !  Ils  anticipent  sur  nos  funérailles! 
Une  force  vibre  en  mon  être,  m'étourdit,  me  domine.  Toute 

haine  et  toute  vengeance,  c'est  une  volupté  intense  que  d'an- 
noncer : 

—  Eh  bien  !  s'ils  calculent  sur  les  miennes  de  funérailles,  ils 
ont  tort.  Je  crois  bien  que  j'aurai  d'autres  légataires ;...pmais 
oui. 

—  Tu  te  marieras  avec  Stéphanie?...  raille  Félix  d'une  ma- 
nière fort  outrageante. 

Aussitôt  je  riposte  : 

—  x\vec  M""  Clermont...  El  la  cérémonie  aura  lieu  bientôt, 
je  pense. 

C'en  est  fait.  J'épouse  ma  petite  Stéphanie. 
l*lmilie  se  tourne  vers  son  neveu.  Les  mains  tendues,  elle 
le  confronte  avec  une  évidence  qui  résulte  de  tant  de  bêtises  : 

—  Tu  vois,  Félix!...  Je  te  l'avais  bien  dit  ! 

Paul   Adam. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 

TOME  VIU.  —   1912.  51 
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Ambleuse,  ."3  septembre. 

J'assiste  en  ce  moment,  ma  chère  nièce  (et  ce  nest  pas  le 
moindre  attrait  de  mon  séjour),  à  la  péripétie  du  petit  roman 
sentimental  dont  nous  avions,  —  vous  et  moi,  —  feuilleté  l'an 
passé  les  premiers  chapitres. 

L'an  passé  comme  cette  année,  Sylvie  Bertrand-Tasqué 
habita  Rein-du-Bois  durant  le  mois  de  septembre,  Rein-du-Bois 
séparé  d'Ambleuse  par  quelques  arpens  de  charmilles.  Sylvie 
avait  quinze  ans  à  peine  :  elle  en  paraissait  au  moins  seize. 
Georges  de  Lespinat  avait  accompli  depuis  quelques  semaines  sa 
dix-septième  année. 

Si  Georges  avait  été  un  de  nus  ihétoriciens  de  Paris,  un 
Noël  Laterrade  })Ius  mûr,  et  Sylvie  une  gentille  caillette  mo- 
derne, genre  Blanche  ou  Madeleine  Demonville,  le  voisinage 
aurait  provoqué  un  estival  et  simple  «  flirt  »  comme  la  nou- 
velle couvée  m'en  oll're,  en  ce  moment,  plusieurs  exemples. 

Mais  la  jeunesse  de  Georges  l'ut  solitaire,  dans  un  vieux 
logis  de  famille,  en  tête  à  tête  avec  un  père  qu'il  aime  tendre- 
ment, sans  avoir  avec  lui  le  moindre  goût  commun.  Sylvie,  fille 
d'un  premier  mariage  du  docteur  Bertrand-Tasqué,  et  certes 
point  malheureuse  avec  sa  belle-mère,  n'en  a  pas  moins  senti 

(1)  Copyvif)hL  by  Marctl  Prévost,  1912. 
'^2)  Voyez  la  Revue  du  I  f  .ivril. 
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peser  sur  elle  la  confuse  mélancolie  des  enfances  orphelines. 
Ainsi  les  circonstances  avaient  reployé  prématurément  ces  deux 
êtres  sur  eux-mêmes  ;  ils  devaient  s'affranchir  de  la  mode  sen- 
timentale ambiante  et  vivre  une  vie  intérieure  plus  intense.  La 
mode  sentimentale  ambiante  chuchote  «  flirt  »  à  l'oreille  des 
jeunes  gens  modernes,  garçons  et  filles.  L'écho  plus  grave  d'une 
vie  intérieure  a  murmuré  «  amour  »  à  l'oreille  de  Georges  et 
de  Sylvie...  Ils  ne  s'en  dirent  rien  l'un  à  l'autre,  l'an  dernier; 
chacun  n'en  dit  peut-être  rien  à  soi-même.  Mais  l'impérieuse 
force  les  rapprocha,  les  enchaîna  subtilement:  un  an  d'absence, 
sans  même  s'écrire,  avec  trois  entrevues  rapides  à  Paris,  où  ils 
n'eurent  pas  un  moment  de  libre  causerie,  loin  de  relâcher  la 
chaîne,  la  consolida...  Georges,  très  maître  de  lui,  ne  laisse 
rien  paraître  ;  mais  il  m'a  confié  les  épreuves  de  son  premier 
livre  de  vers  :  j'y  ai  vu,  à  toutes  les  pages,  sourire  les  lè\Tes 
de  Sylvie.  Elle,  au  contraire,  son  émoi  est  touchant;  son  cœur 
déborde  ;  et  je  n'aurais  guère  besoin  de  l'aider  pour  qu'elle 
versât  dans  mon  oreille  ses  innocentes  confidences. 

Educateur,  qui  que  tu  sois,  quels  que  soient  ton  tempéra- 
ment et  ta  doctrine,  voici  ton  maître:  il  surgit  sur  la  route  de 
l'éducation  plus  tôt  ou  plus  tard,  suivant  les  sujets,  mais  on  ne 
l'évite  pas,  et  ce  serait  bien  vainement  t'etlorcer  que  de  former 
le  corps,  l'esprit,  la  sensibilité  de  tes  élèves  sans  tenir  compte 
de  cet  impérieux  compagnon  qui  les  attend  à  un  coude  du 
chemin  et  qui  te  disputera  leur  gouverne  :  l'amour...  Les 
modes  galantes  ont  beau  changer  ;  le  roman  et  le  théâtre,  au 
XX*  siècle,  ont  beau  nous  présenter  des  Lovelace  cinquante- 
naires et  des  amoureux  à  cheveux  gris,  alors  qu'un  siècle  plus 
tôt  Faublas  jouait  à  seize  ans  son  rôle  de  grand  séducteur,  — 
la  nature  ne  change  pas  selon  le  caprice  des  modes,  et  c'est 
un  grand  aveuglement  que  de  ne  tenir  aucun  compte,  entre 
«  l'âge  ingrat  »  et  la  fin  de  l'éducation,  de  ce  survenant  formi- 
dable :  l'amour.  Sa  moins  dangereuse  intervention  est  sans 
doute  qu'il  apparaisse  sous  la  forme  d'un  sentiment  robuste  et 
profond,  comme  entre  Sylvie  et  Georges.  Chargé  d'âmes  pué- 
riles, je  redoute  bien  davantage  la  curiosité  des  sens  et  de 
l'esprit,  où  le  cœur  n'a  point  de  part  ;  je  redoute  la  singerie  des 
grandes  personnes,  le  romanesque  en  l'air;  je  redoute  bien 
d'autres  choses.  Mais  ce  dont  je  >uis  certain,  ccst  que  l'éduca- 
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teur  d'enfans  de  douze  à  seize  ans,  s'il  bouche  résolument  ses 
yeux  pour  ne  rien  voir,  s'il  laisse  les  choses  courir  au  petit 
bonheur,  s'il  pense:  «  Ce  n'est  pas  mon  affaire...,  »  cet  éduca- 
teur là  est  un  méchant  ou  un  sot. 

Revenons  à  Georges  et  à  Sylvie...  M'amusant  à  les  observer, 
favorisé  de  leur  double  amitié,  — encore  que  Georges  soit,  plus 
que  la  jeune  fille,  constamment  sous  mes  yeux,  —  je  suis  aisé- 
ment la  progression  du  roman;  je  le  vois  qui  s'approche  de  la 
péripétie.  Autour  deux,  on  ne  s'inquiète  de  rien.  Sylvie  n'a 
même  pas  sa  belle-mère  avec  elle,  à  Kein-du-Bois.  Georges, 
justement  réputé  sérieux,  n'est  pas  surveillé  par  son  père.  Dùt- 
on  remarquer  qu'ils  se  plaisent  ensemble,  on  prononcera  une 
fois  de  plus,  avec  le  même  sourire  complaisant,  l'éternel  petit 
mot  «  ilirt...  »  Un  tlirt  de  plus  dans  la  nouvelle  couvée,  qu'im- 
porte ? 

Vous  et  moi,  ma  chère  nièce,  sommes  seuls  à  nous  douter 
qu'il  s'agit  d'autre  chose  que  d'un  flirt,  et  qu'il  faut  prendre 
garde.  Georges  n'a  d'ailleurs  rien  déclaré  à  Sylvie,  j'en  suis 
sûr,  et  Sylvie  n'attend  de  Georges  aucune  déclaration.  Tous 
deux  se  contentent  de  l'extrême  bonheur  que  leur  vaut  ce  voi- 
sinage d'éh^  :  après-midi  passées  ensemble  en  excursions,  en 
chasse,  au  tennis;  soirées  où,  presque  quotidiennement,  tout  le 
monde  se  réunit  autour  de  la  même  table,  dans  l'un  des  trois 
logis. 

Aujourd'hui,  le  rendez-vous  de  la  nouvelle  couvée,  dans 
l'après-midi,  était  fixé  au  tennis  de  Chambon.  C'est  un  tennis 
somptueux,  comme  tout  ce  qui  relève  du  linancier  Demonville. 
A  Ambleuse,  voire  à  Rein-du-Bois,  nos  jeunes  gens  tennissent 
sur  de  la  terre  battue  :  le  tennis  de  Chambon  est  asphalté, 
entouré  de  grillages  peints,  et  doté,  comme  dans  les  villes  d'eaux 
élégantes,  d'une  tribune  pour  l'arbitre  des  parties,  de  fauteuils 
anglais  pour  les  assistans,  de  tables  anglaises  pour  le  thé.  Au 
lieu  de  Clément  Martin  ficelé  à  la  diable  (comme  à  Ambleuse 
et  à  Rein-du-Bois),  deux  grooms  en  livrée  ramassent  les 
balles. 

Devant  une  visite  à  M'""  Demonville,  et  ayant  expérimente' 
déjà  que  le  tennis  est  (en  France)  un  des  lieux  où  le  moraliste 
peut    le  mieux  observer   la   jeunesse    en  action,  j'arrivai   vers 
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quatre  heures  et  demie  chc/  notre  pimpante  voisino.  Elle  rece- 
vait, précisément,  parmi  les  tables  et  les  fauteuils  anglais. 
Quelques  visitfmrs  m'avaient  devancé  ;  M.  de  Lespiuat,  voln; 
belle-sœur  Lucie  et  le  cédèbre  pianiste  parisien.  Tout  en  rendant 
mes  devoirs  à  M""  Demonville,  je  ne  me  fis  pas  faute  de  suivre 
attentivement  trois  parlies  successives,  et  de  prendre  quelques 
notes  mentales  sur  les  joueurs,  pour  enrichir  mes  licbes. 

Fervent  adepte  de  l'exercice  physique  et  redevable  envers 
lui,  je  crois,  d'une  santé  qui  a  du  moins  persisté  jusqu'à  ce 
jour,  le  tennis  me  paraît  comme  sport  d'un  ordre  quel([ue  peu 
inférieur,  et  sans  traiter  (à  la  façon  de  Kipling)  les  joueurs  de 
tennis  de  «  nigauds  en  llanelle,  »  je  reproche  au  tennis  (rèli-c  un 
sport  pratiquement  inutile,  une  gymnastique  n'ayant  d'autre 
objet  quelle-môme.  Dans  la  vie  réelle,  c'est  chose  fort  rare 
iju'on  ait  à  renvoyer  utilement  une  balle  avec  une  raquette  : 
tandis  qu'on  a  parfois  un  intérêt  capital  à  atteindre  un  but 
avec  un  objet  lancé  à  la  main.  Le  discobole  fait  un  exercice 
pratique,  le  tennisseur  point.  L'escrime,  l'équitation,  la  nata- 
tion, la  course,  le  saut,  la  lutte,  le  patinage,  la  gymnastique 
ilans  les  agrès  sont  des  sports  éminemnuîut  utiles  au  cours 
(le  la  vie,  outre  qu'ils  font  jouer  les  muscles  et  les  poumons. 
L'utilité  du  tennis  est  limitée  à  ce  jeu  des  poumons  et  îles 
muscles  :  le  geste  qu'on  y  exerce  n'a  pas  d'ui-age  hors  le  champ 
de  tennis;  c'est  un  geste  superllu...  Pelil-Pierrc  et  Simone  ne 
furent  donc  pas  spécialement  dressés  au  tennis;  mais,  connue 
ils  sont  entraînés  à  fond  à  la  course  et  au  jet  de  la  balle,  comme, 
d'autre  part,  le  tennis  les  amuse,  ils  y  font  ligure  honorable, 
surtout  Petit-Pierre.  On  daigne  les  admettre  pour  compléter 
un  quadrille,  au  besoin.  Je  vous  assure  qu'alors  ils  s'y  adon- 
nent de  toute  leur  àme,  et  ne  pensent  point  à  autre  chose  (|u"à 
«  servir  »  difficilement  les  balles  ou  à  leur  imposer  les  trajec- 
toires les  plus  tendues. 

Je  n'en  dirais  point  autant,  Françoise,  de  toutes  ces  adoles- 
cences que  je  vis,  le  même  jour,  évoluer  des  deux  cùl('s  du 
lilet...  Une  fois  de  plus,  je  constatai  que  le  tennis  a  été  un 
des  moyens  les  plus  efficaces,  pour  la  jeunesse  française  mo- 
derne, de  relâcher  l'antique  discipline  qui,  naguère,  -éparait 
les  deux  sexes.  Vous,  Françoise,  jeune  fille  de  la  ju-riode  de 
transition,  vous  vous  rappelez  les  hésitations,  les  terreurs  de 
votre  mère,  l'excellente  M""*  Le  Ouellien,  lorsqu'il  fallait  vous 
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mêler  à  des  jeux  de  garçons,  ce  cfiii,  dans  sa  propre  jeunesse, 
eût  semblé  monstrueux.  Des  raquettes  en  nerf  de  bœuf,  tels 
furent  quelques-uns  des  outils  les  plus  énergiques  pour  briser  la 
cloison  étanche.  Grâce,  en  partie,  au  tennis,  le  système  absurde 
qui  isolait  les  garçons  des  filles  jusqu'au  moment  précis  où  la 
rencontre  pouvait  offrir  le  plus  de  dangers,  ce  système  a  péri. 
Les  sports  en  commun  habituent  filles  et  garçons  à  se  connaître 
dès  l'enfance,  alors  que  les  filles  ne  rêvassent  pas  encore,  que  les 
garçons  ne  pensent  pas  encore  à  mal.  L'adolescence  venue,  ce 
n'est  plus  la  brusque  mise  en  présence,  en  contact,  de  deux 
curiosités  passionnées,  de  deux  timidités  ardentes,  comme  il 
arrivait  naguère,  le  jour  où  l'oie  blanche  ouvrait  ses  ailes  pour 
le  premier  bal...  C'est  révolution  naturelle,  prévue,  des  habi- 
tudes acquises  durant  l'enfance.  Pour  avoir  coutribué  à  cette 
révolution,  honorons  le  tennis. 

Toutefois,  nulle  révolution  ne  s'accomplit  sans  dommage. 
Les  esclaves  de  la  Louisiane  ne  passèrent  pas  indemnes  à  la 
liberté,  ni  les  moujicks  à  l'affranchissement.  L'apprentissage 
d'être  libre  exige  plus  d'une  génération.  Plusieurs  de  vos  con- 
temporaines, ma  chère  nièce,  pâtirent  de  la  réforme  et  se 
dévoyèrent.  Les  nouvelles  couvées,  nées  dans  des  mœurs  moins 
rigoureuses,  risquent  moins  de  souffrir  par  leur  liberté  même. 
Mais  l'accoutumance  n'est  pas  encore  complète  :  les  jeunes 
Français,  les  jeunes  Françaises  ne  pratiquent  pas  encore,  en 
1912,  la  vie  en  commun  avec  cette  parfaite  aisance,  cette  absence 
d'arrière-pensée  qu'y  portent,  par  exemple,  de  jeunes  Anglais 
comme  Sam  Footner  et  sa  sœur  May...  J'eus  la  preuve  et  le 
spectacle  de  cette  différence  au  tennis  de  M""^  Demonville. 

Sam  Footner,  partenaire  de  Blanche  Demonville,  luttait 
contre  sa  sœur  May,  partenaire  de  Guy  Demonville.  May  et  Sam 
avaient  de  commodes  tenues  de  tennis,  amples,  simples,  nettes; 
le  tailleur  qui  les  avait  conçues,  et  eux-mêmes  qui  les  avaient 
acquises  n'avaient  eu  d'autres  pensées  que  d'en  adapter  la  forme 
à  leur  objet  sportif.  Guy  Demonville  «  lançait  »  un  pantalon  de 
flanelle  légère  et  soyeuse,  vaguement  rosée,  une  chemise  assortie, 
d'un  ton  à  peine  plus  clair,  une  cravate  lever  d'aurore,  bref,  une 
vêture  de  tennisseur  pour  Gymnase  ou  Comédie-Française. 
Quant  à  Blanche,  qui  s'attife  avec  non  moins  de  vecherche, 
comme  elle  n'avait  pas  voulu  renoncer,  même  pour  le  sport,  à 
l'effet  esthétique  de  «  l'entravement,  »  elle  s'était  combiné  cer- 
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tain  costume  irrésistible,  mais  dont  la  jupe  trop  serrée  gênait 
les  mouvemens  de  ses  jambes  et  lui  faisait  manquer  ses  balles. 
A  chaque  balle  manquéc,  elle  envoyait  à  Georges  de  Lespinat 
un  sourire  nonchalant  qui  semblait  dire  :  «  Gela  m'est  bien 
égal,  si  vous  me  trouve/  à  votre  goût.  »  Car  Blanche  Demon- 
ville  marque  de  la  sympathie  pour  Georges  de  Lespinat,  si 
manifestement  que  Sylvie  s'en  alarme.  Guy  Demonville,  lui, 
jouait  à  merveille,  maniait  la  raquette  comme  un  jeune  sei- 
gneur français  devait  jadis  manier  la  lance  du  tournoi,  sous 
le  regard  des  belles  :  lui  aussi  jouait  pour  autre  chose  que  le 
jeu,  pour  Sylvie  qui  n'y  prenait  point  garde, pour  Cécile  Dernier, 
la  jolie  intellectuelle  qui  ne  dédaigne  pas  les  divertissemens 
senlimenlaux,  pour  May  Footner,  qui  veut  bien  flirter  après  la 
partie,  mais  qui  mène  sa  partie  en  bonne  petite  Anglaise,  sans 
penser  à  rien  qu'à  la  gagner. 

Bref,  je  confirmai  là  une  observation  déjà  notée  :  que  les 
sports  où  les  deux  sexes  sont  réunis,  et  généralement  la  vie 
commune  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  vie  conforme  aux 
lois  naturelles,  vie  dont  les  avantages  sont  indéniables,  date 
encore  chez  nous  de  trop  peu  d'années  pour  être  sans  péril; 
qu  une  longue  hérédité  de  galanterie  fausse  encore,  en  France, 
les  rapports  des  garçons  et  des  filles;  qu'enfin,  jusqu'au  jour 
où  les  jeunes  Français  et  les  jeunes  Françaises  aimeront  les 
sports  d'un  amour  désintéressé  (comme  leurs  voisins  et  voi- 
sines doutre-Manche)  le  devoir  des  parens  sera  d'exercer  sur 
les  sports  en  commun  une  surveillance  discrète,  mais  active. 

Quelle  était,  durant  cette  partie  de  tennis,  lattitudG  des 
parens? 

Les  parens  de  Sylvie,  des  jeunes  Footner,  de  Cécile  Bernier 
étaient  absens,  ayant  tacitement  délégué  leurs  pouvoirs  et  leurs 
devoirs  de  surveillance  à  M""  Demonville  et  à  votre  belle-sœur. 
Or,  M""'  Demonville  se  souciait,  sans  plus,  de  caqueter  avec  votre 
belle-sœur  Lucie.  Ayant  épuisé  le  chapitre  des  toilettes  de  ren- 
trée, ces  deux  dames  s'accordaient  sur  la  rareté  d'un  bon  méca- 
nicien d'automobile.  Elles  se  racontaient  les  méfaits  de  leurs 
propres  mécaniciens  et,  selon  l'habitude  féminine,  elles  par- 
laient toutes  les  deux  exactement  en  même  temps,  ne  prenant 
que  le  loisir  de  souffler...  M.  de  Lespinat,  seul  père  présent, 
questionnait,  sur  le  problème  des  pare-grèle,  le  vicomte  de  Las- 
molles  qui  venait  d'arriver...  Ainsi,  la  nouvelle  couvée  voletait 
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sans  guides,  comme  une  compagnie  de  perdreaux  que  les  pre- 
mières battues  ont  faits  orphelins. 

Soyons  sincères  :  la  nouvelle  couvée  ne  semblait  pas  souf- 
frir de  cet  abandon.  Cécile  Dernier  s'était  rapprochée  du  célèbre 
pianiste,  de  qui  la  gloire  hypnotisait  son  snobisme  intellec- 
tuel... Le  célèbre  pianiste  interprète  Chopin  presque  à  l'égal  de 
Paderewsky  :  mais  sa  réputation  d'homme  à  bonnes  fortunes 
est  bien  établie,  et  il  ne  cherche  pas  à  s'en  affranchir.  Plus  à 
Técart,  Madeleine  Démon  ville  et  Noël  s'isolaient:  ce  sont  deux 
enfans,  d'accord  !  mais  tous  deux  ont  la  toquade  de  jouer  «  aux 
jeunes  gens,  »  et  Madeleine  déclare  sans  ambages  qu'elle  flirte 
avec  Noël,  ce  qui  fait  rire  indulgemment  et  votre  belle-sœur  et 
M"""  Demonville...  Quant  à  Sylvie,  elle  était  quelque  temps- 
demeurée  silencieuse  et  heureuse  auprès  de  Georges  ;  mais  les 
provocations  de  regard  que  lançait  à  celui-ci  Blanche  Demon- 
ville finirent  par  l'énerver,  et,  la  partie  terminée,  comme 
Blanche  s'avançait  vers  Georges,  Sylvie  quitta  la  place,  rejoignit 
le  jeune  Anglais  et  sa  sœur.  Sylvie  plaît  beaucoup  à  Sam  Footner, 
c'est  visible  :  mais  le  flirt  de  Sam  Footner  (peut-être  ai-je  tort) 
ne  m'inspire  aucune  inquiétude.  D'abord,  parce  que  le  cœur  de 
Sylvie  est  pris,  sérieusement  pris;  et  puis  parce  que  j'ai  con- 
fiance en  Sam  Footner,  jeune  Anglais  équilibré,  sans  curiosité, 
sans  malice,  calme  par  tempérament,  respectueux  de  la  femme 
par  hérédité  et  par  éducation.  De  même,  flirtant  avec  Guy 
Demonville,  la  sœur  de  Sam  porte  en  ce  divertissement  certains 
usages  nationaux  de  prudence  et  de  défense  féminines  dont  le 
jeune  Latin  étourdi  aurait  difficilement  raison...  Résumons  : 
tout  cela  est  fort  innocent,  fort  gentil,  et  je  ne  vais  pas  me 
donner  le  ridicule  de  troubler  la  fête  en  criant  casse-cou  aux 
parens.  J'estime  pourtant  que  cette  fermentation  juvénile,  sans 
danger  quand  les  parens  la  suivent  de  l'œil,  la  gouvernent,  la 
limitent,  n'est  pas  inoffensive  si  elle  agite  au  hasard,  et  libre- 
ment, de  jeunes  coeurs  et  de  jeunes  tempéramens. 

L'admirable,  c'est  que  les  parens  n'en  marquent  point  le 
moindre  souci.  On  dirait  que  la  petite  révolution  moderne  qui 
a  affranchi  leurs  filles,  qui  a  mêlé  la  vie  de  leurs  filles  à  celle 
des  jeunes  gens,  les  a  surtout  libérés  eux-mêmes,  eux,  les 
parens,  et  qu'ils  poussent  un  «  ouf  !  »  de  soulagement  en  se 
disant  :  <  Grâce  au  ciel,  nous  ne  sommes  plus  tenus  de  sur- 
veiller ces  gamines  ni  ces  drôles!...  »  Allons  plus  avant  encore 
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dans  la  vérité  des  laits  :  constatons  que  bien  des  parens  d'au- 
jourd'hui, loin  de  défendre  leurs  enl'aus  contre  la  fermentation 
prématurée,  contribuent  à  la  hâter,  à  l'activer  I  Jeu  fis  la 
remarque  chez  M""'  Demonville.  Les  parties  étaient  finies;  tout 
le  monde  s'assemblait  autour  des  tables  à  thé,  nouvelle  couvée 
et  couvées  du  temi)s  passé.  La  conversation  des  grandes  per- 
sonnes se  poursuivit  sans  tenir  compte  de  la  présence  de  toute 
cette  jeunesse.  Le  célèbre  pianiste,  causeur  goûté  quoique  pré- 
cieux, distilla  un  scandale  parisien  qui  fit  pâmer  de  gaîté  votr<' 
belle-sœur  et  M"""  Demonville  :  les  petites  Demonville  et 
M"*  Dernier  ne  manquèrent  pas  d'en  rire  aussi.  Comprenaient- 
elles?  Je  n'en  suis  pas  sûr.  Guy  plaisanta  sa  sœur  Blanche  sur 
la  forme  de  sa  jupe  avec  la  liberté  de  paroles  d'un  collégien  qui 
parle  à  un  camarade  ;  elle  ne  s'en  ollusqua  point  et  lui  répliqua 
à  peu  près  du  même  ton. 

Noël  (treize  ans  à  peine!...)  fredonna  un  refrain  de  café- 
concert  qui  fait  en  ce  moment  fureur  à  Paris,  grâce  à  des  sous- 
entendus  d'un  goût  discutable.  Sa  mère  lui  dit  paisiblement  : 
((  Eh  bien  !  on  t'apprend  de  jolies  choses  à  Condorcet...  »  Il  avait 
fait  rire  l'assemblée,  sa  mère  était  un  peu  fière  de  lui.  Môme 
Georges,  môme  Sylvie,  dont  les  manières  sont  parfaitement 
décentes  et  qui  jamais  ne  prononcent  une  parole  risquée,  ne 
parurent  pas  offensés.  Que  voulez-vous?  ils  sont  de  leur 
temps  1  Et  de  même  que,  déférens  eux-mêmes,  ils  ne  critiquent 
pas  la  faillite  du  respect  chez  leurs  contemporains, —  de  même, 
sans  être  aucunement  «  dépu dorés  »  eux-mêmes,  l'absence  de 
vergogne,  chez  la  nouvelle  couvée,  ne  les  offusque  point. 


Par  cette  mi-septembre,  ma  chère  nièce,  il  est  une  heure 
que  j'aime  entre  toutes:  celle  où,  le  crépuscule  nous  ramenant 
au  logis,  on  s'assoit  jusqu'au  diner  devant  sa  table  do  travail 
ou  simplement  à  côté  d'elle,  un  livre  en  main...  Recueillies  au 
cours  de  la  journée,  les  images  d'un  été  déjà  moins  tyrannique 
offrent  à  l'imagination,  à  la  méditation,  un  fonds  de  beauté,  de 
sérénité,  de  joie.  Au  dehors,  ce  n'est  pas  encore  la  lourde 
léthargie  des  soirs  d'automne  ;  on  sent  que  toute  la  nature 
continue  de  palpiter  sous  l'ombre  amoureuse;  mais  pourtant; 
l'ombre  est  descendue,  qui    calme    l'inquiétude  de   nos   nerfs, 
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qui  nous  invite  à  rentrer  sous  un  toit,  à  renouer  le  fil  de  la 
vie  intérieure,  —  tandis  qu'en  la  saison  des  crépuscules  tardifs 
et  prolongés,  en  juin,  en  juillet,  en  août,  on  ne  pouvait  se 
résoudre  à  quitter  le  plein  air  tant  qu'une  pâleur  de  jour 
argentait  ou  rosissait  encore  la  coupole  du  ciel...  Heures 
apaisées  qui  finissez  les  après-midi  de  septembre,  quand  le 
rideau, tiré  devant  la  fenêtre  ouverte,  palpite  faiblement;  quand 
les  bruits  toujours  harmonieux  de  la  campagne  s'espacent  et 
s'éteignent  ;  quand  on  regarde  le  rond  lumineux  de  Tabat-jour 
dessiné  sur  la  feuille  blanche  ;  quand  on  ne  se  décide  pas  tout  de 
suite  à  écrire,  parce  que  les  pensées  sont  à  la  fois  abondantes 
et  diffuses,  et  qu'on  sent  le  besoin  de  les  laisser  se  clarifier, 
déposer  leur  limon  avant  de  les  verser  sur  la  page  ;  heures 
rares  et  précieuses  que  le  Sagittaire  nous  dispense  en  petit 
nombre,  je  vais  à  vous,  chaque  été,  comme  à  une  sorte  de 
retraite  annuelle,  propice  à  l'inventaire  du  passé,  à  la  prépara- 
tion de  l'avenir.  Vous  êtes  la  halte  réparatrice  avant  le  grand 
labeur  de  l'hiver. 

Le  soir  de  ma  visite  au  tennis  Démon  vil  le,  je  laissai  intacte 
la  page  où  s'irradiait  le  reflet  circulaire  de  ma  lampe.  Je  ne 
quittai  pas  mon  fauteuil.  Je  n'écrivis  pas  une  ligne.  Ce  redou- 
table problème,  l'éducation  du  cœur  chez  la  jeunesse,  m'obsé- 
dait. Que  faire  pour  le  cœur  de  tous  ces  jeunes  êtres,  afin  qu'ils 
gardent  intacte  leur  sensibilité,  qu'ils  ne  la  gâchent  pas  comme 
des  enfans  déchirent,  en  s'amusant,  une  gravure  de  prix,  et 
qu'en  même  temps  cette  sensibilité  ne  soit  pas  entravée,  oppri- 
mée, étouffée  par  un  régime  absolu  d'ignorance,  d'obscuran- 
tisme, de  froideur?  Le  système  de  séparer  les  sexes  jusqu'au 
mariage  par  une  cloison  inflexible,  d'élever  d'un  côté  de  la 
cloison  de  petits  moines,  de  l'autre  côté  de  petites  nonnes,  puis 
de  jeter  tout  d'un  coup  la  cloison  à  bas  et  de  faire  communiquer 
monastère  et  béguinage,  non,  ce  système-là  est  par  trop  dément, 
je  n'en  veux  pas,  je  le  repousse  !...  Mais  mélanger  garçons  et 
filles  en  s'en  remettant  à  la  nature,  en  comptant  que  tout  se 
passera  comme  s'il  y  avait  une  cloison,  ce  système-ci  est  plus 
imbécile  encore.  Autant  que  la  tyrannie  de  naguère,  le  laisser 
aller  du  temps  présent  signifie  qu'on  se  dérobe  à  un  grand 
devoir.  Paresse  éducatrice  qui  mérite  ici  un  autre  nom  :  celui 
de  lâcheté. 
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Ah!  jeu  conviens,  ce  n'est  guère  agréable  pour  le  père, 
ayant  pris  les  mains  de  son  fils,  et  le  regardant  bien  dans  les 
youx,  alors  que  justement  ces  yeux  sont  tout  troubles  d'un 
incendie  intérieur,  de  lui  dire  :  «  —  Voici  la  vie...  je  ne  veux 
pas  que  tu  l'apprennes  d'un  autre  que  de  moi,  et  je  veux  que  tu 
l'apprennes  à  temps.  Toutes  les  raisons  que  j'aurais  de  m'abs- 
tenir  seraient  malséantes,  puisque  d'autres,  qui  ne  veulent  pas 
ton  bien  comme  moi,  ne  s'abstiendront  point...  Ecoute!  »  Et 
pour  une  mère,  ce  n'est  pas  non  plus  une  partie  de  plaisir,  atti- 
rant sa  fille  contre  son  sein,  que  de  lui  dire  :  «  —  Certaine 
d'avance  que  les  choses  que  je  vais  Rapprendre  pénétreront  un 
jour  prochain  dans  ton  esprit,  je  veux  qu'elles  y  pénètrent 
portées  par  mes  paroles,  et  ton  cœur  sur  mon  cœur...  »  Minute 
difficile  pour  le  père  ou  pour  la  mère,  d'autant  plus  que,  si  la 
conversation  veut  être  efficace,  elle  ne  doit  point  tarder.  Laisser 
passer  l'âge  ingrat  sans  avertir,  c'est  compromettre  l'ado- 
lescence... Noël  Laterrade  a  douze  ans  et  demi;  cet  avertis- 
sement que  son  père  a  négligé  de  lui  donner,  le  collège  le  lui 
inflige,  j'en  suis  sur,  et  Dieu  sait  dans  quelles  conditions,  avec 
quelle  déformation  caricaturale  !  Madeleine  Demonville  a 
treize  ans;  c'est  une  gamine  innocente.  «  —  Quoi?  me  dirait  sa 
mère,  vous  voulez  que  j'aille  obscurcir  ces  prunelles  limpides?...  » 
Madame,  votre  fille  peut  être  mariée  dans  trois  ans,  dans  quatre 
ans,  elle  peut  être  mère...  D'ici  là,  soyez  certaine  que  les  yeux 
dont  la  limpidité  vous  ravit  s'ouvriront  aux  réalités,  par  une 
curiosité  périlleuse  ou  par  la  malice  d'autrui...  Hâtez- vous 
donc  !  C'est  le  devoir  ! 

Sur  ma  table,  deux  petits  volumes  sont  déposés,  [que  j'ai 
apportés  dans  mon  bagage  de  vacances.  L'un,  en  usage  dans 
certaines  maisons  suisses  d'éducation,  est  écrit  en  français  et 
s'intitule  :  Vncole  de  la  pureté.  L'autre  s'appelle  :  Whal 
yoimg  pcojjle  shoidd  knoiv  ^Ce  que  la  jeunesse  doit  savoir).  On 
me  dit  que  dans  plusieurs  écoles  d'Amérique  les  élèves  de  douze 
ans  l'ont  entre  les  mains.  Votre  belle-sœur,  ma  chère  Françoise, 
ou  M""*  Demonville  s'affoleraient  à  l'idée  de  laisser  traîner  l'un  de 
ces  deux  livres  sous  le  regard  de  leurs  enfans...  C'est  pourtant 
les  deux  livres  qui  ont  raison,  parce  ,qu'ils  sont  la  ligne  droite, 
la  sincérité,  le  courage,  tandis  que  le  système  de  M"''  Demon- 
ville et  de  votre  belle-sœur,  c'est  vouloir  et  ne  pas  vouloir,  c'est 
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traiter  liypoeritement  les  eiif'ans  comme  s'ils  ne  savaient  pas  ce 
qu'ils  savent,  tout  en  ne  se  gênant  pas  devant  eux.  C'est  de  la 
lâcheté  double. 


LETTRE  IV 

Ambleuse,  S  septeml)re. 

Ce  ffui  me  plaît,  dans  ce  joli  d'Ambleuse,  ma  chère  Fran- 
çoise, outre  le  silence  propice,  c'est  que  les  gens,  et  les  choses 
même,  y  conspirent  à  défendre,  à  échauffer  la  vie  intérieure. 
Georges  de  Lespinat,  sans  contredit,  est  le  plus  charmant  échan- 
tillon de  la  «  nouvelle  couvée  »  que  je  connaisse  :  parfaites 
manières,  élégance  d'allures,  l'intelligence  cultivée  comme  l'ont 
seuls  certains  autodidactes  de  choix,  Tâmo  ardente  et  le  cœur 
fier;  je  comprends  le  penchant  simultané  que  lui  marquent  la 
coquette  Blanche  et  la  tendre  Sylvie.  Son  père,  au  premier 
al)ord,  semble  un  gentilhomme  campagnard  comme  nos  pro- 
vinces en  comptent  par  centaines  :  la  chasse,  les  champs,  une 
politique  limitée  aux  intérêts  de  culte  et  de  classe,  une  douzaine 
de  livres  lus  par  an,  —  voilà  tout  ce  que  révèle  de  pensée  sa 
conversation  affable  et  châtiée...  Mais  je  sais  maintenant,  par 
les  conlidences  de  Georges,  que  ce  fermier-chasseur  vécut  dans 
sa  jeunesse,  et  continue  de  vivre  un  ji-oman  à  la  George  Sand. 
Jadis,  après  une  adolescence  indomptée,  la  rencontre  d'une 
jeune  tille  de  son  monde  et  de  son  voisinage  l'assagit  tout  d'un 
coup;  il  se  rangea,  se  maria,  vécut  huit  années  de  bonheur 
jalousement  solitaire.  La  mort  de  sa  femme,  emportée  par  une 
crise  d'appendicite  aiguë,  le  laissa  seul  avec  un  enfant  à  peine 
sevré.  Dès  lors,  il  se  consacra  à  l'éducation  de  son  fils  et  au  sou- 
venir de  la  disparue.  «  —  Papa  aime  toujours  mieux  maman 
que  moi!  »  me  dit  Georges  non  sans  une  pointe  de  tristesse,  car 
il  adore  son  père,  et  l'admire.  Son  père,  me  dit-il  encore,  passe 
de  longues  heures  dans  son  appartement  seul  avec  les  images  et 
les  objets  familiers  de  Tunique  femme  qu'il  ait  chérie.  Ce  que 
Georges  ne  me  dit  pas  (mais  je  lai  deviné  dans  ses  réticences  et 
aussi  à  travers  certaines  phrases  de  mon  hôte),  c'est  que  M.  de  Les- 
pinat, à  force  de  penser  à  l'épouse  perdue,  a  glissé  doucement  à 
une  sorte  de  spiritisme.  Lorsqu'il  a  poussé  le  verrou  de  sa  porte, 
durant  les  heures  où  chôment  la  chasse  et  les  travaux  cliampètres,. 
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il  évoque  l'absente,  —  j'en  suis  sûr,  —  il  converse  avec  elle,  il 
la  voit...  Qui  oserait  le  railler  ou  le  condamner?  De  tels  6gare- 
mens  de  la  sensibilité  sont  plus  excusables  que  l'oubli. 

Ainsi  couve,  sous  ce  vieux  toit,  une  discrète  ferveur  de  pas- 
sion. Mais  combien  le  vieux  toit,  les  vieux  murs,  les  meubles 
inchangés  depuis  Brault  de  Lespinat  (lequel,  entre  parenthèses, 
fut  lui-même  un  terrible  passionné,  et  enleva,  tout  fonction- 
naire du  roi  qu'il  était,  sa  fiancée  dans  un  couvent),  combien  cet 
Ambleusc  suranné  favorise  la  fermentation  sentimentale I  Entre 
nous  qui  Ihabilons  et  l'époque  de  l'amoureux  maître  des  eaux 
et  forêts,  il  ne  manque  .pour  ainsi  dire  pas  un  anneau  à  la  chaîne 
des  souvenirs.  On  ne  voit  point  ici  l'assemblage  laborieux  do 
mobilier  «  authentique  »  ramassé  chez  les  plus  célèbres  tru- 
queurs parisiens,  comme  en  tant  de  châteaux,  comme  à  Cham- 
bon  :  c'est  au  contraire  la  stratification  successive  des  époques, 
fin  du  xvHi''  siècle,  premier  Empire,  Restauration,  second  Em- 
pire, fin  du  xix^'  siècle.  Il  s'est  trouvé  que  tous  les  Lespinat 
avaient  lame  conservatrice.  Quand  vint  la  mode  des  fauteuils 
capitonnés  et  de  la  soie  plisséc  aux  plafonds  des  boudoirs,  — 
on  ne  se  rebella  point;  on  relégua  dans  des  chambres  d'amis  les 
délicieux  canapés  Louis  XVI,  les  fauteuils  à  médaillon,  les 
scènes  champêtres  des  tapisseries;  mais  on  ne  détruisit  rien  et 
l'on  entretint  tout,  soigneusement;  en  sorte  que,  le  goût  des 
belles  choses  revenu,  le  père  de  Georges  n'eut  qu'à  remettre  en 
place  l'installation  de  son  trisaïeul  tandis  que  le  style  Louis- 
Philippe  et  le  style  Napoléon  111  garnissaient  à  leur  tour  les 
chambres  lointaines. 

La  pièce  la  plus  intacte  de  ce  logis  immobile,  —  celle  aussi 
où  peut-être  je  me  plais  le  plus,  c'est  la  bibliothèque...  Là,  nul 
autre  changement,  depuis  l'origine,  que  l'accroissement  pro- 
gressif, à  chaque  génération,  du  modeste  trésor  :  modeste,  car 
il  ne  contient  aucun  livre  de  haut  prix,  et,  les  plus  précieux, 
la  fortune  leur  vint  en  dormant  :  par  exemple  à  cette  édi- 
tion brochée  de  Stendhal,  dont  chaque  volume,  payé  quelques 
francs  quand  il  parut,  vaut  dix  louis  à  présent...  Mais  comme 
la  belle  tradition  de  la  lecture  française,  durant  cent  trente  ans 
environ,  s'inscrit  sur  les  rayons  blanc-gris,  un  peu  fléchissans 
au  milieu,  le  long  des  murs  de  la  grande  salle  rectangulaire! 
Peu  d'ouvrages  antérieurs  au  temps  de  Louis  XVI  :  quelques 
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in-folio  grecs,  latins,  cependant  :  un  beau  Strabon,  un  Ausone. 
Un  Montesquieu  en  trois  tomes...  Le  Voltaire  de  Kehl;  le  Rous- 
seau avec  la  suite  des  gravures  de  Marillier...  L'abbé  Prévost  en 
trente  volumes...  L'Histoire  universelle  en  cent  vingt-neuf, 
u  traduite  de  l'anglais  par  une  société  de  gens  de  lettres.  » 
L'Histoire  des  voyages...  Tom  Jones...  Laclos...  Tous  ces 
volumes  portent  une  sorte  d'uniforme  :  la  reliure  en  veau  fauve, 
très  dorée  sur  le  dos  à  nervures,  les  tranches  rouges.  Sur  le 
panneau  qu'ils  couvrent,  leur  juxtaposition  dessine  une  belle 
tenture  cordouane...  A  côté,  bien  plus  nombreux,  voici  les  édi- 
tions d'une  autre  époque  féconde,  l'abondante  récolte  qui  va 
de  1813  à  1830,  les  classiques  de  Didot  et  de  Lefèvre,  avec  leur 
reliure  à  dos  plats,  à  pièces  en  forme  de  carré  ou  d'écu,  — 
et  aussi  les  reliures  purement  romantiques  avec  leurs  amu- 
santes arabesques  dorées,  le  titre  au  milieu  du  dos  entre  deux 
grandes  parenthèses  horizontales.  Temps  béni  pour  les  biblio- 
thèques françaises,  temps  des  éditions  in-octavo  à  claire  typo- 
graphie, à  marges  généreuses,  à  gravures  soignées!  Je  salue 
au  vol  ces  immuables  élémens  des  collections  de  château  :  les 
histoires  de  Ségur  et  de  Norvins,  l'Histoire  de  Paris,  de 
Dulaure,  le  Lycée  de  la  Harpe...  Voici  Tristan  le  Voyageur  ; 
voici  le  Jeune  Anacharsis,  avec  son  atlas;  voici  les  œuvres  de 
M""^  Riccoboni;  voici  le  Répertoire  du  théâtre  français;  voici  le 
Théâtre  des  Grecs ^  de  Rrumoy;  voici  le  Shakspeare  de  Le  tour- 
neur et  le  Byron  de  Pichot.  Et  vous  ne  manquez  pas  au  rendez- 
vous,  vénérables  collections  de  Walter  Scott  et  de  Cooper, 
traduits  par  Defauconpret;  ni  Chateaubriand,  ni  Déranger, 
ni  le  Balzac  de  Houssiaux  ! 

Trop  souvent,  dans  les  bibliothèques  de  château,  ce  Balzac 
de  1855  est  l'acquisition  la  plus  récente.  La  curiosité  littéraire 
des  châtelains  semble  s'être  soudain  endormie  vers  cette  date. 
Quelques  Sand,  quelques  Labiche  dépareillés,  de  vagues' bro- 
chures... on  atteint  notre  époque  en  quelques  enjambées.  Telle 
n'est  pas  la  bibliothèque  d'Ambleuse,  qui,  grâce  à  la  culture 
intellectuelle  des  propriétaires  successifs,  n'a  négligé  d'acquérir 
ni  les  grands  romanciers  de  la  (in  du  xix''  siècle,  ni  les  beaux 
livres  de  la  critique  moderne,  ni  les  philosophes  contemporains. 
Et,  en  passant  par  Taine  et  Brunetière,  on  arrive  ainsi  jusqu'à 
Pierre  Louys,  la  comtesse  de  Noailles  et  Abel  Bonnard,  achetés 
par  Georges  de  Lespinat. 
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Ce  palais  des  livres,  où  règne  ordinairement  un  silence 
recueilli,  a  résonni^,  hier  après-midi,  des  éclats  de  rire,  des 
protestations,  des  querelles  de  la  nouvelle  couvée.  Voici  com- 
ment. A  la  suite  dune  conversation  avec  M"*  Cécile  Dernier, 
l'amie  «  intellectuelle  »  des  petites  Demonville,  au  cours  de 
laquelle  cette  brune  enfant  m'énervait  par  son  outrecuidance,  je 
lui  avais  déclaré  qu'à  mon  sens,  ses  contemporains  ou  contem- 
poraines présens,  et  elle-même,  ne  savaient  à  peu  près  rien, 
dans  le  sens  profond  et  vrai  du  mot,  sauf  le  tennis,  le  patinage, 
et  quelques  termes,  peu  nombreux  et  à  demi  compris,  de 
langues  étrangères.  J'exceptais  de  ce  jugement  (Georges  de  Les- 
pinat,  parmi  les  «  grands.  »  et  Pierre  et  Simone,  parmi  les 
«  petits...  »  Vous  imaginez  l'indignation  de  notre  intellectuelle 
en  jupe  courte...  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  m'injuriât.  Comme 
je  tenais  bon,  elle  appela  en  témoignage,  et  à  la  rescousse,  tout 
le  reste  de  la  bande;  bientôt,  il  me  fallut  tenir  tète  aux  trois 
Demonville,  à  Noël,  aux  deux  Footner  :  ces  deux  derniers  pro- 
testaient d'ailleurs  sans  violence,  et  seulement,  je  le  compris, 
pour  l'honneur  de  la  vieille  Angleterre.  Sylvie,  seule,  se  taisait, 
contente  que  j'eusse  excepté  Georges  de  mes  sévérités...  On  me 
défia  de  prouver  ce  que  j'avançais  :  l'ignorance  foncière,  l'ab- 
sence de  culture  profonde  de  la  nouvelle  couvée.  Je  relevai  le 
défi.  Il  fut  convenu  qu'au  premier  jour  do  pluie  empêchant  les 
excursions  et  les  jeux  de  plein  air,  la  jeunesse  des  trois  châ- 
teaux voisins  se  réunirait  dans  la  Bibliothèque  d'Ambleuse,  qui 
nous  parut  à  tous  un  champ  des  plus  convenables  pour  ce 
tournoi  d'esprit.  Je  poserais  à  chacun  des  jeunes  seigneurs  réunis 
une  question  «  raisonnable,  »  sur  les  matières  que  normalement 
des  gens  de  leur  âge  et  de  leur  milieu  peuvent  et  doivent 
connaître.  Si  l'unanimité  des  concurrens  proclamait  que  la 
question  était  «  hors  du  cadre,  »  je  cédais,  j'en  posais  une 
autre. 

(Je  vous  entends,  Françoise,  vous  écrier  :  «  Dieu,  que  vous 
êtes  pion,  mon  cher  oncle  !  »  —  Soit  !  ma  nièce.  Je  suis  pion,  je» 
conviens.  Mais  par  ce  temps  où  si  peu  de  gens  ont  le  goût  de 
étude,  faut-il  railler  ceux  qui  gardent  le  goût  d'enseigner?) 

...  J'eus  vite  fait  de  composer  dans  ma  tête  le  menu  de  ces 
agapes  instructives.   Et.  sur  de  ma  victoire,  j'attendis   la  pre- 
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mière  pluie  d'après-dînée.  Avanl-hier  soir,  après  une  journée 
trop  radieuse,  le  ciel  s'ennuagea,  vers  le  couchant.  Un  fin 
brouillard  mouilla  les  premiers  voiles  de  la  nuit;  hier  matin, 
au  réveil,  il  pleuvait  bel  et  bien...  A  deux  heures,  toute  la 
nouvelle  couvée  (sauf  Pierre  et  Simone)  pépiait  dans  la  Biblio- 
thèque d'Ambleuse. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi,  chère  nièce,  que  je  vous  conte 
par  le  détail  cette  joute  mémorable.  Vous  imaginez  aisément 
qu'elle  fut  disputée  parmi  la  gaîté  la  plus  remuante,  mais  non 
sans  àpreté;  que  les  jeunes  filles  ne  surent  pas  toujours  maî- 
triser leurs  nerfs;  que  votre  oncle  s'attira  plusieurs  répliques 
acides,  notamment  de  la  part  de  M^'^  Cécile  Dernier,  laquelle 
eut,  lin  instant,  des  Lirmes  de  dépit  au  bord  de  ses  vifs  yeux 
d'ambre;  mais  qu'au  demeurant,  une  franche  cordialité  régna 
et  qu'on  se  sépara  bons  amis.  Jeune  mère,  soucieuse  de  bien 
élever  vos  enfans,  ce  qui  vous  intéresse,  c'est  les  questions 
posées. 

Je  m'attaquai  d'abord  à  la  culture  ancienne,  grecque  et 
latine.  Sam  Footner,  Guy  Demonville  et  Noël  Laterrade,  mis  au 
pied  du  mur,  auraient  volontiers  renoncé  à  la  lutte,  sans  la 
présence  des  jeunes  filles,  qui  ranimait  leur  émulation.  Hélas! 
cette  partie  de  lexamen  fut  lamentable.  Aucun  des  concurrens 
ne  sut  correctement  traduire  en  grec  la  phrase  suivante,  pour- 
tant innocente  :  «  Si  j'étais  libre,  j'irais  à  Athènes.  » 

Seul,  Noël  Laterrade  (grâce  à  l'entraînement  que  je  lui  fais 
subir  depuis  quelque  temps)  se  rappelait  l'adjectif  ('leuthéros. 
Mais,  à  construire  la  phrase,  nul  ne  parvint. 

L'examen  de  latinité  proposa  comme  traduction  à  livre  ou- 
vert la  onzième  ode  d'Horace  (Livre  premier),  l'une  des  plus 
faciles  : 

la  Ile  quiv^ieris,  acire  ucfds,  quein  tuilii,  qaein  libi 
Finein  Di  dederint,  Leuconoc;  nec  Bahylonios 
Tcntaris  numeios... 

Protestations  des  concurrens.  Ils  réclament  le  droit  d'user 
d'un  gros  dictionnaire.  Je  leur  réponds  que  savoir  une  langue, 
c'est,  avant  tout,  en  connaître  le  vocabulaire  :  l'inconvénient  de 
donner  des  dictionnaires  aux  élèves,  durant  une  composition, 
c'est  que  justement  le  maître  ne  saura  jamais  quel  élève  a  cher- 
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ché  dix  mois,  quoi  n'en  a  cherché  que  deux,  quel  a  déniclié 
dans  son  lexique  une  phrase  tout»'  traduite.  Que  d'ailleurs,  c'est 
un  procédé  barbare  et  néfaste  de  faire  chercher  trois  cents  fois 
dans  le  dictionnaire,  pendant  dix  ans,  le  mot  immcrKs  au  même 
élève,  au  lieu  d'employer  une  demi-heure,  s'il  le  faut,  à  intro- 
duire ce  mot,  avec  ses  divers  sens  bien  compris,  dans  la 
mémoire  dudit  élève,  et  de  veiller  ensuite  à  ce  qu'il  ne  l'oublie 
point.  J'exigeai  donc  que  chacun  des  concurrens  traduisît  en  un 
quart  d'heure,  avec  l'unique  secours  de  ses  connaissances 
acquises,  les  huit  vers  qui  composent  la  pièce.  Les  versions 
furent  lues  à  haute  voix:  ce  ne  fut  pas  un  des  momens  les 
moins  joyeux  de  l'épreuve.  Ce  qui  me  contrista  pourtant,  ce  fut 
que  nul  des  trois  concurrens  ne  parut  avoir  jamais  entendu 
parler,  avant  ce  jour,  du  célèbre  :  carpe  dirni,  qui  commence 
le  dernier  vers  de  l'ode.  Me  croirez-vous  si  je  vous  dis  que 
Noël  traduisit  hardiment  carpe  par  «  carpe?  » 

Les  jeunes  filles  s'étaient,  durant  cette  première  partie  de 
l'examen,  copieusement  moquées  des  garçons.  Les  garçons 
prirent  leur  revanche  quand  le  même  système  de  version  rapide, 
sans  lexique,  fut  proposé  aux  demoiselles  pour  l'anglais  et 
l'allemand.  J'avais  choisi  un  sonnet  de  Shakspeare,  nullement 
inextricable,  et  un  morceau  d'article  extrait  du  Berliiier  Tacjc- 
blatt.  Le  résultat  fut  moins  désastreux  que  pour  le  latin  et  le 
grec  :  néanmoins,  les  versions  abondèrent  en  contresens;  nombre 
de  mots  furent  constatés  inconnus;  May  Foolner  elle-même  se 
blousa  dans  un  tercet  de  son  poète  national.  Bref,  confusion  des 
filles,  revanche  bruyante  des  garçons,  qui  renièrent,  du  coup, 
toute  galanterie  et  tout  esprit  de  flirt. 

Pour  épuiser  la  question  langage,  il  me  restait  à  prouver  à 
mes  jeunes  Français  qu'ils  ignoraient  leur  propre  langue.  Je 
n'imitai  pas  ce  pédant  de  Mérimée  ;  je  ne  dictai  pas  de  problème 
d'orthographe;  il  est  trop  facile  de  faire  faire  une  faute  par 
ligne,  dans  une  dictée,  à  une  personne  môme  cultivée,  et  cela 
ne  prouve  à  peu  près  rien  contre  sa  culture.  Autrement  grave 
est  d'ignorer  le  vrai  sens  des  mots,  et  c'est  le  cas  général.  Ou 
en  ignore  un  bon  nombre,  et  on  connaît  le  reste  à  peu  près 
Je  dictai  cette  réflexion  de  La  Rochefoucauld  : 

Un  habile  homme  doit  savoir  régler  le  rang  de  ses  intérêts, 
et  les  conduire  chacun  dans  son  ordre  ;  notre  avidité  le  trouble 
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souvent,  en  7ious  faisant  couru'  à  tant  de  choses  à  la  fois,  que 
pour  désirer  trop  les  moins  importantes,  7wus  ne  les  faisons  pas 
assez  servir  à  obtenir  les  pjkis  considérables. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai?  ma  chère  nièce,  une  admirable 
phrase  française;  il  est  impossible  d'enfermer  plus  exactement» 
en  des  termes  parfaitement  clairs,  une  plus  forte  substance 
d'idées. 

L'ayant  dictée  à  mes  néophytes,  je  les  priai  de  me  la  tra- 
duire par  écrit,  c'est-à-dire  d'en  redire  le  sens  en  d'autres  mots,, 
comme  s'ils  voulaient  eux-mêmes  l  expliquer,  —  à  un  enfant, 
par  exemple.  Georges  prit  part  au  concours.  Voici  son  com- 
mentaire : 

«  Un  homme  habile  doit  savoir  ranger  dans  son  esprit  ses 
intérêts  par  ordre  d'importance,  afin  de  régler,  d'après  cet  ordre, 
le  moment  où  il  s'occupe  de  chaque  intérêt,  et  l'effort  qu'il 
y  consacre.  Nous  bouleversons  souvent  cette  sage  méthode, 
parce  que  nous  sommes  avides  d'obtenir  d'un  seul  coup,  et  sur- 
le-champ,  les  objets  de  tous  nos  désirs.  Nous  voudrions  courir 
à  la  fois  aux  choses  importantes  et  aux  choses  sans  importance  ; 
et  parce  que  nous  avons  un  désir  immédiat  et  puéril  de  tels  ou 
tels  avantages  médiocres,  nous  en  négligeons  de  considérables. 
L'homme  habile,  sachant  qu'on  ne  peut  tout  avoir,  néglige  les 
avantages  médiocres,  ou  du  moins  ne  les  poursuit  que  s'ils 
peuvent  servir  à  conquérir  des  avantages  considérables.  » 

Je  lus  ce  commentaire  à  haute  voix,  en  le  déclarant  un  peu 
prolixe,  mais  parfaitement  intelligent.  Tous  les  termes  et  le  sens 
intégral  avaient  été  compris  et  nettement  exprimés.  Ce  fut 
pour  mon  ami  Georges  une  minute  de  victoire,  qu'il  porta  gai- 
ment,  sans  triompher  le  moins  du  monde  :  en  somme,  un  pareil 
travail  est  un  jeu  pour  un  adolescent  de  sa  culture.  La  plus 
émue  fut  Sylvie,  rougissante  comme  si  elle  eût  été  la  victo- 
rieuse. Blanche  Démon  ville  profita  de  l'incident  pour  venir 
faire  cent  grâces  à  Georges,  et  se  pencher  sur  son  épaule  au 
point  de  le  frôler,  sous  prétexte  d'examiner  de  près  la  copie. 
J'observai  qu'alors  toute  la  joie  de  Sylvie  s'obscurcissait. 

Vous  ne  serez  pas  étonnée,  ma  Françoise,  que  Georges  ait 
été  le  seul  à  mériter  des  éloges.  Aucun  des  autres  concurrens, 
garçons  ou  filles,  n'entendit  les  mots  «  régler  le  rang  de  ses- 
intérêts   et    les   conduire  chacun  dans   son   ordre;  »  aucun  ne- 
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Iraduisit  sans  faux-sons  :  «  notre  avidité  //•  trouble  souvent;  » 
un  contresens  général  interpréta  «  pour  désirer  »  comme  «  afin 
<le  désirer;  »  enfin  la  phrase  finale  :  «  Xous  ne  les  faisons  pas 
servir  à  obtenir  les  plus  considérables  »  fut  expliquée  si  bizar- 
rement qu'on  eût  cru  lire  la  traduction,  par  des  élèves  négli- 
gens,  d'un  obscur  texte  étranger. 

Assez  honteux  d'une  impuissance  qu'il  leur  fallait  bien 
constater,  et  qui  les  surprenait  eux-mêmes,  mes  «.  nouvelle- 
couvée  »  s'excusèrent  en  déclarant  qu'on  ne  leur  avait  jamais 
demandé  de  «  version  française.  »  Je  leur  répliquai  que  je 
m'en  doutais,  mais  qu'il  était  cependant  plus  nécessaire  pour  de 
jeunes  Français  de  comprendre  La  Rochefoucauld  que  certains 
romans  idiots  de  la  bibliothèque  Tauchnilz. 

L'examen  porta  ensuite,  ma  chère  nièce,  sur  Ihistoire,  la 
géographie,  l'arithmétique.  Vous  n'êtes  pas  encore  assez  éloignée 
du  temps  où,  gentille  élève  de  l'Institut  Berquin,  je  vous  visi- 
tais fidèlement  au  parloir,  —  pour  avoir  oublié  dans  qu^ls 
pièges  je  m'amusais  à  faire  trébucher  votre  érudition  toute 
fraîche.  On  vous  enseignait  chichement  à  Berquin  ;  votre  pro- 
gramme d'alors  semblerait  étriqué,  comparé  aux  somptueux 
programmes  d'aujourd'hui.  Mais  vous  étiez, —  sans  compliment, 
—  une  jolie  intelligence,  vive,  lucide,  curieuse,  et  cela  supplée 
atout.  Et  puis,  qu'importent  les  somptuosités  de  programme  ? 
La  nouvelle  couvée  ne  sait  rien  de  plus  en  histoire,  en  géo- 
:graphie,  en  sciences  exactes  que]  ne  savaient  les  «  petites  Ber- 
quin. »  Ses  livres  de  classe  marquent  une  égale  méconnaissance 
de  l'esprit  des  élèves,  un  pareil  dédain  de  la  notion  du  temps, 
un  mépris  identique  de  ce  qu'est  «  apprendre  »  et  de  ce  qu'est 
<(  savoir.  »  J'ai  feuilleté  l'Atlas  de  Noël  Laterrade:  sous  prétexte 
d'aider  la  mémoire,  c'est  une  succession  de  petits  cadres  où 
l'on  voit  cent  Frances  bariolées  de  bleu,  de  rouge,  de  jaune,  de 
vert;  il  y  a  la  carte  des  céréales,  la  carte  des  cotonnades  et  des 
lainages,  la  carte  des  betteraves  et  des  carottes,  la  carte  de 
l'industrie  du  papier,  cent  cartes,  vous  dis-je,  dont  l'enfant  est 
censé  fixer  l'image  en  sa  ^cervelle  !  L'auteur  se  moque-t-il  du 
monde  ou  n'est-il  qu'un  sot?...  Ouant  au  cours  d'histoire  du 
même  Noël,  c'est  un  volume  de  sej)t  cents  pages  in- 12,  d'un 
texte  serré,  qui  expose  les  destinées  de  la  France  depuis  les  ori- 
gines jusqu'en  1889.  Si  je  tenais  l'auteur,  il  me  semble  ()ii<' 
j'essaierais  de  l'étrangler.. 
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Résultat  de  ce  mii'ilique  enseignement  :  les  mêmes  «  colles  »> 
où  bronchait  ma  Françoise  au  temps  de  l'Institut  Berquin,  mais 
dont  elle  finissait  par  triompher  grâce  à  la  force  de  son  clair 
génie,  ont  désarçonné  mes  néophytes  modernes.  Je  vous  en 
rappelle  quelques-unes  :  vous  les  saluerez  comme  de  vieilles 
ennemies. 

Pas  un  élève  sur  dix  (et  pas  une  grande  personne  dite  cul- 
tivée sur  cent)  ne  sait,  même  en  gros,  la  superficie  de  la  France, 
ou  la  distance  de  Cherbourg  à  New-York,  ou  n'est  capable  de 
ranger  les  Etats  importans  par  ordre  de  dimensions.  Même 
comique  ignorance,  si  vous  priez  l'examiné  de  vous  faire  faire 
un  petit  voyage  sur  le  Danube,  en  nommant  seulement  cinq 
villes  traversées  !  Bafouillage  innommable  si  l'on  aborde 
l'explicatiou  des  degrés  de  longitude,  et  leurs  rapports  avec 
le  mètre  :  la  base  même  de  la  géographie  est  donc  ignorée. 
Posez,  pour  voir,  à  n'importe  qui  (toujours  prétendu  cultivé)  la 
question  suivante  :  «  Rappeler  en  vingt  ligm  s  ce  qui  s'est 
passé  en  Russie  pendant  le  xvi^  siècle,  »  vous  recueillerez  les 
plus  divertissantes  âneries...  Enfin,  pour  bien  constater  que 
personne  (sauf  les  spécialistes)  ne  possède  les  premiers  élémens 
de  l'arilhmétique,  offrez,  —  comme  je  l'offris  à  ma  petite  troupe 
déjà  moins  fringante, — le  célèbre  problème  que  nous  appelons, 
A  ous  et  moi  :  «  le  problème  des  cheveux.  » 

Étant  admis  qu'une  femme  n'a  pas  plus  de  trois  cent  mille 
cheveux  sur  lu  trtc,  y  a-l-il  deux  Parisiennes  ayant  exactement 
le  même  nombre  de  cheveux?  Justifier  sa  réponse  par  une 
démonstratioji... 


Un  des  grands  plaisirs  de  la  pédagogie  pratique,  c'est  que  la 
jeunesse  se  rallie  volontiers  et  vite  à  ce  qui  lui  paraît  équitable 
et  vrai.  Elle  n'a  ni  prévention,  ni  parti  pris.  Réunis  autour  de 
moi,  dans  la  Bibliothèque  d'Ambleuse,  mes  «  nouvelle-couvée,  >» 
passablement  honteux  de  leurs  déconvenues,  pépiaient:  «  On 
ne  nous  a  pas  appris!...  » 

Quand  leur  émoi  s'apaisa,  je  leur  dis  : 

—  Mes  chers  eufans,  vous  avez  raison  ;  on  ne  vous  a  pas 
appris...  Votre  ignorance  accuse  l'inertie  des  éducateurs,  plus 
que  la  vôtre.  Les  gens  qui  font  des  livres  classiques  sont  des 
paresseux;   car,  au  lieu  de   méditer  sur  l'esprit  des  enfans  et 
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d'adapter  leur  science  à  cet  esprit,  ils  écrivassent  tout  ce  qu'ils 
ont  dans  la  tète,  tout  ce  qu'ils  pillent  dans  des  bouquins,  et 
envoient  ce  galimatias  à  Timprimeur.  Paresseux  aussi  sont  les 
faiseurs  de  programmes  ;  car  il  est  infiniment  moins  difficile 
de  composer  sur  le  papier  un  menu  somptueux,  que  d'exécuter 
le  plus  modeste  des  bons  repas,  et  ({ui  soit,  en  outre,  rligérable. 
Enfin,  vos  parens  eux-mêmes  ne  furent  pas  exempts  de  paresse, 
(fui  crurent  avoir  accompli  tout  leur  devoir  en  vous  mettant 
dans  les  mains  ces  livres  bâclés  et  en  vous  imposant  ce> 
programmes  indigestes. 

«  Je  vous  le  dis  non  sans  tristesse  :  il  est  déj;i  bien  tard  pour 
cbanger  de  méthode  avec  vous.  Vous  avez  passé  douze  ans; 
beaucoup  de  vos  habitudes  de  compréhension  et  de  travail  sont 
fixées  ;  vous  les  traînerez  toute  votre  vie,  à  moins  d'une  violente 
réaction  d'énergie  et  d'un  effort  nouveau,  très  intense.  Faute 
de  cette  réaction  et  de  cet  efîort,  vous  serez,  mon  Dieu  î  tout 
simplement  des  gens  comme  la  plupart  de  nos  contemporains, 
à  culture  tellement  peu  profonde  qu'autant  vaudrait  la  friche: 
la  culture  de  ces  laboureurs  de  Yagro  romano  qui  grattaient  la 
terre  avec  un  soc  de  bois...  Vous  saurez  d'allemand  ou  d'anglais 
autant  qu'un  portier  de  palace-hotel  ;  ce  n'est  pas  inutile,  mais 
je  vous  ferai  remarquer  qu'une  bonne  ou  un  garçon  de  café 
apprennent  cela  en  sixmois  de  service,  dans  le  pays.  Voussaurez 
tenniser,  golfer,  patiner  :  mais  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'on 
n'aura  pas  discipliné  votre  endurance  à  la  marche,  à  la  course, 
((u'on  ne  vous  aura  pas  appris  à  vous  défendre  contre  la  force 
ou  à  vous  sauver  par  les  fenêtres  et  les  toits,  en  cas  d'incendie: 
ce  qui  serait  tout  de  même  plus  utile  que  de  lancer  une  balle 
de  caoutchouc. 

«  Laissant  de  côté  la  culture  physique,  —  heureusement 
restaurée  dans  votre  génération,  et  seulement  pas  assez  pratique, 
—  je  vais  vous  donner  certains  avis  qui  pourront  vous  être 
utiles,  si  vous  souhaitez  quand  môme  devenir  cultivés  intel- 
lectuellement. 

«  La  première  connaissance  qu'il  importe  de  posséder,  c'est 
celle  de  sa  langue.  Par  la  langue  maternelle  afflue  en  nous  tout 
ce  que  nos  sens  ne  sufliscnt  pas  à  nous  apprendre.  Notre 
enfance  sera  d'autant  plus  riche  d'idées,  d'autant  plus  compré- 
bensive;  elle  poussera  d'autant  plus  vite  et  plus  loin  son  en- 
quête   sur  le  monde  extérieur    que  nous  saurons  plus  t»'»t,  et 
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plus  à  fond,  notre  langue.  Aussi  fut-il  criminel  d'affaiblir  votre 
âpre  et  utile  apprentissage  de  la  langue  maternelle  en  vous  em- 
barrassant de  mots,  de  tournures,  d'accens  étrangers.  On  est 
arrivé  à  ce  mirifique  résultat  que  vous  savez  un  peu,  —  très 
peu  d'allemand  ou  d'anglais,  —  mais  que  vous  ne  savez  guère 
plus  de  français.  Vous  ne  possédez  donc,  entre  douze  et  seize 
ans,  aucun  outil  parfait  pour  vous  assimiler  les  idées  des  autres, 
ni  pour  exprimer  les  vôtres.  N'eût-on  pas  mieux  fait  d'épargner 
tant  dïnstitutrices  étrangères,  et  de  vous  enseigner  le  fran- 
çais à  fond,  avec  son  vocabulaire,  ses  tournures,  son  histoire, 
sa  prosodie,  comme  j'essaye  de  le  faire  pour  nos  petits  amis 
Pierre  et  Simone? 

—  Alors,  s'écria  Guy  Demonville,  il  ne  faut  jamais  étudier 
d'autre  langue  que  la  sienne? 

—  Ne  me  faites  pas  dire  cette  sottise  !  répliquai-je.  Les 
langues  autres  que  le  français  sont  utiles  pour  la  pratique  de  la 
vie  et  pour  l'enrichissement  de  l'esprit  :  cela  va  de  soi.  En 
outre,  leur  apprentissage  intelligent  exerce  ce  qu'on  appelle 
«  l'esprit  d'analyse.  »  Beaucoup  de  pédagogues  modernes  ontjes 
joues  toutes  gonflées  de  ces  mots  :  l'esprit  d'analyse,  —  et,  au 
nom  de  l'esprit  d'analyse,  ils  condamnent  la  méthode  directe, 
c'est-à-dire  la  méthode  par  laquelle  vous  avez  appris  votre 
langue  maternelle,  mots,  tournures,  phrases  d'abord,  —  gram- 
maire ensuite. 

«Je  leur  répondrai  qu'au  début  des  études,  l'esprit  d'analyse 
des  enfans  français  s'exerce  beaucoup  mieux  sur  une  phrase 
française  comme  celle  de  La  Rochefoucauld,  dont  tous  les  mots 
sont  connus,  —  que  sur  un  texte  en  langue  étrangère  où  l'igno- 
rance du  vocabulaire  déroute  précisément  l'analyse.  11  ne  s'agit 
pas  de  fabriquer  de  petits  Sherlock-Holmes,  ni  des  devineurs 
de  rébus  :  il  s'agit  d'habituer  les  élèves  à  méditer  sur  un  texte 
raisonnablement  écrit,  et  à  en  extraire  la  pensée.  C'est  donc  sur 
des  textes  français  que  votre  esprit  d'analyse  doit  d'abord 
s'exercer. 

«  Un  peu  plus  tard,  vers  neuf  ou  dix  ans,  un  utile  dévelop- 
pement de  l'esprit  d'analyse  sera  d'apprendre  une  langue  étran- 
gère. Et  je  pose  ici  deux  axiomes. 

((  1.  Rien  n'est  plus  facile,  ni  plus  amusant  que  d'apprendre 
une  langue  étrangère. 

«  II.  Toutes  les  langues  étrangères  peuvent  s'apprendre  par 
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la  même  méthode  :  et  c'est  celle  méthode  qu'il  importe  surtc^ut 
de  bien  posséder.  » 

Jeunes  gens  et  jeunes  filles  groupés  autour  de  la  table  cen- 
trale s'écrièrent  : 

—  La  méthode  !  vile!  donnez-nous  la  méthode  ! 

—  La  méthode,  poùrsuivis-je,  s'apprend  en  même  temps 
qu'on  apprend  sa  première  langue  étrangère.  Pour  des  Français 
et  des  Françaises,  j'estime  que  ce  doit  être  le  latin.  Vous  trou- 
verez partout  les  raisons  de  cette  préférence;  contentez-vous  de 
celle-ci  qui  est  forte  :  savoir  le  latin  est  le  moyen  le  plus  court 
de  savoir  le  français.  C'est  plus  court  que  d'enseigner  en  détail 
pourquoi  «  immense  »  ne  veut  pas  simplement  dire  «  très 
grand;  »  comment  le  verbe  «  douter  »  a  donné  l'adjectif  «  indu- 
bitable, »  etc.  En  outre,  le  latin  est  un  excellent  type  de  langue 
étrangère,  pour  étudier  la  méthode  générale  d'apprentissage. 
Tout  près  du  français  par  l'esprit  et  les  mots,  il  en  est  très 
différent  par  les  flexions,  c'est-à-dire  par  les  déclinaisons  et  les 
conjugaisons  ;  et  il  est  la  langue  où  la  construction  est  la  plus 
dissemblable  du  français  :  occasion  d'exercer  le  fameux  esprit 
d'analyse.^ 

«  Mais  je  lis  sur  le  visage  mobile  de  M"*  Cécile  Bernier  une 
certaine  impatience  de  mes  digressions.  Ouvrez  vos  oreilles 
fmes,  mademoiselle,  voici  la  méthode  : 

«  Apprendre  d'abord,  par  /a  mémoire  et  un  usage  inteiligent, 
le  vocabulaire  et  les  flexions. 

((  Apprendre  les  éléraens  de  la  grammaire^  par  des  remarques 
sur  les  conversations  et  sur  les  textes  lus. 

((  Tenir  sous  clé  le  dictionnaire  et  la  grammaire.  Il  sera 
temps  de  les  sortir  (ne  criez  pas  au  paradoxe  !)  quand  vous  saurez 
la  langue. 

«  Voici  ce  que  je  veux  dire  en  excluant  le  dictionnaire  et  la 
grammaire  : 

«  Je  vous  ai  déjà  déclaré  que  je  trouve  barbare  le  procédé 
qui  consiste  à  apprendre  les  divers  sens  du  mot  numerus  en 
cherchant  ce  mot  quelques  centaines  de  fois  dans  le  diction- 
naire, pendant  plusieurs  années.  Nous  avons  d'ailleurs  constaté 
qu'après  tant  de  feuilletages,  personne  ici  ne  savait  traduire  : 
numéros  habijlonios.  Le  vocabulaire  doit  s'apprendre  directe- 
ment, au  moyen  de  conversations  et  de  lectures  méthodiques, 
conduites  par  un  vrai  maître   et  non  par  une  lille  de  cuisine 
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née  à  Stuttgart  ou  à  (ialwayj.  Les  mots  une  fois  bien  compris, 
il  faut  les  fixer  dans  la  mémoire  par  la  récitation,  et  ne  plus  les 
laisser  échapper...  —  Mais,  objecte  mon  savant  confrère  Henri 
Poincaré,  on  n'apprend  pas  le  latin  pour  demander  son  chemin 
à  Cicéron  dans  un  faubourg  de  Suburre  !  —  D'accord,  cher 
confrère.  Aussi,  ne  dirons-nous  pas  que  1  "élève  sait  le  latin 
quand  il  demandera  correctement  à  Cicéron  les  chemins  de 
Suburre  :  nous  dirons  seulement  qu'il  a  fait  un  pas  décisif  vers 
la  connaissance  du  latin,  et  qu  il  la  fait  bien  plus  vite  que  par 
le  système  ordinaire  des  écoles,  lequel  l'e^'il  obligé  à  emporter 
en  roule  son  gros  dictionnaire  sous  le  bras. 

«  Une  langue  a  beau  n'être  plus  parlée  depuis  quinze  siècles, 
ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  s'appelle  toujours  «  une  langue;  » 
l'organe  essentiel  de  sa  transmission  est  la  langnie,  la  parole 
humaine  :  c'est  déjà  affaiblir  cette  force  de  transmission  que  de 
lire  les  mots  avant  de  les  entendre  et  de  les  écrire  avant  de  les 
prononcer.  A  la  seule  époque  où  le  latin  ait  été  vraiment  su  par 
les  gens  cultivés  de  tous  les  pays,  il  servait  de  langue  usuelle 
dans  les  écoles.  Et  les  maîtres  des  rares  écoles  où  la  méthode 
directe  est  encore  appliquée  au  Latin  proclament  qu'ils  font  des 
bacheliers  en  trois  ans  au  lieu  de  dix. 

«  Mais  voilà  :  la  méthode  directe  est  fortement  discréditée 
par  les  filles  de  cuisine  irlandaises  ou  wurtembergeoises,  qui 
sont,  à  l'ordinaire,  chargées  de  l'appliquer  à  nos  enfans!... 
Posons  cet  axiome  que  : 

«  Pour  être  valablempid  appliquée,  la  méthode  directe  exige 
un  professeur  très  instruit  et  une  progressioîi  nullement  arbi- 
traire. 

«  En  effet,  ce  n'est  pas  au  hasard  qu'il  faut  enseigner  les 
mots  à  l'élève.  En  les  enseignant  dans  un  ordre  logique,  on  gagne 
beaucoup  de  temps  et  on  soulage  la  mémoire.  La  conversation 
ne  doit  pas  être  quelconque,  ni  quelconque  le  texte  lu.  Mais 
surtout,  chaque  phrase  entendue,  lue,  prononcée  doit  être  assez 
tôt  l'objet  de  remarques  grammaticales  :  ainsi  se  forme,  dans 
l'esprit  de  l'élève,  une  grammaire  apprise  en  même  temps  que 
le  vocabulaire...  Je  me  suis  senti  l'àme  irritée,  l'autre  jour, 
en  ouvrant  au  hasard  la  grammaire  grecque  de  mon  neveu 
Noël,  grammaire  signée  pourtant  par  un  excellent  agrégé,  par 
im  jeune  savant.  J'avais  ouvert  le  livre  au  t'ûre:  Conjugaisons. 
Et  je  trouvai  là  dix  pages  di;   règles  pI  de  remarques  sur   les 
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augmens,  sur  les  redoubleinens,  sur  les  aoristes,  sur  les  verbes 
contraclf's,  sur  les  verbes  moyens,  sur  les  verbes  en  wz,  sur  le 
diable  et  son  train,  avant  qu'un  seul  exemple  de  verbe  conju- 
gué eût  été  proposé  à  l'élève  I...  Mais,  agrégé  de  malheur! 
(pensais-je),  l'élève  qui  serait  capable  d'apprendre  vos  dix  pages 
serait  un  monstre  de  mémoire,  car  jo  le  délie  de  les  comprendre! 
Montrez-lui  donc,  et  faites-lui  apprendre  des  verbes,  enchàssez- 
les  dans  des  phrases,  après  quoi  vos  remarques  sur  les  augmens^ 
les  redoublemens  et  les  contractions  reposeront  sur  quelque 
chose  de  concret,  et  signifieront  quelque  chose  ! 

«  Voilà,  mes  jeunes  amis,  le  genre  de  grammaire  qu'il  fau. 
tenir  sous  clé  :  hélas  !  toutes  les  grammaires  sont  ainsi,  sauf 
une  (à  ma  connaissance)  :  la  grammaire  de  Ahn.  Celle-ci 
applique  strictement  le  précepte  d'enseigner  par  les  exemples; 
la  partie  purement  grammaticale  se  réduit  à  deux  lignes  de 
remarques,  de  temps  en  temps,  sur  le  texte  qu'on  vient 
d'étudier. 

«  Une  fois  que  vous  savez  la  langue  étrangère  à  peu  près 
comme,  on  sait  sa  langue  maternelle  à  sept  ans,  —  c'est-à-dire 
(jue  vous  possédez  un  ample  vocabulaire,  et  que  les  flexions  et 
les  tournures  vous  sont  familières,  —  alors,  il  sera  temps 
(comme  on  le  fait  pour  la  langue  maternelle)  d'aborder  l'étude 
analytique.  Alors  la  grammaire  de  l'agréijc  pourra  vous  être 
utile,  malgré  sa  méchante  méthode  :  car  elle  vous  parlera  des 
choses  que  vous  savez,  et  vous  trouverez  en  votre  mémoire  la 
corroboralion  pratique  de  son  enseignement...  Alors  nous  feroiis 
des  versions  et  thèmes  sur  des  textes  assez  ardus  pour  exercer 
le  fameux  «  esprit  d'analyse,  »  et  le  prolilème  sera  double  : 
d'abord  bien  pénétrer  le  sens,  comme  pour  la  phrase  de  La 
Rochefoucauld,  — ensuite  bien  transporter  ce  sens  d'une  langue 
dans  l'autre,  résultat  utile,  mais  en  somme  indépenilant  de  la 
science  même  à' une  des  deux  langues.  On  peut  en  effet  com- 
prendre parfaitement  une  satire  de  .luvénal  et  la  rendre  fort 
mal  en  français.  Ce  sont  deux  dons  (/isti/icls ;  deux  apprentie- 
sages  distincts,  deux  études  distinctes;  j'appelle  sur  ce  point 
l'attention  de  mon  savant  confrère.  Il  n'a  certes  pas  manqué 
d'observer  que  beaucoup  de  traductions  françaises  d'auteurs 
anciens  publir'cs  par  des  latinistes  ou  des  hellénistes  excellens, 
sont  des  plus  médiocres.  C'est  (jue  ces  doctes  personnages 
étaient  de   pauvres   écrivains  français,  et  (\uo   pour  rendre  en 
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français  Virgile  ou  ïliéocrite,  il  ne  suffit  pas  de  les  comprendre.  » 

Vous  supposez  sans  doute,  ma  chère  Françoise,  que  les 
piquantes  tennisseuses  et  les  fringans  joueurs  de  foot-ball  qui 
m'écoutaient  commençaient  à  trouver  1  homélie  un  peu  longue? 
Détrompez- vous.  D'abord,  ce  ne  fut  pas  une  homélie,  je  ne  vous 
donne  ici  qu'un  sommaire  glacé  :  imaginez  les  interruptions, 
les  protestations,  les  approbations  qui  lui  lirent  un  vivant 
accompagnement...  El  puis,  cela  les  intéressait,  malgré  le  sujet 
sérieux,  —  parce  que  ce  n'était  pas  un  enseignement  en  rair, 
qu'ils  étaient  encore  tout  chauds  de  leur  examen  manqué,  et  que 
les  paroles  que  je  prononçais,  au  lieu  de  se  présenter  comme 
une  dissertation  académique,  commentaient  un  fait  récent,  un 
fait  qui  les  touchait.  Le  secret  de  l'enseignement  pratique  est  là. 

Ils  en  voulurent  davantage  ;  ils  voulurent  des  idées  sur  l'en- 
seigaement  de  l'histoire,  de  la  géographie,  des  sciences  mathé- 
matiques et  physiques.  Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  que  je  leur 
répondis  :  vous  connaissez  mes  doctrines;  Françoise  les  a  en- 
tendues, jeune  fille,  et  je  vous  les  redisais  encore  dans  mon 
avant-dernièro  lettre  à  propos  de  Simone  et  de  Pierre. 

En  même  temps  que  ma  petite  conférence,  la  pluie  eut  l'iro- 
nique gentillesse  de  cesser.  Un  rayon  de  soleil  un  peu  jaune, 
bien  automnal,  vint  dorer  les  reliures  fauves  des  vieux  livres. 
Je  donnai  congé  à  toute  ma  volière,  qui  s'échappa  vers  les  parcs 
pour  y  chercher  des  cèpes. 

Seul,  Georges  resta  auprès  de  moi  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  abuserais-je  de  votre  complaisance 
en  vous  demandant  quelques  instans  de  conversation? 

Nous  montâmes  ensemble  dans  mon  appartement.  Je  vous 
conterai  la  prochaine  fois  ce  que  Georges  avait  à  nie  dire. 

Marcel  Pkévost, 

(La  troisième  partie  an  prochain  numéro.) 
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II 

LA  SECONDE  INCARNATION  (1 


I 

Nous  sommes  en  1898.  Année  terrible  pour  tous  les  bons 
Français,  et  qu'aucun  d'eux  ne  voudrait  revivre.  Nous  commen- 
çons à  peine  à  nous  relever  des  ruines  morales,  et  même  maté- 
rielles, qu'elle  a  semées  sur  le  sol  de  France.  Je  ne  voudrais, 
pas  revenir  sur  une  question  qui  nous  a  trop  longtemps  désu- 
nis et  paraître  réveiller  des  passions  peut-être  encore  mal 
éteintes.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  dans  un  demi-siècle,  quand  tous 
les  faits  et  les  documens  seront  connus,  que  l'on  pourra,  avec 
l'histoire  vraie  et  sereine,  écrire  la  «  psychologie  »  et  la  «  phi- 
losophie »  de  la  douloureuse  AfTaire.  Mais  il  me  faut  bien  évo- 
quer ces  tristes  souvenirs,  ne  serait-ce  que  pour  expliquer  le 
rôle  et  l'évolution  politiques  de  l'ironiste  voluptueux  et  tendre 
qui  écrivait  tour  à  tour  le.  Pardon  et  la  Bonne  Hélène.  Or,  que 
l'avenir  donne  raison  ou  tort  à  M.  Jules  Lemaître  et  à  ceux  qu^ 
se  sont  groupés  autour  de  lui,  une  chose  reste  sûre  :  en  écou- 
tant les  déclamations  et  les  théories  d'une  partie  de  leurs 
adversaires,  ^en  voyant  tout  l'étranger  coalisé  contre  l'opinion 
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qu'ils  représentaient,  ils  ont  pu  croire,  et  ils  ont  cru  avec  une 
sincérité  passionnée, avec  une  ardeur  angoissée,  que  la  «  patrie 
française  »  était  menacéo  jusque  dans  son  fondement  même;  et 
ils  se  sont  unis  pour  la  défendre... 

Eli  quoi  !  —  n'a-t-on  pas  manqué  de  dire,  —  ce  mandarin,  ce 
boulevardier,  ce  dilettante,  ce  sceptique,  du  jour  au  lendemain 
se  transformer  non  seulement  en  homme  d'action,  mais  en  clu^f 
de  parti!  Quelle  surprise  imprévue!  Quelle  conversion  sou- 
daine!... C'est  qu'on  l'avait  mal  lu,  sans  doute,  ou  tout  au 
moins  qu'on  ne  l'avait  pas  suivi  d'assez  près.  Ce  mandarin 
tenait  si  peu  à  ses  boutons  de  cristal  !  Ce  lettré  avait  si  souvent 
affiché  son  mépris  pour  la  pure  littérature  !  Ce  boulevardier 
s'était  si  fréquemment  révélé  un  délicieux  provincial,  un 
((  paysan  tourangeau  !  »  Ce  dilettante  avait,  à  tant  de  reprises, 
trahi  sa  secrète  inquiétude!  Ce  sceptique  enfin  souffrait  si  visi- 
blement parfois  du  scepticisme  qu'il  affectait!  <(  Ceux  qui 
essayent  comme  moi  d'entrer  partout,  disait-il  un  jour,  c'est 
souvent  qu'ils  n'ont  pas  de  maison  à  eux;  et  il  faut  les 
plaindre!  »  Et  plus  tard,  quand  il  eut  pris  parti  :  «  J'ai  des 
amis  que  mon  zèle  patriotique  fait  sourire  et  étonne.  C^est  qu'ils 
s'étaient  trompés  sur  moi;  c'est  que  je  7i'ai  jamais  été  qu'un 
sceptique  de  province,  comme  l'a  si  gentiment  dit  un  de  mes 
confrères  les  plus  parisiens...  C'est  le  devoir  présent  que  j'em- 
brasse. Ou  plutôt,  désenclta)ité  des  jeux  de  la  littérature,  je 
m' abandonne  avec  foi  à  ini  instinct  qwj  je  se?is  sacré  et  bienfai- 
sant, et  je  n'ai  pas  honte  de  l'ingénuité  de  mes  chagrins.  » 

Et  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  changé  de  camp  poli- 
tique, il  aurait  pu  répondre  en  leur  mettant  sous  les  yeux  un 
article  daté  de  1885,  et  qu'il  n'a  pas  réuni  en  volume,  et  qu'on 
pouvait,  sauf  le  ton,  croire  écrit  d'hier.  Il  est  vrai  que  les  idées 
qu'il  y  exprimait,  il  n'osait  les  prendre  entièremout  à  son 
compte;  «  il  n'en  garantissait  ni  la  justesse,  ni  surtout  la  jus- 
tice. »  Il  les  plaçait  dans  la  bouche  d'un  de  ses  amis  :  mais  on 
sait  de  reste  quels  sont  les  «  amis  »  de  M.  .Iules  Lemailre.  Voici 
donc  les  propos  qu'il  prêtait  à  ce  complaisant  <(  sosie  :  » 

La  UépLibliquc  a  fail  bamiucroiitc  à  bien  (b's  espérances,  l-llb'  n'a  |mi 
les  rôaliser  par  sa  vertu  propre.  Le  suffrage  universel  a  i)orté  d'assez 
mauvais  fruits.  Nombre  d'hommes  distingués  ont  été  écartés  de  la  poli- 
lique  ou  s'en  sont  détournés  parce  qu'où  n'y  entre  guère  ipi'à  des  condi- 
lions  ({uelque  peu  liuiniliantes.  La  pnqiorlion  l'es  Iiommes  nu'diocres,  inlé- 
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vessos,  faibles  ou  violens  ;i  élô  lifuiicoup  i)1lis  forte  dans  les  Assonihlces 
qu'elle  n'aurait  dû  l'être.  Et  c'est  pourquoi  la  République  n'a  presque  rien 
donné  de  ce  qu'on  attendait  d'elle.  Elle  a  peu  fait  pour  rapaiaemenl  et  l'union 
lies  esprita.  Elle  a  de  la  peine  à  réorganiser  l'armée  ;  elle  n'a  pas  su  gard^T 
de  bonnes  finanees  ;  elle  n'a  pas  su  rtre  tolérante  et  bonne  à  tous  les  Fvançai-:. 
Elle  a  été,  en  plus  d'un  cas,  rancunière,  haineuse,  oppressive  des  minorités,  et 
qui  sait?  de  la  majorité  même  du  pays,  qui,  avec  cette  machine  trompeuse  du 
suffrage  universel,  n'est  pas  toujours  représentée.  Et  par-dessus  b;  marché,  le 
gouvernement  républicain  n'a  pas  eu  de  bonheur.  Il  a  eu  à  l'extérieur  de 
grosses  affaires  qui  n'ont  pas  toutes  tourne;  de  façon  brillante,  sans 
compter  que  son  établissement  définitif  a  coïncidé  avec  une  terrible  cri-o 
économique.  La  République  a  paru  à  la  fois  partiale,  malhabile  et  malheu- 
reuse. On  l'aime  encore  malgré  tout;  maïs  ce  n'est  plus  la  passion,  te 
n'est  plus  la  foi,  l'illusion  du  commencement.  Un  malaise  et  une  défianciî 
se  sont  glissés  dans  les  esprits.  Sans  admettre  un  instant  l'idée  d'une  restait- 
ration  monarchique;  d'ailleurs  impossible,  on  en  vient  à  souhaiter,  les  uns 
une  réaction  tempérée,  d'autres  une  suprême  expérience,  l'expérience  d'tni 
gouvernement  radical,  qui  serait  apparemment  la  perte  du  pays.  Ou  plutôt, 
on  ne  veut  rien,  on  attend.  Rien  où  se  prendre  !  personne  à  qui  s'attacher. 
Les  hommes  en  qui  l'on  seiuit  tenté  d'avoir  confiance,  autour  de  qui  l'on 
serait  prêt  à  se  rallier,  s'écroulent  ou  se  dérobent  l'un  aprrs  l'autre.  La 
mort  de  Gambetta  a  été  un  immense  malheur.  Personne  encore  n'a  héinté 
de  son  prestige,  de  sa  grande  séduction  personnelle,  et  il  ne  semble  pas 
qu  il  ait  légué  à  ses  anciens  fidèles  sa  largeur  d'esprit  ni  sa  bonté.  Ils  usent 
leurs  forces  dans  des  luttes  mesquines,  connaissent  mal  la  France,  la  voient 
toute  dans  les  comités  électoraux  et  prennent  sans  cesse  l'intérêt  de  leur 
parti  pour  celui  du  pays  tout  entier.  La  liberté,  l'égalité  ne  sont  plus  à  con- 
quérir; pas  de  grande  œuvre  glorieuse  qui  s'olTrc  aux  elTorls  communs,  car 
au  fond  de  bien  des  cœurs  croit  ce  sentiment  douloureux  que  ce  qui  était  pour 
nous  le  grand  devoir  est  indéfiniment  ajourné,  que  nous  allons  à  la  dérive  et 
que  ••  nous  n'avons  pas  de  chance.  )■    lieiue  Bleue  du  13  juin  188;>]. 

C'est  là  un  réquisitoire  attristé  contre  Tordre  de  choses 
existant,  mais  c'est  bel  et  bien  un  réquisitoire.  Évidemment, 
l'homme  qui  l'a  écrit,  —  à  trente-deux  ans,  et  tout  au  début  de 
sa  carrière  d'écrivain,  —  n'est  poiirt  un  pur  homme  de  lettres^ 
étroitement  coniiné  dans  sa  tour  d'ivoire;  c'est  au  contraire  un 
excellent  citoyen  très  épris  d'ordre  et  de  liberté,  très  soucieux 
de  la  dignité  et  de  l'avenir  de  son  pays.  «  M.  .Iules  Lemaître, 
—  écrivait  dix  ans  plus  tard  M.  Anatole  France,  —  M.  .Iules 
Lemaître  est  un  écrivain  honnête  homme  et  très  moral.  //  a  Ir 
souci  du  bon  ordre  ptihlic  et  des  rrrfiis  privées.  Sur  ce  point, 
Jamais  il  ne  flotte  ni  ne  varie  ;  son  intelligence  est  vive  et  souple; 
elle  n'est  point  perverse.  //  est  très  arrêté  dans  Ir  respect  des 
iois  et  de  la  l{<'-puldi(pie,  dans  lamour  des  pauvres  et  de  tout  le 


830  KEVUE    DES    DEUX    JIONDLS. 

peuple  qui  travaille  et  souffre.  Il  est  attaché  de  cœur  à  une 
sorte  de  christianisme  démocratique  dont  le  Patri-  est  l'expres- 
sion parfaite.  »  Tout  cela  était  fort  bien  vu.  Rien  de  plus 
curieux  à  cet  égard  que  le  Député  Leveau  (1890).  A  qui  lit  la 
pièce  naïvement,  il  semble  bien  que  ce  soit  une  satire  de  nos 
hommes  politiques  et  du  régime  qu'ils  représentent  :  or,  il 
résulte  des  déclarations  de  M.  Jules  Lemaître  lui-même  que  ce 
n'est  pas  là  du  tout  ce  qu'il  avait  voulu  faire,  et  qu'il  éprouvait 
même  à  l'égard  de  son  héros  «  une  sorte  de  sympathie  secrète, 
non  assurément  pour  sa  personne,  mais  pour  la  cause  qu'il  se 
trouve  servir.  »  Relisez  toute  la  page  où  il  développe  cet  inté- 
ressant point  de  vue.  On  ne  saurait  mieux  faire  entendre  qu'à 
cette  époque  l'auteur  du  Député  Leveau  est  partagé  contre 
lui-même;  à  son  insu,  il  y  a  lutte  en  lui  entre  ses  sentimens 
involontaires  et  ses  idées  rétléchies  ;  son  art  est  en  conflit  avec 
sa  philosophie  ;  son  rêve  inflige  un  démenti  à  sa  politique  ;  son 
instinct  est  «  réactionnaire,  »  et  sa  pensée  est  républicaine,  et 
même  un  peu  «  radicale.  » 

Comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  c'est  l'instinct  qui 
devait  .peu  à  peu  l'emporter  sur  les  théories.  Il  serait  facile 
d'extraire  des  Contemporains  ou  des  Impressions  de  théâtre  bien 
des  passages  qu'eût  médiocrement  approuvés  le  député  Leveau. 
Par  exemple,  M.  Lemaître  visite  à  l'Exposition  le  pavillon  du 
ministère  de  la  Guerre  :  «  Et  alors,  écrit-il,  on  a  beau  savoir 
que  la  guerre  est  impie,  absurde,  abominable  :...  comme,  après 
tout,  les  peuples  se  battent  depuis  quelque  dix  mille  ans,  —  et 
peut-être  parce  qu'on  sent  confusément  que  la  guerre  est  ce  qui 
donne  à  l'énergie  humaine  et  au  courage,  père  des  autres  vertus, 
leur  plein  développement ,  -r-  on  est  ému  jusqu'aux  entrailles,  un 
petit  souffle  froid  vous  passe  dans  les  cheveux...  et  tenez,  par 
exemple,  ce  guidon  de  la  garde  impériale,  où  sont  inscrits  les 
noms  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  ce  carré  de  soie  pâlie 
tait  un  plaisir  à  regarder,  mais  un  plaisir!...  »  Un  plaisir  que 
n'eût  point  goûté  tel  député  paciflste. 

Et  à  mesure  que  les  années  passent,  on  sent  que  l'écrivain  se 
détache  de  plus  en  plus  de  la  littérature  qui  n'est  que  de  la  litté- 
rature. Il  pourrait  presque  faire  sien,  en  l'appliquant  aux  Lettres, 
le  célèbre  mot  de  Pascal  sur  la  géométrie  qui  «  n'est  qu'un 
métier  »  et  qui  «  est  bonne  pour  faire  l'essai,  mais  non  l'emploi 
de   notre  force.   »   Le  jour  même  où   Brunetière   prononçait, 
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•devant  les  élèves  du  lycée  Lakanal,  un  discours  où  il  faisait 
passer  loute  son  inquiétude  morale  (-11  juillet  189i),  l'auteur 
des  Contemporains,  au  lycée  Charlemagne,  en  prononçait  un 
autre  sur  la  solidaritc,  discours  très  élevé,  très  grave,  et  qui  dut 
surprendre  beaucoup  d'auditeurs.  Il  y  commentait  avec  élo- 
quence la  belle  parole  d'Auguste  Comte,  si  souvent  citée  par 
Brunetière,  que  «  l'humanité  est  composée  de  plus  de  morts  que 
de  vivans;  »  et  il  y  combattait  vigoureusement  ce  qu'il  appelait 
«  l'épicuréisme  abstentionniste  :  » 

C'est  là,  mes  amis,  une  basse  et  mauvaise  façon  de  prendre  la  vie... 
Comballons  notre  pente,  qui  est  de  nous  dérober,  de  nous  blottir  dans  une 
paix  indinV'rente.  Cherchons  les  occasions  où  beaucoup  d'hommes  assemblés 
sont  animes  à  la  fois  d'une  seide  idée,  et  d'une  idée  salutaire  pour  tous... 
Hommes  politiques,...  vous  ne  promettrez  que  ce  que  vous  pouvez  tenir. 
Vous  ne  monnayerez  pas  votre  influence  :  vous  ne  tirerez  pas,  avec  âpreté, 
de  votre  mandat,  tous  les  profits,  petits  ou  grands,  qu'il  comporte...  Toutes 
les  époques  sont  des  époques  de  transition,  je  le  sais...  Mais,  tout  de 
même,  jamais  moins  qu'aujourd'hui  on  n'a  été  sûr  de  demain...  Voilà, 
mes  amis,  des  propos  bien  sévères.  Je  me  liàte  d'ajouter  qu'ils  sont  à  peine 
miens  et  que,  les  ayant  tenus,  je  voudrais  bien  en  faire  tout  le  premier  mon 
profit.  Cet  aveu  leur  enlèvera  peut-être  de  leur  solennité,  les  fora,  après 
coup,  plus  modestes  et  plus  familiers.  Et  puis,  que  voulez-vous?  c'est  peut- 
être  bien  fini  de  rire,  —  sauf  par-ci,  par-là,  et  dans  des  fêtes  innocentes  et 
•eonlianles  comme  celle-ci. 

Est-il  bien  surprenant  que  l'homme  qui  parlait  ainsi  soit 
devenu,  quelques  années  plus  tard,  le  Président  de  la  Ligue  de 
la  Patrie  française? 

Il  s'était  préparé  à  ce  rôle  en  étudiant  diverses  questions 
d'intérêt  général  et  social  que  les  hasards  de  l'aclualité  propo- 
saient à  sa  méditation.  Il  consignait  dans  une  série  d'articles 
qu'il  intitulait,  non  plus  Impressions  cette  fois,  mais  Opinions 
à  rrpandre,  les  réflexions  que  lui  sui^géraient  ses  lectures  et  ses 
recherches  nouvelles.  Le  livre,  un  instant  célèbre,  de  Demolins 
sur  la  Supériorité  des  Anglo-Saxons  (1897),  avait  remué  en  lui 
tout  un  monde  d'idées,  de  préoccupations  et  de  rêves  qui,  depuis 
longtemps  sans  doute,  ne  demandaient  qu'à  sortir  et  à  s'expri- 
mer. Une  ambition  sinon  nouvelle,  tout  au  moins  renouvelée, 
s'imposait  à  sa  pensée.  «  Il  y  a  quelque  chose  à  faire,  écri- 
vait-il, et  chacun  doit  y  penser.  Après  y  avoir  réfléchi,  il  m'a 
paru  qiiun  nioycn  discret,  et  bien  à  ma  portée,  d'agir  sur  F  opi- 
nion, —  qui  à  son  tour  agirait  sur  les  mœurs,  —  ce  serait  de 
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présenter  comme  dhliaguées  (car  de  les  lui  recommander  comme 
vraies,  cela  ne  servirait  guère)  certaines  façons  de  sentir  et  de 
juger,  qui  impliquent  le  respect  de  l'énergie,  lestime  de  l'acti- 
vité, de  l'effort  individuel,  de  l'esprit  d'entreprise,  de  tout  tra- 
vail auquel  un  peu  de  risque  et  d'aventure  ne  fait  pas  peur.  » 
Et  il  se  tenait  généreusement  parole.  Il  prêchait  le  retour  à  la 
vie  simple,  utile  et  féconde,  il  prêchait  «  le  bon  déracinement,  » 
à  savoir  la  colonisation,  il  prêchait  la  lutte  contre  la  dépopu- 
lation et  l'alcoolisme,  il  prêchait  le  patriotisme  et  le  culte  de 
l'armée;  il  dénonçait  la  superstition  du  fonctionnarisme,  du 
baccalauréat,  des  professions  dites  libérales  ;  il  osait  déclarer 
qu'  «  il  faudrait  honorer  très  sincèrement  l'industrie,  le  com- 
merce et  Tagriculture  (ne  souriez  pas,  —  ajoutait-il,  —  de  cette 
phrase  de  concours  régional),  »  et  cet  humaniste  partait  brave- 
ment en  guerre  contre  l'enseignement  classique,  et  contre  le 
préjugé  du  latin,  pour  l'enseignement  moderne;  en  un  mot, 
par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  il  essayait  de  combattre 
ce  qu'il  appelait,  —  oh!  le  vilain  mot,  et  combien  injuste I  et 
que  je  ne  l'aime  guère  sous  la  plume  d'un  des  nôtres,  car 
l'étranger  est  toujours  là,  qui  écoute  aux  portes!  —  «  la  déca- 
dence française.  »  Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  toutes  ces  idées, 
parmi  des  exagérations  inévitables,  —  ne  parlons  même  pas  de 
la  générosité,  —  beaucoup  d'  «  esprit  de  finesse  »  et  un  très 
ferme  bon  sens.  Et  ces  prédications  n'ont  pas  été  perdues  :  on 
en  retrouverait  la  trace,  aisément  reconnaissable,  dans  certaines 
dispositions  intellectuelles  ou  morales  de  la  jeunesse  contem- 
poraine, et,  comme  chacun  sait,  jusque  dans  les  «  programmes 
de  1902.  .) 

A  cette  simple  campagne  de  presse  allait  en  smccéder  une, 
non  pas  peut-être  plus  efficace  dans  ses  résultats,  mais  plus  active 
et  moins  strictement  «  académique.  »  L'homme  d'action,  chez 
M.  Jules  Lemaître,  tendait  à  se  compléter,  à  s'achever  :  la  créa- 
tion de  la  Ligue  de  la  Patrie  française  lui  en  fournit  à  la  fois 
l'occasion  et  les  moyens.  Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  toutes  les 
étapes  de  cette  campagne  «  nationaliste,  »  les  multiples  con- 
férences à  Paris,  à  Orléans,  à  Grenoble,  à  Lyon,  à  Toulouse, 
à  Nancy,  à  Marseille,  à  llouen,  à  Lille,  à  Bordeaux,  à  Belfort, 
à  Reims,  à  Nîmes,  à  Annecy,  à  Saint-Claude,  à  Lons-le-Sau- 
nier.  (Campagne  qui  ne  fut  pas  toujours  sans  dangers  pour 
l'orateur,  car  il  semble  bien  que  les  «  apaches  de  gouverne- 
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ment  »  n'aient  pas  été.  lant  s'en  faut,  une  vulgaire  liction  «  élec- 
torale, »  et  qu'il  y  eut,  tle  la  part  du  poète  des  Mèf/ailif/ns,  plus 
qu'une  élégante  crànerie,  une  réelle  braxoure  à  s'exposer  à  cer- 
taines rancunes  et  à  certaines  violences.  M.  Jules  Lemaître  dut 
éprouver  là  quelques-unes  des  émotions  les  plus  rares  de  sa 
vie,  et  s'il  écrit  quelque  jour  ses  Mfhnoires,  la  partie  qui  sera 
consacrée  à  ses  «  expériences  politiques  »  n'en  sera  certaine- 
ment pas  la  moins  captivante. 

Deux  traits  sont  à  noter  dans  cette  campagne  de  discours  et 
d'articles  qui,  pendant  plus  de  trois  ans  1899-1902),  a  agité  ce 
pays,  d'ordinaire  si  calme  et  si  docile  dans  son  existence  civique. 
C'est  d'abord  une  extrême  violence  de  critique  à  l'égard  du 
régime  sous  lequel  nous  vivons  depuis  quarante  ans.  Jusqu'alors 
M.  Jules  Lemaître,  lorsqu'il  exprimait  son  sentiment  sur  «  nos 
abominables  députés  »  ou  sur  «  ce  décevant  suffrage  universel,  » 
le  faisait  avec  une  modération  relative  :  on  le  sentait  mécontent, 
attristé,  plutôt  qu'hostile.  Maintenant,  comme  s'il  s'était  troj) 
longtemps  contenu,  son  indignation,  sa  verve  satirique  et  cri- 
tique ne  connaissent  plus  guère  de  bornes.  11  dénonce  avec  une 
inlassable  àpreté  tous  les  vices,  apparens  ou  secrets,  de  l'insti- 
tution politique  telle  qu'elle  fonctionne  chez  nous  sous  la  troi- 
sième République. 

La  curée  des  faveurs,  —  t'-crivail-il  dès  1898,  —  doil  être  plus  ardi-nle 
quand  le  souverain  a  six  cents  têtes  et, par  conséquent,  six  ciMits  bouclies, 
généralement  bien  endentées,  et  plusieurs  même  faméliques;  quand  cha- 
cune de  ces  six  cents  bouches  a  elle-même  sa  clientèle  de  gueules;  quand 
la  plupart  de  ces  six  cents  souverains  sont  les  esclaves  d'un  Comité  qui  les  a 
fuit  élire  pour  (juils  lui  «  rapportent;  <>  divisés  d'ailleurs  en  partis  qui  se 
disputent  beaucoup  moins  le  pouvoir  que  les  bénéfices  du  pouvoir.  Le  parti 
radical  surtout  a,  pendant  (juinze  ou  vingt  ans,  regardé  le  budget  et  les 
places  comme  son  butin,  et  cela,  même  quand  il  n'était  pas  nominative- 
ment aux  affaires  :  tant  il  montrait  d'impudence  et  tant  il  rencontrait  des 
adversaires  pusillanimes.  C'est  ce  parti,  je  pense,  qui  a  le  plus  contribué 
à  l'abaissement  du  sens  moral  dans  ce  malheureux  pays. 

Hélas!  plût  à  Dieu  que  tout  fût  faux  dans  ce  sombre  tableau 
que  M.  Lemaître  a  depuis  très  souvent  repris  pour  en  assom- 
brir encore  les  couleurs!  Mais  n'avons-nous  pas  vu  tout  récem- 
ment encore,  sous  un  «  grand  ministère,  »  la  Chambre  française 
user  des  plus  misérables  prétextes  pour  se  dérober  à  la  lutte 
contre  l'un  des  plus  graves  fléaux  qui  désolent  notre  France, 
à  savoir  l'alcoolisme'^  Et  de  tels  faits  ne  sont-ils  pas  la  cou- 
tome  vm.  —  1912.  "'3 
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damnation  d'un  régime  qui,  non  seulement  les  tolère,  mais 
encore,  mais  surtout  les  engendre?  Ce  qu'il  faut  dire,  et  ce  que 
M.  Jules  Lomaître  n'a  pas  assez  dit,  c'est  que  les  autres  pays, 
même  les  plus  florissans,  ont  eux  aussi  leurs  plaies  intérieures, 
et  c'est  que,  malgré  les  siennes,  la  France  continue  à  vivre,  à 
prospérer  même,  à  développer  tout  au  moins  les  meilleures  de 
ses  énergies  vitales,  et  qu'on  ne  rechercherait  ni  son  amitié, 
ni  son  alliance,  si,  comme  on  risque  de  nous  le  suggérer,  — 
et  de  le  suggérer  aux  étrangers,  —  elle  agonisait  depuis  qua- 
rante ans.  L'auteur  des  Opinions  à  répandre,  à  propos  d'un 
livre  soi-disant  allemand.  Au  pays  de  la  Revanche,  a  écrit  un 
article,  l'Utile  ennemi  (1),  dont  l'injuste  et  absolu  pessimisme 
a  dû  faire  trop  de  plaisir  au  delà  du  Rhin. 

En  second  lieu,  cette  première  campagne  d'opposition  a  eu 
pour  caractère  essentiel  d'être  rigoureusement  constitutionnelle. 
Ce  que  M.  Jules  Lemaître  et  ceux  qui  combattaient  à  ses  côtés, 
de  propos  très  délibéré,  ont  voulu  modifier,  ce  n'est  point  la 
forme  de  nos  institutions  politiques,  ce  n'est  pas  le  régime 
républicain  lui-même,  c'est  le  «  personnel  »  qui  le  représente  et 
qui  l'applique;  ils  ne  visaient  qu'à  améliorer, non  à  détruire;  ils 
ne  mettaient  en  discussion  ni  le  fait  accompli  au  4  septembre  1870, 
ni  «  les  principes  de  89,  »  ni  la  Révolution;  dans  la  pratique, 
leur  ambition  n'allait  qu'à  obtenir  en  1002  de  «  bonnes  élec- 
tions, »  et  donc  des  Chambres  libérales  et  un  gouvernement 
réparateur.  «  En  attendant,  ne  rougissez  jamais  de  la  Révolu- 
tion, »  déclarait  en  propres  termes  l'auteur  du  Député  Leveau 
Et  pendant  quelques  années,  il  n'a  jamais  dit  autre  chose. 

Et  depuis?  Depuis,  au  grand  scandale  de  quelques-uns  de 
ses  anciens  amis  et  de  ses  plus  fervens  admirateurs,  l'auteur 
des  Rois,  comme  l'on  sait,  est  devenu  royaliste.  A  Paris  et  en 
province,  il  préside  des  banquets,  des  congrès,  de  grandes  réu- 
nions publiques,  des  séances  inaugurales;  il  y  porte  des  toasts, 
y  prononce  des  allocutions  ou  de  véritables  discours;  il  écrit 
dans  un  journal  ((  ardent,  violent  contre  le  désordre  et  révolu- 
tionnaire par  amour  de  l'ordre,  »  et,  tout  étonné,  lui,  l'homme 
de  la  sagesse  aimable,  modérée  et  souriante,  de  se  trouver  en 
compagnie  si  tumultueuse,  il  se  demande  si  sa  jolie  prose  n'y 
va  pas  <(  paraître  un  peu  molle  et  un  peu  terne  d'accent;  »<  dans 

(1)  Ce  livre  «l'un  prétendu  doi-teur  Rommel  était  d'un  Français  qui  croyait 
faire  œuvre  patriotique  en  jouant  à  ce  jeu  dangereux. 
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ses  discours  et  dans  ses  articles,  il  raconte  à  qui  veut  l'entendre 
l'histoire  de  sa  conversion,  et  prêche  avec  énergio  le  nouvel 
Evangile  politique,  «  le  nationalisme  intégral  »  et  «  la  monarchie 
positive.  »  Ceux  qu'il  appelle  «  les  plus  pénëtrans  génies  du 
siècle  passé,  »  Maistre,  Rivarol,  Donald,  Comte,  Balzac,  Le  Play^ 
Taine,  Fustel,  Renan,  sont  devenus  ses  maîtres;  à  leur  école,  il 
a  rappris  l'histoire  de  France,  et  il  les  cite  avec  abondance.  Il 
honnit  la  Révolution,  maudit  le  suffrage  universel,  conspue  la 
République  parlementaire;  il  prodigue  ses  encouragemens  et 
ses  vœux  aux  «  Camelots  du  Roi  »  et  aux  «  jeunes  tilles  roya- 
listes; »  il  se  défend  de  les  «  exhorter  à  la  modération;  »  il  se 
fait  l'apologiste  et  presque  le  garant  de  «  Philippe  VIII.  »  Il  ;i 
«  le  sentiment  d'être  dans  la  vérité,  dans  la  vérité  humaine, 
dans  la  vérité  de  toujours.  »  En  un  mot,  il  a  la  foi,  —  j'entends 
la  foi  royaliste,  —  et  il  est  «  merveilleusement  tranquille.  »  Et 
il  a  pris  comme  ex-libris  une  devise  tirée  du  fameux  distique 
de  Gil  Blas  :  Inveni  porlum...  Il  a  trouvé  le  port,  et  «  une 
grande  sécurité  morale.  »  L'heureux  homme!  Et  que  j'envie  sa 
tranquillité  d'âme! 

Mais  il  faut  essayer  de  tout  comprendre,  même,  —  et  sur- 
tout, —  les  idées  que  l'oji  partage  le  moins.  Comment  M.  Jules 
Lemaître  est-il  arrivé  à  ces  convictions  bienfaisantes?  Son  évo- 
lution politique  est  facile  à  reconstituer,  car  il  nous  en  a,  plus 
d'une  l'ois,  indiqué  toutes  les  étapes.  Il  disait  un  jour  à  Bor- 
deaux, en  y  fêtant  «  la  Saint-Philippe  :  » 

Aux  réunions  de  l'Armée  du  Sahil,  il  y  a  de  bonnes  gens,  généralement 
d'anciens  ivrognes,  qui  montent  sur  l'estrade  pour  confesser  leur  erreur 
et  raconter  leur  conversion.  Ces  manilestations  s'appellent  des  «  tcMuoi- 
gnages.  »  Je  ne  suis  pas,  jnessieur?,  vin  ancien  ivrogne,  sinon  dans  un 
sens  extrêmement  métaphorique  et  pour  m'ètre  grisé  autrefois  du  mauvais 
vin  des  principes  de  la  Révolution.  i\[ais,  ma  foi,  je  monte  sans  vergogne 
sur  les  estrades,  non  par  plaisir,  mais  pour  raconter  mes  aberrations 
passées,  et  pour  que  mon  exemple  rende  témoignage  à  la  vérité. 

Recueillons  donc  ce  témoignage.  11  a  son  prix,  même 
symbolique.  Car,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  ce  «  nouvel 
état  d'esprit  »  est  plus  répandu  qu'il  ne  semble,  et  non  pas 
seulement  dans  les  milieux  soi-disant  «  réactionnaires  »  par 
tradition;  il  est  partagé  par  d'iniUieiiliques,  par  de  «  vieux  ré- 
publicains ;  »  la  doctrine  monarchiste  par  positivisme  a  fait 
d'abondantes  recrues   ces  dernières  années,  notamment,  syrap- 
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tome  qui  devrait  être  inquiétant  pour  les  hommes  au  pouvoir, 
parmi  la  jeunesse  des  écoles.  Je  doute,  pour  ma  part,  qu'elle  ait 
l'avenir  pour  elle  ;  je  crois  que  la  République,  en  France,  ne 
peut  périr  que  par  ses  fautes,  mais  elle  peut  périr  par  ses 
fautes,  et  il  ne  nous  faudrait  pas  beaucoup  de  ministères  comme 
les  deux  derniers  dont  nous  avons  été  gratifiés,  et  surtout 
comme  le  ministère  Combes,  pour  amener,  à  brève  échéance 
peut-être,  un  changement  de  régime.  On  connaît  le  mot  célèbre 
de  Duclos  :  «  Ils  eu  feront  tant,  disait-il  des  Encyclopédistes, 
qu'ils  vont  me  faire  aller  à  la  messe.  »  Quel  est  le  républicain 
libéral  qui,  à  certaines  heures  d'une  domination  «  abjecte,  »  — 
il  faut  rappeler  cette  épithète  bistorique,  —  n'a  pas  dit  en  son 
cœur  :  «Ils  en  feront  tant  qu'ils  vont  me  rendre  royaliste?  » 
Quelques-uns  ont  accueilli,  médité,  approfondi  cette  boutade; 
ils  l'ont  convertie  en  une  doctrine.  Et  je  crois  bien  que  tel  est 
le  cas  de  M.  Jules  Lemaître. 

Il  faut  le  laisser  parler  lui-même  : 

J'ai  été  républicain  lonutemps,  ardemment,  presque  religieusement. 
J'avais  dix-sept  ans  au  moment  de  la  guerre;  je  lisais  en  secret  des  pages 
des  Chàlimens,Q\,  je  regardais  le  Deux  Décembre  comme  le  plus  grand  des 
♦;rimcs.  Lorsque  la  Hépuhlique  fut  proclamée,  ce  fut  pour  moi,  malgré 
l'horreur  de  la  défaite  commencée,  comme  une  "  épiphanie...  »  A  l'École 
normale,  sous  l'athénien  Bersot,  je  continuai  de  croire  à  la  République... 
Plus  lard,  professeur  en  province,  mes  illusions  persistèrent.  Le  «  Seize 
mai  ■'  me  remplit  d'indignalion,  et  j'eus  la  fièvre  le  jour  de  la  réélection 
des  363.  Kl,  cependant,  j«  me   repaissais  de  littérature  romantique...  Je 

rentrai  à  Paris le  n'avais  pas,  personnellement,  àme  plaindre  du  régime... 

Mais  déjà,  en  province,  j'observais  partout  les  monstrueux  effets  de  la 
tyrannie  républicaine.  Toutefois,  je  ne  fus  pas  boulangiste,  et  je  m'en 
étonne  encore.  Mais  c'est  que  j'avais  eu  l'occasion  de  voir  de  près  le  géné- 
ral. La  République  commençait  à  me  guérir  de  la  République.  La  vie 
m'avait  déjà  guéri  du  lomantisme  (1;... 

Puis  vint  r  «  Allaire,  »  et  la  «  Patrie  française  »  qui,  en  de- 
venant malgré  lui  une  ligue  électorale,  «  compléta  son  expé- 
rience. »  Il  vit  «  la  réalité  comme  elle  était,  »  c'est-à-dire 
«  abominable;  »  il  connut  «  les  coulisses  du  sulîrage  universel 
et  la  cuisine  de  la  démocratie;  et  comment  le  système  électif, 
appliqué  aux  choses  de  la  politique,  devait  aboutir  mécanique- 

;1  1  Lettres  à  mon  ami,  li.t09  [Comment  Je  suis  devenu  roijalhle},  p.  10-12.  Nou- 
Telle  librairie  nationale,  1910.  —  La  même  librairie  a  publié  un  intéressant 
volume  tle  l'a;/es  choisies  de  M.  Jules  Lemaitre. 


M.    JULES    LEMAITRE.  837 

menl  au  gouvernement  des  pires;  et  (|ue  c'était  cela  la  liépii- 
blique,  et  qu'elle  ne  pouvait  être  qu*;  cela.  »  «  Dégoûté,  il  cher- 
cha des  remèdes;  »  il  rêvait  encore  d"  «  une  Ixépubliquc 
meilleure,  »  et,  en  un  mof,  il  pensait  «  qu'on  peut  améliorer  la 
peste.  »  Un  moment  partisan  du  scrutin  de  liste  et  de  la  repré- 
sentation proportionnelle,  il  ne  tarda  pas  à  y  voir  des  j)alliatirs 
trop  insuHisans.  Cependant,  républicain  obstiné,  il  continuait 
(1904)  à  écarter,  en  vertu  d'objections  (/r  fait,  la  solution  roya- 
liste, et  il  se  ralliait  à  la  théorie  plébiscitaire,  préconisée  par 
Paul  Déroulède;  mais  il  «ne  s'y  entéla  point,  »  car  «  il  recon- 
nut assez  vite  quel  risque  terrible  ce  serait.  » 

Ainsi,  —  nous  déclare  M.  Jules  Lemaîlre,  —  ainsi  tombaient  mes  er- 
reurs l'une  après  l'autre;  ainsi,  j'arrivais,  peu  à  peu,  à  concevoir  toute  la 
vérité.  Un  organe  des  intérêts  généraux  et  nationaux,  oui,  cela  est  néces- 
saire :  mais  cet  organe  ne  vaut  que  s'il  dure.  Il  ne  vaut  que  par  l'iiérr- 
dité.  Un  consul,  cela  est  dangereux  et  précaire.  Ce  qu'il  faut,  c'est  la 
coïncidence  permanente  de  l'intérêt  personnel  du  chef  avec  l'intérêt  de  la 
nation;  c'est  la  continuité  du  pouvoir  central,  qui  permet  les  longs  et 
patiens  desseins  et  peut  seule  supporter  de  largos  libertés,  municipales, 
provinciales,  corporatives.  Bref,  ce  qu'il  faut,  c'est  le  Roi  (1). 

Que  cette  conception,  dans  les  écrits  de  ses  nouveaux  théo- 
riciens soit  claire,  harmonieuse,  rationnelle,  et  même  «  scien- 
tifique, »  —  encore  que  la  science  nait  rien  à  voir  en  pareille 
matière,  —  c'est  ce  que  l'on  accorde  très  volontiers.  Je  crois 
d'ailleurs  que  la  conception  contraire,  la  tlièse  républicaine  et 
démocratique,  si  elle  était  adoptée,  repensée  et  exposée  par  les 
mêmes  esprits,  aurait  exactement  les  mêmes  caractères.  (U' n'est 
pas  la  clarté  logique  qui  juge  une  théorie  politique;  ce  sont 
les  réalités  auxquelles  on  l'applique.  Or,  de  ce  point  de  vue 
tout  positif  et  pratique,  M.  Le  maître  a  fait  jadis  à  la  théorie 
royaliste  des  objections  qui  me  semblent  toujours  très  fortes, 
et  auxquelles  ni  lui,  ni  ses  amis  ne  nie  paraissent  avoir  vérita- 
blement répondu.  «  Si  la  monarchie,  écrivail-il,  par  exemple, 
en  190i ,  u  eu  celle  force  et  cette  bienfaisance  ;  si  elle  a  été  à  ce 
point  raisonnable,  juste,  naturelle,  nécessaire;  si  elle  a  en  ce 
caractère  d'être  exactement  adaptée  aux  exigences  de  la  réalité, 
aux  besoins  et  aux  intérêts  de  la  communauté  française,  com- 
ment expliquer  qu  elle  ait  cessé  de  vivre,    et  qu'elle  ait   même 

(Ij  Discours  roi/alisles,  1908-1911.  Nouvelle  librairie  nationale, /jas*/»;,  et  p.  2'j 
—  Cf.  Lettres  ù  mon  ami,  et  Tliéories  et  Impressimis,  ixissim. 
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été  si  rapidement  et  si  aisément  déracinée?  »  Mais  il  n'y  a  qu'à 
jeter  les  yeux  sur  les  études  publiées  ici  même  par  M.  de 
Ségur  pour  reconnaître  que,  si  tout  n'est  point  parfait,  hélas! 
dans  notre  démocratie  contemporaine,  tout  ne  l'était  point  non 
plus,  sous  l'ancien  régime,  — et  pourtant  avec  un  roi  excellent. 
Qui  nous  garantira  donc  que  les  fautes  commises  dans  le  passé 
ne  le  seront  plus  dans  l'avenir? 

J'ai  eu  tort  de  dire  tout  à  l'heure  que  M.  Lemaître  n'avait 
pas  encore  répondu  aux  objections  qu'il  avait  autrefois  formulées 
lui-même.  Il  sait,  et  il  dit  qu'elles  sont  «  très  fortes,  »  et  pour 
qu'il  le  dise,  il  faut  bien  qu'elles  soient,  —  logiquement,  — insur- 
montables. Mais  il  compte,  pour  les  résoudre,  pour  ruiner  «  la 
montagne  de  préjugés  qui  s'oppose  au  rétablissement  de  la 
monarchie,  »  sur  ce  qu'il  appelle  «  une  heureuse  intervention  de 
la  force,  »  ou,  plus  élégamment  encore,  «  des  événemens  d'une 
utile  brusquerie.  »  Si  nous  traduisons  en  termes  concrets  cette 
ingénieuse  périphrase,  nous  dirons,  à  raisonner  suivant  les 
vraisemblances  historiques,  que  «  le  retour  du  Roi  »  ne  saurait 
être  procuré  que  par  une  révolution  plus  sanglante  peut-être 
encore  que  ne  l'a  été  celle  qui  a  dépossédé  ses  ancêtres,  ou  par 
une  guerre  malheureuse.  Que  M.  Jules  Lemaître  me  pardonne 
de  croire  ce  qu'il  croyait  en  4904,  que  '<  cela  ne  paraît  pas  très 
proche  et  serait  extrêmement  hasardeux.  »  Et  qu'il  ne  m'en 
veuille  pas  surtout,  si,  par  un  reste  de  «  romantisme  »  sans 
doute,  je  me  redis  ici  les  vers  si  humains  du  poète  qu'il  a  tant 
aimé  : 

Je  ne  puis,  j'ai  souci  des  présentes  victimes  : 
Quel  que  soit  le  vainqueur,  je  plains  les  combatlans, 
Et  je  suis  moins  touché  des  songes  magnanimes 
Que  des  pleurs  que  je  vois  et  dos  cris  que  j'entends. 

II 

«  Le  ((  bloc  »  nous  fait  des  loisirs,  puisque  toute  résistance 
particulière  à  sa  tyrannie  semble  momentanément  inutile.  » 
Ainsi  s'exprimait  en  1904,  avant  sa  conversion  royaliste,  l'au- 
teur des  Contemporains.  Or,  à  quoi  eût-il  employé  ces  «  loi- 
sirs, »  sinon  à  écrire?  Pour  un  écrivain  tel  que  lui,  les  Lettres, 
les  bonnes  Lettres  étaient  le  vrai,  l'unique  refuge.  A  la  grande 
surprise  de  quelques-uns,  il  ne  revint  pas  à  la  critique.  A  la 
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grande  surprise  de  quelques  autres  qui  pensaient  qu'il  allait 
utiliser  littérairement  ses  expériences  d'homme  d'action,  il 
sembla  fuir  les  genres  qui  lui  auraient  rendu  cette  «  utilisa- 
lion  »  facile.  M.  Emile  Faguet  qui  célébra  triomphalement  ce 
«  retour  aux  lettres,  »  à  l'occasion  duquel  il  évoquait  le  sou- 
venir de  Racine,  en  fut  quitte  pour  ses  pronostics.  «  Je  ne 
serais  pas  surpris,  disait -il,  que  M.  Lemaître  se  tînt  moins, 
désormais,  dans  le  domaine  sentimental  et  dans  l'analyse  des 
ressorts  légers  et  souples  du  cu'ur;  »  et  il  le  voyait  écrivant 
surtout  des  pièces  de  psychologie  politique  et  sociale  :  cela 
faisait  «  peu  de  doute  »  à  ses  yeux.  Ni  la  Massière  cepen- 
dant, ni  Bertrade,  ni  le  délicieux  Mariage  de  Télrmaque  ne 
ressortissent  à  ce  genre,  n'ont  l'air  d'avoir  été  écrits  par  le  pré- 
sident et  le  porte-parole  de  la  «  Patrie  française,  »  et  j'ai  pu 
parler  de  ces  trois  piècf^s  ainsi  que  de  toutes  les  autres  du 
même  auteur,  comme  si  1'  «  Affaire  »  n'avait  pas  eu  lieu,  et  sans 
paraître  violer  la  chronologie,  —  au  moins  morale.  Pareille- 
ment, j'aurais  pu,  en  même  temps  que  des  autres  Contes,  parler 
des  deux  volumes  intitulés  En  marge  des  vieux  livres:  rien 
n'indique,  —  sauf  la  date  de  la  publication,  et  exception  faite 
peut-être  pour  un  ou  deux  Contes,  —  qu'ils  soient  dH après  la 
«  Patrie  française.  »  Et  si  jai  attendu  jusqu'à  présent  pour 
étudier  M.  Jules  Lemaître  conteur  et  romancier,  c'est  que, 
s'étant  «  diverti  »  toute  sa  vie  à  composer  des  Contes,  il  a  dû 
exprimer  ou  insinuer  là  quelques  idées,  quelques  sentimens 
qui,  peut-être,  n'avaient  pas  trouvé  leur  place  ailleurs,  et  qu'.à 
examiner  d'ensemble  toute  cette  partie  de  son  œuvre,  on  peut 
prendre  comme  une  sorte  de  vue  perspective  de  son  activité 
littéraire  et  se  représenter  avec  une  certaine  précision  sa  forme 
d'imagination  et  son  tour  de  sensibilité. 

11  faut  dire  les  choses  comme  on  les  pense.  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  M.  Jules  Lemaître  n'a  écrit,  —  au  moins  jusqu'à 
présent,  —  qu'un  seul  roman  en  trente  années  de  vie  littéraire. 
Est-ce  là  un  simple  effet  du  hasard?  Ou  bien,  en  composant  les 
Bois  (1893),  a-t-il  cru  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  la  vocation? 
Ou  bien  les  œuvres  d'assez  longue  haleine  ont-elles  fait  un  peu 
peur  à  sa  nonchalance?  Ou  bien,  son  unique  roman  n'ayant  pas 
eu,  ce  me  semble,  un  très  grand  succès,  s'est-il  découragé  un 
peu  vite?  Je  ne  sais,  et  je  me  demande  si  nous  ne  devons  pas 
regretter  cette  désertion  un  peu  bien  rapide.  Car  enfin,  le  roman 
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moderne  est  une  forme  tl'art  si  souple,  si  (Uiclile,  si  accueil- 
lante qu'on  cherche  en  vain  par  où  le  talent  de  M.  Jules  Le- 
maître  y  serait  réellement  réfraclaire.  Il  sait  décrire,  il  sait 
faire  dialoguer  des  personnages,  il  sait  créer  et  «  camper  »  des 
âmes  vivantes,  —  son  théâtre  est  là  qui  le  prouve,  —  et 
j'ajoute  à  peine  qu'il  sait  observer  les  mnurs  et  analyser  les 
sentimens  les  plus  complexes,  pour  ne  pas  abuser  des  truismes. 
Reste  bien,  je  le  sais,  l'intrigue,  la  combinaison  des  événemens 
et  des  scènes,  l'art  du  récit,  et  peut-être,  sur  cet  article,  la  géné- 
reuse nature  Ta-t-elle  moins  richement  doué  que  sur  les  autres. 
«  J'ai  moins  de  peine,  nous  avoue-t-il  quelque  part,  à  exprimer 
des  sentimens  ou  des  idées  qu'à  hiven/er  des  faits  .  »  Et  ailleurs, 
dans  un  «  billet  du  matin  »  qu'il  n'a  point  recueilli,  après  avoir 
raconté  à  <>  sa  cousine  »  une  anecdote  assez  funèbre  :  «  C'est 
tout.  Je  ne  sais  poiiii  conter  et  nai  point  cV  imaginai  ion.  Mais 
je  livre  ce  sujet  à  M.  de  Maupassant  :  je  suis  sûr  qu'il  en  tirerait 
quelque  chose  '1).  »  Peut-être  M.  Lemaitre  est-il  trop  modeste  : 
il  n'est  point  nécessaire  d'avoir  la  verve  inventive  de  Dumas  père 
ou  de  ((  la  vieille  Lélia  »  pour  être  un  bon  romancier,  et  il  y 
a  tant  de  moyens  de  suppléer,  en  pareille  matière,  à  certaines 
indigences  natives!  D'ailleurs,  il  n'est  pas  vrai  que  l'auteur  de 
Séi'énits  et  de  Myrrha  ne  sache  point  conter  :  si  les  longs  déve- 
loppemens  luxurians  et  parfois  oiseux  ne  sont  pas  son  fait,  s'il 
abrège  volontiers,  ramasse  et  concentre  au  lieu  d'amplifier,  — 
de  là  peut-être  son  goût  prononcé  pour  le  conte  et  la  nouvelle, 
—  ce  n'est  point  là,  ce  me  semble,  pauvreté  d'imagination;  c'est 
simplement  tendance  naturelle  et,  après  tout,  louable,  à  la 
sobriété,  à  la  concision  :  l'atticisme  n'est  sécheresse  et  stérilité 
qu'aux  yeux  d'un  art  assez  vulgaire.  En  un  mot,  je  soupçonne 
M.  Jules  Lemaîlre  romancier  de  s'être  jusqu'ici  un  peu  trop 
défié  de  lui-même,  de  n'avoir  pas  osé  jouer  les  parties  déci- 
sives ;  et  par  exemple,  quand  Eugène-Melchior  de  Vogiié  ou 
même  M.  Hourget  se  sont  mis  à  écrire  des  romans,  il  ne  me 
paraît  pas  qu'ils  eussent,  —  extérieurement  du  moins,  —  dans 
leur  jeu  des  chances  beaucoup  plus  sérieuses  de  réussite  que 
M.  Lemaître  quand  il  a  commencé  les  Bois. 

Les   Hois  ne    sont    point   un    clief-d'œuvrc;   mais  c'est  une 
œuvre  fort  intéressante  et  intelligente,  et,  à  sa  date,  (b'jà  très 

{{)  Temps    (lu  .30    avril    18811.  —    «    La  doscriptioii  n'est    pas   mon    fort...    » 
[Miji'itm,  p.  308.; 
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caractéristique  clos  préoccupations  qui,  quelques  années  plus 
tard,  vont  pousser  l'auteur  des  Opinions  à  répandre  à  quitter  sa 
tour  d'ivoire.  Ce  n'est  point  un  roman  royaliste,  — oh  !  non,  — 
et  mcme  de  fervens  démocrates  pourront  en  recommander  la 
lecture  à  ceux  qui  risqueraient  d'être  <(  pervertis  »  par  les  LoAlrcs 
à  mon  ami  ou  par  les  Discours  royalistes.  Il  pourrait  en  elïet 
avoir  pour  sous-titre  :  De  rincompadbiUté  de  la  fonction  royale 
avec  nos  démocraties  contemporaines,  et,  dans  la  mesure  où  une 
thèse  de  ce  genre  peut  être  démontrée  au  cours  d'une  œuvre 
romanesque,  elle  est  fort  bien  établie  dans  les  Rois.  Peut-être 
même  l'est-elle  trop  bien  :  car  évidemment,  la  thèse  dans  l'es- 
prit du  romancier  a  préexisté  à  la  conception  du  roman,  a 
déterminé  l'invention  de  l'intrigue  et  des  personnages,  et,  en 
s'imposant  trop  impérieusement  à  l'auteur,  l'a  empêché  de 
travailler,  comme  on  aurait  pu  le  souhaiter,  avant  tout  sur  le 
modèle  vivant. 

Il  y  aurait  à  cet  égard  une  très  instructive  comparaison  à 
esquisser  entre  les  lîois  en  exil,  de  Daudet,  et  les  Rois  de 
M.  Jules  Lemaître.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  celui-ci  eût 
voulu  rivaliser  à  sa  manière  avec  son  illustre  devancier.  Les 
Rois  en  exil,  «  le  plus  distingué  des  romans  d'Alphonso  Dau- 
det, »  disait-il,  semblent  en  etlet  l'avoir  vivement  frappé  :  «  Cette 
fois  encore,  ajoutait-il,  notre  écrivain  a  eu  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  an  sujet  original,  intact  et  bien  contemj)orain  (l  .  » 
Or,  quoi  qu'on  puisse  penser  par  ailleurs  du  roman  de  Daudet, 
il  est  certain  qu'il  est  plein  de  «  choses  vues,  »  de  détails  pris 
sur  le  vif,  de  ligures  vivantes.  Je  n'ai  pas  cette  impression  en 
lisant  les  Rois.  Je  ne  dis  pas  que  Wilholmine,  Otto,  le  roi 
Christian,  même  Frida  et  Hermann  soient  des  personnages 
irréels  et  invraisemblables;  mais,  en  dépit  des  elYorts  de  l'écri- 
vain pour  les  concrétiser,  si  je  puis  dire,  pour  dessiner  d'eux 
des  portraits  précis,  pour  les  mêler  à  des  incidens  dramatiques, 
—  et  même  mélodramati(|ues,  —  ils  me  semblent  sortir  des 
livres  beaucoup  plus  que  de  la  vie;  ils  sont,  ou  du  moins  ils 
paraissent  bien  plutôt  l'habile  mise  en  œuvre  d'une  idée  ahs- 
traite,  d'une  idée  critique,  que  la  copie  (idèle,  que  la  transpo- 
sition artistique  de  caractères  empruntés  directement  à  la  vie 
réelle.   Ajoutez  à    cela  que  le    «  métier,  »  dans    le   roman    de 

(1)  Revue  Hleue,  '  avril  1880   non  recueilli  en  volume  . 
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M.  Jules  Lemaître,  ne  laisse  pas  de  trahir,  —  dirai-je  quelque 
inexpérience?  —  tout  au  moins  une  maîtrise  un  peu  incertaine. 
Il  est  vrai  que  ces  flottemens  sont  peut-être  dus  au  fait  que, 
en  composant  ,son  roman,  l'écrivain  songeait  déjà  sans  aucun 
doute  à  la  pièce  qu'il  en  a  tirée,  et  qu'il  a  été  amené  par  la 
force  des  choses  à  confondre  les  procédés  des  deux  «  genres  :  » 
de  .telle  sorte  que,  après  avoir  rapproché,  apparemment  avec 
quelque  excès,  le  théâtre  du  roman,  il  s'est  trouvé  rapprocher 
le  roman  du  théâtre.  C'est  ainsi  que  les  expositions  rétrospec- 
tives qui,  d'ordinaire,  dans  le  roman,  se  font  sous  forme  de 
récit,  se  font  ici,  —  comme  au  théâtre,  où  elles  ne  se  peuvent 
faire  autrement,  —  sous  forme  de  dialogue.  Et  il  faut  avouer 
que  cela  donne  à  certaines  parties  de  l'œuvre  un  air  d'invrai- 
semblance qui  aurait  pu  fort  aisément  être  évité. 

Ces  imperfections  constatées,  on  est  plus  à  l'aise  pour 
reconnaître  les  rares  qualités  de  cet  unique  roman  :  une  agilité 
et  une  grâce  de  style  à  laquelle  M.  Lemaître  nous  a  habitués, 
mais  que  nombre  de  romanciers  contemporains  ignorent,  hélas  ! 
profondément;  une  ingéniosité  et  parfois  une  profondeur  d'ana- 
lyse psychologique  qui  ravira  ,tous  les  «  amateurs  ^d'âmes;  » 
une  merveilleuse  abondance  d'idées  sur  toute  sorte  de  sujets 
et  de  cfuestions  contemporaines,  littéraires  aussi  bien  que 
sociales.  Voici,  par  exemple,  la  plus  forte  réfutation  que  je 
connaisse  de  certaines  théories  esthétiques  en  faveur  dans  cer- 
tains cénacles  : 

Sa  CTédulilG  aux  formes  nouvelles  de  poésie  et  d'art  était  faite  d'igno- 
rance, de  nervosité  un  peu  morbide,  d'inquiétude  toute  spontanée.  Les 
formes  anciennes  l'offensaient  par  trop  de  précision  et  parce  qu'elles  lui 
paraissaient  impropres  à  exprimer  tout  ce  qu'il  sentait  de  caché  dans  les 
choses.  Il  surfaisait  ce  'mystère,  ne  prenait  pas  garde  qu'il  est  purement 
subjectif,  personnel  à  chacun  de  nous,  fugitif  et  changeant  ;  que  la  per' 
ception  de  ce  meroeilleux  on-ne-sait-quoi  correspond  à  un  moment  inférieur 
de  la  production  artistique  et  qu'il  s'évanouit  forcément  à  l'heure  de  l'exécu- 
tion, puisqu'il  est  l'indicible,  mais  que  d'ailleurs  il  renaît,  une  fois  la  forme 
fixée,  de  cette  forme  même  ;  que  c'est  l'expression  arrêtée  et  intelligible  qui 
contient  et  qui  nous  suggère  le  plus  tZ"«  au-delà,  »  et  qu'enfin  ce  sont  les 
(euvres  d'art  ou  les  poèmes  les  plus  précis,  quand  ils  sont  vraiment  beaux, 
qui  redeviennent  dans  notre  pensée  les  plus  mystérieux,  les  plus  fertiles 
en  rêves... 

Et  que  dites-vous  de  ces  quelques  lignes  sur  la  contradiction 
intime  qui  est  au  fond  du  rêve  socialiste  ? 
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Ce  rêve  dont  on  les  li'iirrc  (les  malheureux)  est  d'ailleurs  tout  matériel 
iiu  fond  et  tout  terrestre.  11  s'agit  de  jouir  de  la  terre,  et  d'en  jouir  le  plus 
possible,  moyennant  un  minimum  d'effort  et  de  travail  pour  chacun.  Mais 
il  s'agit  aussi  d'en  jouir  tous  ensemble  également  et  sans  que  le  fort 
prenne  la  part  du  faible.  Cela  suppose  une  charité,  une  tempérance,  un 
empire  sur  soi,  des  vertus  enfin  qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  jamais  eu  de 
meilleur  support  que  les  croyances  religieuses.  Bref,  V accomplissement  de 
ce  rêve  païen  exigerait  des  veriiii<  chrétiennes,  des  vertus  dont  l'essence  est  pré- 
cisément de  le  répudier... 

Et  enfin,  il  y  a  dans  /es  Rois  un  accent  d'humanité,  qui  est 
très  frappant,  et  qui  mériterait  de  nous  arrêter  longuement,  si 
nous  ne  retrouvions  le  même  trait  dans  les  quatre  Aolumes 
de  Contes,  auxquels  il  nous  faut  en  venir  maintenant. 

Qu'il  a  bien  fait  de  ressusciter  cette  vieille  forme  du  conte,  du  dialogue, 
du  drame  philosophique,  si  fort  en  honneur  au  siècle  dernier,  et  comme 
cette  forme  convient  à  son  esprit!  Nulle  ne  se  prête  mieux  à  l'expression 
complète  et  nuancée  de  nos  idées  sur  la  vie,  sur  le  monde  et  l'histoire. 
Klle  fait  vivre  les  abstractions  en  les  traduisant  par  une  fable  qui  est  de 
l'observation  généralisée  ou,  si  on  veut,  de  la  réalité  réduite  à  l'essentiel, 
ilile  permet  de  présenter  une  idée  sous  toutes  ses  faces,  de  la  dépasser  et 
lie  revenir  en  deçà,  de  la  corriger  à  mesure  qu'on  la  développe.  Elle  per- 
met de  s'abandonner  librement  à  sa  fantaisie,  d'être  artiste  et  poète  en 
même  temps  que  philosophe.  Comme  la  fable  choisie  n'est  point  la  repré- 
sentation d'une  réalité  rigoureusement  limitée  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, on  y  peut  mettre  tout  ce  que  le  souvenir  et  l'iniaginatiori  suggèrent 
de  pittoresque  et  d'intéressant.  Il  n'est  point  de  forme  littéraire  par  où 
nous  puissions  exprimer  avec  autant  de  finesse  et  de  grâce  ce  que  nous 
avons  d'important  à  dire.  Je  me  figure  que  le  conte  ou  le  drame  philoso- 
phique serait  le  genre  le  plus  usité  dans  cette  cité  idéale  des  esprits  que 
M.  Henan  a  quelquefois  rêvée.  Car  les  vers  sont  une  musique  un  peu  vaine 
et  qui  combine  les  sons  selon  des  lois  trop)  inllexibles  ;  le  théâtre  impose 
des  conditions  trop  étroites,  nécessaires  et  pourtant  frivoles;  le  roman 
traite  de  cas  trop  particuliers,  enregistre  trop  de  détails  éphémères  et 
négligeables,  et  où  ne  sauraient  s'attacher  que  des  intelligences  enfan- 
tines. Au  contraire,  le  conte  ou  le  drame  philosophique  est  le  plus  libre 
des  genres,  et  ne  vaut,  d'autre  part,  qu'à  la  condition  de  ne  rien  exprimer 
d'insignifiant.  C'est  pour  cela  que  M.  lienan  la  adopté... 

Je  serais  bien  étonné  qu  en  écrivant  cette  page  M.  .Iules 
Lemaître  n'eût  pas  pensé  à  lui-même  au  moins  autant  qu'à 
Ernest  Renan.  En  tout  cas,  on  ne  saurait  mieux  exprimer  les 
raisons  ingénieuses  et  vraies  qui,  parmi  toutes  les  formes  du 
conte,  —  car  il  s'est  essayé  dans  plusieurs,  —  lui  ont  fait 
choisir  de  préférence  celle  qu'il  a  si  heureusement  délinie. 
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Je  viens  de  dire  que  M.  Jules  Lemaître  s'est  exercé  dans 
plusieurs  genres  de  contes.  «  Contes  d'autrefois  et  d'aujour- 
d'hui :  »  tel  est,  en  efîet,  le  sous-titre  de  son  premier  recueil,  et 
tel  pourrait  être  celui  du  second.  Tous  ces  contes  sont  d'une 
extrême  variété  de  sujets  et  d'inspiration  :  le  conteur  comme  le 
dramaturge,  en  M.  Lemaître,  semble  très  préoccupé  de  ne  point 
se  répéter.  Les  «  contes  d'aujourd'hui  »  sont  tantôt  la  mise 
en  œuvre  d'une  «  histoire  »  ou  d'une  anecdote  plus  ou  moins 
vraie,  tantôt  le  développement  d'une  donnée  imaginaire  ou 
même  de  pure  fantaisie.  A  côté  de  contes  qui  relèvent  du  genre 
goguenard,  et  qui  se  ressentent  peut-être  du  voisinage  de 
Maupassant,  les  Trois  manières  de  Garnotemi,  les  Deux  Saints, 
simples  pochades  ou  charges  d'atelier  sans  doute,  il  en  est 
d'autres,  d'une  observation  un  peu  ironique  encore,  mais  sub- 
tile, douloureuse  et  un  peu  cruelle  :  /a  Mère  Sainte-Agathe, 
Pauvre  Ame,  Hermenganle,  d'autres  encore  qui  sont  comme  des 
«  tranches  de  vie  »  découpées  et  présentées  par  un  narrateur  sobre, 
précis  et  sans  illusion  :  l'Aînée,  Une  conscience,  la  Grosse  caisse, 
Mélie,  Mariage  hlanc.  En  nourrice  ;  et  d'autres  enfin,  comme  la 
Chapelle  blanche,  sorte  de  poème  en  prose  d'une  fantaisie  âpre 
et  lugubre.  Histoires  de  pauvres  vieilles  filles  assoiffées  d'amour 
et  de  maternité,  et  que  la  vie  piétine  sans  paraître  s'en  douter  ; 
histoires  de  pauvres  hères  qui  dissimulent  sous  l'automatisme 
de  leur  métier  un  fond  de  sensibilité  meurtrie  et  résignée; 
histoires  de  petites  poitrinaires  qui  s'en  vont  au  moment  oii 
leur  rêve  de  tendresse  vient  de  prendre  corps  ;  histoires  d'enfans 
martyrisés  par  des  nourrices  sinistrement  inconscientes  :  voilà 
quelques-uns  des  sujets  où  se  complaît  l'imagination  volon- 
tiers assombrie  de  M,  Jules  Lemaître  :  il  aura  fait  sa  partie 
dans  le  chœur  pathétique  des  pessimistes  contemporains. 

Esl-ce  pour  fuir  les  spectacles  attristans  et  parfois  tragiques 
que  la  réalité  directement  observée  et  loyalement  peinte  offre 
à  nos  méditations,  est-ce  pour  échapper  à  l'étreinte  obsédante 
et  douloureuse  de  la  vie  réelle,  pour  créer,  si  j'ose  dire,  un  alibi 
à  ses  rêves,  que  M.  Lemaître  s'est,  de  fort  bonne  heure, 
détourné  du  côté  du  conte  historique  ou  philosophique?  Je  ne 
sais;  mais  j'aurais  quelque  tendance  à  le   croire  (1).  Et  il  a, 

(1)  "...  l>e  charme  myslérieux  du  passé...  Charme  puissant  sur  les  âmes  désa- 
busées et  lasses.  C'est  là  (|u''in  trouve  le  repos...  »  [En  marr/e  des  vieux  livres,. 
2'  série,  p.  l 'i-lT).) 
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dans  ce  genre,  écrit  des  pages  bien  subtilement  ingénieuses, 
presque  profondes,  et  toujours  charmantes  :  /ev  Amoureux  de 
la  Princesse  Mimi,  Charité,  Saint  Jean  et  la  Duchesse  Anne,  le 
Petit  Racine.  Avouerai-jo  qu'il  en  est  d'autres,  Mi/rrha, 
Sérénus,  dont  l'inspiration,  d'ailleurs  médiocrement  originale, 
me  désoblige  un  peu?  Non  que  je  méconnaisse  le  charme 
quelque  peu  pervers  qui  s'en  dégage.  Mais Myn7« a,  l'histoire  de 
celte  «  vierge  et  martyre,  »  qui  est  vaguement  amoureuse  de 
l'empereur  Néron,  me  rappelle  trop  certains  passages  de 
t Antéchrist  dont  la  sensualité  raffinée  et  malsaine  est  peut-être 
plus  déplaisante  que  les  franches  impudeurs  d'un  Maupassant 
ou  d'un  Zola.  Et  quant  à  Sérénus,  l'histoire  ironique  de  ce 
martyr  dilettante  et  incrédule  qui  meurt  en  païen,  et  dont 
les  reliques  font  néanmoins  de  surprenans  miracles,  je  ne 
niotonne  point  qu'elle  ait  ravi  M.  Anatole  Franco,  mais  j'ai  peine 
à  concevoir  le  malin  plaisir  que  M.  Jules  Lemaitre  a  pu  prendre 
à  l'écrire.  Je  comprends  fort  bien,  et  j'admets,  tout  en  le 
réprouvant,  l'anticléricalisme;  j'aime  mieux  d'ailleurs  celui  de 
Lucrèce  que  celui  de  M.  Homais.  Mais  cette  plaisanterie  de 
haut  goût  qui  consiste  à  parler  des  choses  de  la  religion  sur 
un  ton  de  sympathie  émue  et  en  même  temps  à  les  tourner  en 
dérision  ;  cet  air  de  supériorité  dédaigneuse  qu'on  affecte  à 
l'égard  de  croyances  qui  ont  soutenu,  qui  soutiennent  encore 
faut  de  nobles  âmes,  et  que  l'on  bafoue,  tout  en  paraissant  les 
comprendre  et  presque  les  respecter,  —  oh  !  que  cet  exercice 
me  paraît  peu  digne  d'une  àme  bien  née  !  Il  fallait  laisser  tout 
ce  «  renanisme  »  d'emprunt  à  d'autres.  Ce  ne  serait  pas  la 
peine  de  tenir  une  plume,  si  on  l'employait  à  scandaliser  les 
simples. 

11  faut  dire  à  l'éloge  de  M.  Jules  Lemaître  qu'il  ne  s'est  pas 
trop  longtemps  attardé  dans  cette  voie  dangereuse  :  son  atti- 
cisme  a  dû  l'avertir  qu'il  faisait  fausse  route.  VA  il  a, —  dirai-je 
inventé?  —  un  genre  de  contes  assez  nouveau  où  il  a  peu  à  peu 
trouvé  l'emploi  de  tous  ses  dons  de  penseur,  de  lettré  et  d'ar- 
tiste. C'est  celui  qu'il  a  lui-même  baptisé  En  marge  des  vieux 
livres,  et  dont  relèvent,  avec  ses  deux  derniers  recueils,  plu- 
sieurs récits  antérieurs,  Nausicaa,  Briséis,  ximitié,  Lilith.  On 
sait  en  quoi  il  consiste.  Prendre  dans  un  «  vieux  livre  »  consacré 
par  l'admiration  des  siècles  un  épisode,  une  ligure,  un  trait 
secondaires,  mais  suggeslifs:  travailler  sur  cotte  brève  donnée 
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fournie  par  le  vieil  écrivain;  la  modifier  ou  la  compléter  suivant 
un  dessein  personnel  ou  au  gré  de  l'imagination  du  conteur  ; 
bref,  développer  et  prolonger  le  rêve  du  vieux  [poète  ;  faire 
fructifier  en  quelque  manière  la  semence  qu'il  a  laissée  tomber 
d'une  main  insouciante,  et  la  lui  rendre  épanouie,  parfois 
méconnaissable,  mais  telle  pourtant  qu'on  puisse  sans  trop 
d'effort,  grâce  à  un  certain  air  de  famille,  la  rapporter  à  sa 
véritable  origine:  tel  est  l'élégant  problème  que  M.  Jules 
Lemaître  a  très  finement  résolu.  Et  je  sais  bien  ce  que  l'on 
peut  dire  d'une  tentative  de  cette  nature  :  à  savoir  qu'elle  prête 
trop  aisément  au  pastiche  ;  et  je  ne  nierai  même  pas  que  le 
pastiche  ne  se  glisse  quelquefois  dans  les  contes  de  l'auteur  de 
la  Vierge  aux  anges.  Mais  il  y  a  pastiche  et  pastiche  ;  et  ceux 
de  M.  Lemaître,  quelque  part  de  ^  badinage  scolaire  »  qui  s'y 
mêle,  me  rappellent  un  peu  ceux  de  Racine  dans  ses  tragédies 
inspirées  de  lantiquité:  les  deux  écrivains  repensent  leurs 
modèles  ;  ils  en  retrouvent  le  ton  et  le  style,  bien  plutôt  qu'ils 
ne  les  imitent  ou  ne  les  copient  laborieusement. 

Et  ce  mélange  de  style  antique,  d'invention  et  de  pensée 
modernes  est  chose  infiniment  savoureuse.  Je  n'analyserai  pas, 
de  peur  d'en  faire  évanouir  le  charme,  ces  contes  écrits  en 
marge  des  Evangiles  ou  du  Ramayana^  de  V Iliade  ou  de  VOdys- 
sée,  du  Zend-Avesta  ou  de  ÏEnéide,  de  Pantagruel  ou  de  Don 
Quichotte.  —  Au  reste,  devrait-on  jamais  analyser  une  œuvre 
littéraire,  une  œuvre  d'imagination  surtout?  N'est-ce  pas 
substituer  une  froide,  et  souvent  ennuyeuse,  et  parfois  obscure 
abstraction  à  quelque  chose  d'essentiellement  organique  et  de 
vivant?  Les  vrais  critiques  caractérisent  et  définissent,  ils  sug- 
gèrent, ils  évoquent,  ils  n'analysent  pas.  A  plus  forte  raison 
quand  il  s'agit  d'œuvres  aussi  subtilement  complexes  que  les 
Contes  de  M.  Jules  Lemaître.  Comment,  par  exemple,  donner 
une  idée,  même  lointaine,  de  cette  ironie  charmante  le  plus 
souvent,  inquiétante  quelquefois,  qui  circule  et  se  joue  à  travers 
tous  ces  courts  récits  prestes  et  pimpans,  et  leur  communique 
une  tonalité  particulière  ?  Ironie  qui  pourrait  être  aisément 
cruelle,  —  les  adversaires  de  INI.  Lemaître  en  savent  quelque 
chose,  —  mais  qui,  à  l'ordinaire,  sait  être  malicieuse  sans 
méchanceté,  enjouée  sans  être  mordante,  où  se  mêlent,  à  doses 
presque  égales,  une  finesse  un  peu  narquoise,  une  sorte  de 
candeur  très  consciente  d'elle-même,  une  verve  amusée  et  sou- 


M.    JULES    LKMAIlllt;.  S'il 

riante,  une  mélancolie  faite  d'expérience  sans  illusion  et  cl'in- 
duliience  volontiers  attendrie,  une  graudo  promptitude  d'émo- 
lion,  de  fantaisie,  de  poésie  même,  et  en  mémo  temps  un 
invincible  besoin  de  réalisme,  de  bon  sens  railleur  et  prudent, 
—  llamme  subtile,  légère  et  dansante  qui  luit  sur  tout  ce  qu'a 
écrit  l'auteur  des  Co)itempni'ahi>i,  mais  plus  librement  peut-être 
encore  sur  les  jolis  contes  qu'il  a  composés  en  marge  des  livres 
d'autrefois. 

Un  autre  trait  de  ces  contes,  de  tous  les  contes  de  M.  Jules 
Lemaitre,  —  et  même  ne  peut-on  pas  dire  de  presque  toute  son 
œuvre?  —  c'est,  je  l'ai  déjà  fait  pressentir,  l'accent  d'humanité 
qui  s'en  dégage.  D'autres  content  pour  le  plaisir  de  conter, 
d'autres  pour  nous  faire  admirer  la  virtuosité  de  leur  talent 
descriptif,  ou  de  leur  fantaisie  poétique,  d'autres  pour  déployer 
leur  humour,  d'autres  enfin  pour  exercer  leur  verve  satirique  : 
M.  Lemaître,  lui,  conte  surtout  pour  moraliser,  je  veux  dire 
pour  exprimer,  sous  forme  symbolique  son  expérience  de  la  vie 
et  les  leçons  qu'elle  lui  suggère.  Cette  expérience,  —  comme 
toute  expérience,  hélas  !  —  ne  laisse  pas  d'être  douloureuse  : 

Dans  l'enchantement  de  la  nuit  bleue,  la  plaine,  les  rochers,  les 
arbres,  et  jusqu'aux  brins  d'herbe  semblaient  immobiles  de  bonheur.  On 
eût  dit  que  tout  sur  la  terre  reposait  délicieusement.  Mais  la  vieille  Séphora 
n'oubliait  pas  que,  à  cette  heure  m«me,  la  nature  injuste  continuait  de 
faire  des  choses  à  délier  toute  réparation  future;  elle  n'oubliait  pas  que, 
à  cette  heure  même,  par  le  vaste  monde,  des  malades  qui  n'étaiQiit  pas 
dos  méchans  suaient  d'angoisse  dans  leurs  lits  brûlans,  des  voyageurs 
étaient  égorgés  sur  les  routes,  des  hommes  étaient  torturés  par  d'autres 
hommes,  des  mères  pleuraient  sur  leurs  petits  enfans  morts,  — et  dos 
T)êtes  soullVaient  inexprimablement  sans  savoir  pourquoi... 

A  ces  misèfes,  on  n'aperçoit  guère  que  deux  sortes  de 
remèdes  :  ceux  que  prescrit  l'orgueil  stoïque  et  ceux  que  légi- 
time l'espoir  chrétien.  Trop  modeste  et  trop  réaliste  pour  se 
guinder  jusqu'au  «  froid  silence  '•  d'un  Vigny  ou  d'im  Epictète, 
trop  simple  «  honnête  homme,  »  trop  faible  peut-être  aussi  pour 
aller  jusqu'à  la  croyance  d'un  François  de  Sales  ou  d'un  Pascal  ^ 
c'est  pourtant  la  pratique  des  vertus  chrétiennes  que  M.  Jules 
Lemaître  nous  recommande  ;  c'est  là  à  ses  yeux  l'unique  moyen 
d'améliorer  la  triste  condition  humaine,  d'y  faire  régner  un  peu 
de  justice  et  de  bonheur.  L'bumilité,  la  charité,  la  bonté,  la 
pitié  :  il  nest  presque  aucun  de  ses  contes  qui  ne  nous  suggère 
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le  respect  et  le  culte  de  ces  hautes  vertus  individuelles  ou 
sociales.  Et  je  sais  bien  qu'il  n'en  recherche  pas  le  fondement 
mystique,  qu'il  humanise,  eu  y  mêlant  un  reste  de  sagesse 
antique,  tout  ce  christianisme,  qu'il  mUuralise,  si  je  puis  dire, 
ce  surnaturel.  Mais  la  survivance,  en  un  très  libre  esprit,  du 
vieil  idéal  chrétien  n'en  est  pas  moins  significative,  ni  moins 
curieuse  à  signaler. 

III 

Cette  survivance,  nous  ne  la  retrouverons  pas  au  même 
degré  dans  les  dernières  œuvres  critiques  de  M.  Jules  Lemaître: 
je  veux  parler  de  ses  livres,  ou  plutôt  de  sa  suite  de  confé- 
rences sur  Rousseau,  sur  Racine,  sur  Fénelon  et  sur  Chateau- 
briand. Les  circonstances,  on  le  sait,  ont  rendu  une  chaire  à 
l'auteur  des  Contemporains  ;  et,  quels  que  soient  les  succès  qu'il 
ait  jadis  remportés  à  Grenoble,  à  Besançon  ou  à  Alger,  je  ne 
pense  pas  qu'ils  aient  été  jamais  aussi  vifs  que  ceux  que  lui  ont 
valus  ses  lectures  publiques  de  la  Société  des  Conférences.  Tout 
Paris  a  fait,  comme  il  convenait,  fête  au  délicieux  écrivain,  au 
fin  lettré,  à  l'admirable  diseur. 

Tout  Paris  [lour  Chimène  eut  les  yeux  de  Rodrigue. 

Et,  s'il  s'est  trouvé  quelques  voix  discordantes,  elles  se  sont 
perdues  dans  l'universel  concert  des  applaudissemens. 

Un  de  mes  amis,  —  un  vrai,  celui-là!  —  esprit  chagrin, 
fertile  en  boutades,  et  même  en  paradoxes,  souvent  excessif 
dans  l'éloge  comme  dans  le  blâme,  me  tenait  un  jour  ces  propos 
au  sujet  des  récentes  conférences  sur  Chateaubriand.  Je  vous 
les  livre  dans  toute  leur  vivacité  originale  :  non  pas  que  j'y  sou- 
scrive le  moins  du  monde;  mais  si  par  hasard  il  s'y  cache  une 
«  âme  de  vérité,  »  vous  saurez  bien  la  discerner  : 

«  M.  Lemaître.  —  me  disait-il,  —  a  une  belle  audace.  Sur 
tous  ces  sujets  dont  la  pleine  maîtrise  exigerait,  pour  chacun 
d'eux,  quatre  ou  cinq  années,  au  moins,  de  recherches  et 
d'études,  il  a  entrepris  d'écrire,  en  cinq  ou  six  ans.  et  parmi 
d'autres  occupations,  non  pas  quelques  articles,  mais  des  livres. 
Car  mettons  à  part  Racine,  dont  l'œuvre,  la  vie  et  la  pensée 
peuvent  être  ])lus  aisément  explorées,  surtout  pour  un  vieil 
humaniste  comme  Texquis  auteur  des  Impressions  de  théâtre, — 
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VOUS  savez  combien  Jainie  ses  feuillelons    (lram;itiques  !  M.-is 
prenons  par  exemple   Mousseaii  qu'il   ne  connaissait  guère,  île 
son  propre  aveu,  avant   de   «  se  colleter  »   jivcc  lui.    Si    vous 
ouvre/    l'excellent  Manuel  bib/'ioyi-apliiqur    de    la    littéral  n- 
française  moderne  de  M.  Gustave  Lanson,  vous  constaterez  (;iie 
le  chapitre  consacré  à    Rousseau  ne  comprend   pus    moins    U' 
quatre  cent  trente  numéros.  Admettons,  j'y  consens,  qu'il  y  ail 
là  un  peu  de    luxe,  et  quelques  superiluités.   Je    n'exagérerai 
certainement  pas  en    réduisant    à   deux   cents  le    nombre  d^ 
volumes  ou  d'articles  qu'il  y  aurait  lieu  délire,  et  quelques-iiis 
d'assez  près,  pour  bien  posséder,  dans  ses  parties  essentieiJ*  v, 
la  «  littérature  »   proprement  dite  du  suy  . .  Et  je  ne  comj;l(- 
pas,  dans  cette  évaluation,  la  lecture  et  la  /édi talion  des  œuvi  CxS 
mêmes  de  Rousseau.  Je  n"y  fais  pas  enti/r  non  plus  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  littérature  indirecte  de  la  question.  Car,  peur 
parler  avec  une  certaine   précision    de  l'auteur  de   VEmilt ,  il 
faut  bien  connaître    Voltaire.    Montesquieu,   Diderot,    Bullon, 
d'Alembert,  d'autres   encore,   bref,   la    littérature    et  l'histoire 
politiques  et  sociales  de  son  temps;  il  faut  avoir  étudié  les  divers 
salons  où  il  a  fréquenté;  il  faut  se  représenter  avec  exactitude 
le  milieu  genevois  et  suisse  dont  il   ne  s'est  jamais  comph'  'e- 
ment  dépris  :  calculez  vous-même  tout  ce  que  cela  suppose  de 
volumes  à  dépouiller,  et  dites  si  je  ne  suis  pas  resté  encore 
au-dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à  quatre  ou  cinq  années  de 
travail  la  durée  nécessaire  de  cette  enquête  préalable.  Et,  bien 
entendu,  nous  n'exigeons  pas  du  critique  qu'il   se  livre  à  Jes 
recherches    originales  et  érudites  ;  nous  ne  lui  imposons  pas 
l'étude  des  sources  de  son  auteur,  lexamen  de  ses  manuscrits 
conservés  à  la  Chambre  des  Députés,  à  Neuchàtel  et  à  Genève; 
nous  n'attendons  pas  qu'il  collationne  des  textes,   exhume  des 
documens  inédits,  recueille  des  variantes  ;  non,  nous  lui  deman- 
dons simplement  d'eV/r  au  courant,  et  d'appuyer  ses  interpréta- 
lions  personnelles  sur  une  connaissance  suffisamment  complète 
du  sujet  qu'il  va  reprendre  après  tant  d'autres.  Est-ce  là  être 
trop  exigeant  ?  Il  est  vrai  que  cela  seul  est,  par  le  temps  qui 
court,  une  tâche  assez  rude.  Mais    on   n'a   pas  le  droit  de  ^'y 
dérober.  Et  ce  que  je  viens  de  dire  de  Rousseau,  je  pourrais  le 
répéter,  mutatis  mutandis,   de    Fénelon    comme   de  Chateau- 
briand. Je  n'aurai  pas  le  pédantisme  de  rechercher  si  M.  Jules 
Lemaître  a  soumis  sa  fantaisie  à  pareille  discipline. 
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«  El  ce  n'est  pas  le  seul  grief  que  j'ai  contre  lui  !  Je  suis  or- 
fèvre, je  le  sais  bien  :  je  veux  dire  que  j  ai  le  malheur  de  n'être 
à  aucun  degré  conférencier  ou  orateur;  mais  j'ai  beau  faire 
aussi  large  que  possible  la  part  aux  habitudes  ou  aux  nécessités 
du  genre  :  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  M.  Lemaître 
a  fait  à  son  auditoire  des  concessions  peut-être  excessives. 
Les  «  complications  sentimentales  »  l'attirent,  et  il  s'arrête 
avec  une  trop  visible  complaisance  à  certaines  questions  fort 
délicates,  parfois  même  un  peu  scabreuses.  Croyez-vous  qu'il 
fût  bien  nécessaire,  par  exemple,  d'insister,  comme  il  l'a  fait, 
sur  les  maladies  de  Rousseau  et  sur  toutes  ses  souillures?  Je 
n'aime  pas  beaucoup  non  plus,  quelque  brillans  ou  ingénieux 
qu'ils  soient,  certains  morceaux  de  bravoure  qui  semblent 
appeler  les  applaudissemens,  et  jaime  moins  encore  certaines 
plaisanteries,  certains  commentaires,  certaines  parenthèses 
ironiques,  certains  clignemens  d'yeux  malins,  qui,  trop  mani- 
festement, sollicitent  le  sourire.  L'auteur  des  Contemporains  a 
infiniment  d'esprit,  j'en  conviens,  et  je  ne  suis  pas  assez  béotien 
pour  être  insensible  au  pétillement  de  sa  verve.  Mais  quoi  ! 
n'abuse-t-il  pas  quelquefois  de  ses  dons?  Et  ne  sont-ce  pas  des 
((  effets  »  un  peu  bien  faciles  que  ceux  qui  consistent  à  inter- 
rompre par  des  «  Parbleu  !  »  des  «  Pourquoi  ?  «  des  «  Dame  !  » 
des  «  Vlan  !  »  des  «  Crois-tu?»  l'auteur  que  l'on  cite?  Il  est  bon 
de  sourire,  et  même  de  rire  ;  il  est  peut-être  inutile  de  ricaner. 

M  Et  enfin,  j'en  veux  à  M.  Jules  Lemaître. de  n'avoir  pas 
abordé  les  écrivains  qu'il  se  proposait  d'étudier  avec  le  très  libre 
esprit  qu'il  apportait  autrefois  à  ses  travaux  littéraires.  Lui  qui 
jadis  a  tant  reproché  à  Brunetière  son  dogmatisme,  —  et  le 
dogmatisme  de  Brunetière  n'a  jamais  été  pourtant  que  litté- 
raire, —  il  apporte  maintenant  dans  la  critique  le  plus  fâcheux 
des  dogmatismes,  le  dogmatisme  politique.  Il  n'a  plus  rien  à 
reprocher  à  Paul  x\lbert  !  Les  préjugés,  les  partis  pris  de  l'école 
à  laquelle  il  appartient  ne  le  quittent  plus  guère  et  limitent 
d'une  manière  souvent  bien  fâcheuse  le  champ  de  sa  vision.  Si 
Kacine  avait  eu  le  malheur  d'être  républicain  et  démocrate,  il 
n'aurait  pas  été  étudié  avec  tant  d'amour,  et  peut-être  même 
n'aurait-il  pas  été  étudié  du  tout.  Fénelon  lui-même  a  pâti 
d'être  un  peu  le  précurseur  du  siècle  de  V Encyclopédie.  Rous- 
seau a  été  fort  malmené  en  tant  que  père  de  toutes  les  erreurs 
modernes,  et  Chateaubiiand,  sou  liéritier  et  son  disciple,  a  bien 
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durement  expié  d'être  «  leSucliem  du  romantisme.  »  Le  roman- 
tisme, voilà  l'ennemi,  pour  l'école  qui  se  dit  monarchiste  par 
positivisme.  En  vain  vous  observerez  qu'il  est  peut-être  d'un 
((  nalionalisme  »  douteux  de  «  tomber  »  le  seul  écrivain  que  la 
France  du  xix'^  siècle  puisse  mettre  en  parallèle  avec  riœthe. 
«  Tarte  à  la  crème,  marquis,  tarte  à  la  crème  I  »  Le  roman- 
tisme, marquis,  sus  au  romantisme  !  M.  Jules  Lemaître  a  trop 
bien  suivi  le  mot  d'ordre.  Ce  délicieux  «  impressionniste,  »  ce 
lettré  d'un  flair  si  subtil,  —  emuncta}  naris,  —  ce  moraliste 
pénétrant  n'est,  jen  ai  peur,  à  aucun  degré,  un  historien...  » 

—  Que  de  choses  vous  oublie/,  mon  cher  ami,  ai-je  répondu, 
arrêtant  là  la  diatribe  de  mon  Alceste  !  D'abord,  quelle  erreur 
est  la  vôtre  de  parler  des  «  ricanemens  »  de  AL  Lemaître!  Il 
rit,  il  sourit  volontiers  ;  il  s'amuse  quelquefois  à  jouer  au 
:gavroche  ;  il  ne  ricane,  sachez-le,  jamais.  Et  puis,  ce  n'est  pas 
d'hier  que  nous  savons  qu'il  n'est  pas  un  romantique.  Poui- 
courir  sus  au  romantisme,  il  n'avait  nul  besoin  d'obéir  à  un 
mot  d'ordre  :  il  n'avait  qu'à  suivre  sa  pente  natale,  son  instinct 
secret  de  Tourangeau,  les  directions  de  son  éducation  classique. 
Comme  Sainte-Beuve,  il  s'est  un  moment  mépris  sur  sa  vraie 
nature  ;  comme  Sainte-Beuve,  il  a  eu  sa  période  romantique,  et 
de  là  lui  vient  sans  doute  son  impressionnisme,  son  subjecti- 
visme,  si  vous  aimez  mieux,  son  goût  des  confessions,  son  habi- 
tude des  confidences  personnelles.  Mais  comme  Sainte-Beuve 
enfin,  il  est  essentiellement  V homme  des  «  coteaux  modérés:  >• 
les  grands  éclats  d'imagination  ou  de  passion,  les  ardentes 
explosions  de  lyrisme  ne  sont  point  son  fait  ;  «  le  bon  sens  libre 
et  railleur,  »  —  et  volontiers  narquois,  —  la  finesse  de  pensée 
et  la  délicatesse  de  sentiment,  voilà  son  vrai  domaine.  Il  y  a 
un  mot  de  lui  qui  m'a  toujours  frappé  :  il  félicite  quelque  part 
le  Sévère  de  Corneille  d'être  «  un  doux  philosophe  pyrrhonien 
(jiii  ne  prend  point  la  vie  avec  emphase.  »  Je  n'examine  pas 
si  ce  que  l'on  appelle  emphase  ne  s'appellerait  point  parfois  tout 
aussi  bien,  et  peut-être  mieux,  éloquence  et  grandeur.  Mais  le 
mot  ne  vous  paraît-il  pas  un  de  ces  «  mots  déterminans  »  dont 
parle  Pascal?  M.  Jules  Lemaître,  —  même  dans  sa  carrière 
politique,  —  n'a  jamais  pris  la  vie  avec  emphase,  et,  —  sauf  de 
très  rares  exceptions, —  il  n'a  jamais  pardonné  aux  romantiques 
de  ne  lui  avoir  point  donné  cet  exemple.  Do  même,  vous 
paraissez  vous  étonner  et  vous  plaindre  que  l'auteur  des  Con- 
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t.eiiiporains  se  soit  montré  si  dur,  —  dur  jusqu'à  la  violence  et 
il  linjustice,  et,  en  tout  cas,  beaucoup  plus  dur  que  Sainte- 
Dpuve,  — à  l'égard  de  Chateaubriand.  Mais  cela  aussi, ne  pou- 
vait-on pas  le  prévoir,  et  le  craindre?  Lorsque,  dans  son  œuvre 
anlcrieure,  il  lui  arrive  de  faire  allusion  au  poète  des  Martyrs, 
c'est  presque  toujours  en  termes  désobligeans  ou  ironiques. 
Sainte-Beuve  et  Veuillot,  et  quelques  autres,  ont  passé  par  là 
sans  doute.  Mais  la  vérité,  — car  on  ne  subit  que  les  influences 
qu'on  est  comme  prédestiné  à  subir,  parce  qu'elles  vont  dans  le 
sens  de  notre  propre  nature,  —  la  vérité,  c'est  qu'il  n'y  avait 
entre  le  grand  écrivain  et  son  biographe  aucune  affinité  élective. 
Et  l'on  a  beau  jeu  aussi  à  reprocher  à  ce  dernier  son  indif- 
férence à  l'égard  de  la  critique  dite  «  scientilique,  »  des  enquêtes 
longuement  et  laborieusement  poursuivies!  Evidemment,  il 
n'est  pas  de  ceux  qui  se  piquent,  suivant  la  belle  formule  de 
Taine,  d'  «  ajouter  à  son  esprit  tout  ce  qu'on  peut  puiser  dans 
les  autres  esprits.  »  Mais  quoi  !  si  impersonnelle  qu'elle  soit, 
qu'elle  s'efforce  d'être  plutôt,  la  critique  n'est-elle  pas  toujours 
personnelle  par  quelque  côté,  sous  peine  d'être  parfaitement 
insignifianle?  Et,  d'autre  part,  si  personnel  que  soit  un  critique, 
p:iit-il  s'empêcher  d'envelopper  quelque  chose  d'impersonnel 
dans  ses  jugemens,  ou  même  dans  ses  simples  «  impressions?  » 
La  longue  querelle  qui  s'est  engagée  à  cet  égard  entre  Brune- 
tière  et  M.  Lemaître  n'était-elle  pas  un  peu  vaine,  et  n'aurait-on 
pas  pu  renvoyer  les  deux  adversaires  dosa  dos  en  leur  disant  et 
eii  leur  prouvant  que  l'un  était  plus  personnel  qu'il  ne  croyait 
ô're,  et  l'autre  plus  impersonnel  qu'il  ne  voulait  bien  le  dire? 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  si  l'érudition,  l'information  scrupuleuse 
e'  méthodique  sont  de  grands  instrumens  de  vérité,  le  talent 
liltéraire  et  la  vivacité  de  l'intuition  artistique  en  sont  d'autres, 
eî  de  non  moins  précieux  peut-être.  L'idéal  serait  peut-être 
d'unir  les  deux  méthodes  et  de  concilier  les  deux  esprits; 
M.  Jules  Lemaître,  en  ces  derniers  temps  surtout,  ne  l'a  pas 
toujours  fait,  j'en  conviens,  et  les  partis  })ris  de  ses  doctrines 
nouvelles  l'ont,  plus  d'une  fois,  empêché  d'obéir  à  l'IiabitucUe 
justesse  et  à  la  fine  délicatesse  de  son  goût.  Mais  parfois  aussi, 
—  l'antipathie  peut  être  clairvoyante,  —  à  la  lumière  de  ses  der- 
nières croyances,  il  a  entrevu  plus  dune  vérité  neuve.  Ce  qu'il 
lîiit  maintenir,  c'est  qu'en  critique  comme  ailleurs,  le  temps  ne 
h\\\  rien  à  l'affaire;  c'est  que  l'intelligence  et  le  talent  ont  leurs 
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droib  partout,  et  que  leurs  divinations  vont  souvent  plus  loin 
et  plus  avant  que  les  lentes  trouvailles  du  labeur  myope  et  de 
la  conscience  la  plus  minutieuse.  Et  cela  est  sans  doute  un  peu 
immoral,  —  car  quelle  est  la  paît  du  mérite  personnel  dans 
l'intelligence  et  le  talent?  —  mais,  comme  se  plaît  à  dire 
-M.  Lemaître,  «  c'est  ainsi.  » 

Et  enfin,  si  peut-être,  pour  bien  connaître  et  pour  juger  avec 
équité  Uousseau,  Fénelon  et  Chateaubriand,  il  y  a  lieu  de  lire 
avec  quelques  précautions  les  conférences  qu'il  leur  a  consa- 
crées, ces  conféreiirr-.  sont  du  plus  haut  intérêt  pour  qui  veut 
bien  connaître  le  conférencier. 

Ce  qii*  'nn  r>ii!K'  011  VOUS,  Madame,  c'est  vous-même. 

La  personnalité  de  l'auteur  des  Impressions  de  théâtre  s'y 
complète  et  s'y  achève.  Au  contact  de  la  personne  intellectuelle 
et  morale  de  ces  trois  écrivains,  la  sienne,  je  n'ose  dire  se  dé- 
veloppe, mais  en  tout  cas  laisse  percer  au  dehors  et  peut-être 
découvre  certains  traits  insoupçonnés  d'elle-même.  A  vivre 
dans  un  commerce  prolongé  avec  de  grands  esprits  qui  ont 
remué  beaucoup  d'idées,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  prendre  parti 
intérieurement  sur  les  questions  qu'ils  agitaient,  et  de  le  laisser 
voir.  A  ne  considérer  cette  série  de  conférences  que  comme 
des  «  impressions  »  personnelles  sur  certains  auteurs  et  sur 
certains  problèmes,  ces  impressions  doivent  entrer  en  ligne  de 
compte  dans  la  définition  que  l'on  donnera  du  talent  et  de  la 
pensée  du  critique.  Elles  ne  seront  d'ailleurs  pas  inutiles  non 
plus  à  l'historien  qui  voudra  en  faire  librement  son  profit  :  car 
il  est  bien  vrai  que  l'histoire  est  autre  chose  qu'une  suite  d'im- 
pressions; mais,  d'autre  part,  les  impressions  d'un  esprit  original 
et  ingénieux  peuvent  servir,  en  plus  d'un  cas,  à  pénétrer  plus 
profondément  dans  l'intelligence  du  passé... 

En  succédant  à  Brunetière  dans  la  chaire  improvisée  où  ce 
dernier  avait  inauguré  son  cours  sur  Y  Encyclopédie,  M.  Jules 
Lemaître,  qui  se  connaît  assez  bien  lui-même,  caractérisait 
avec  beaucoup  de  bonheur  sa  manière  propre  en  l'opposant  à 
celle  de  son  prédécesseur  : 

Une  i^aaiule  force  bienfaisante,  disail-il,  nous  a  été  enlevée  avec  lui.  Je 
n'ai  ni  son  érudition,  ni  sa  vigueur  despril,  ni  son  aptitude  à  concevoir  et 
'iichaincr  les  idées  générales,  ni  son  éloquence.  Je  ne  le  dis  pas  par  con- 
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venance  oratoire;  je  le  dis  parce  que  cela  est;  je  ne  puis  vous  apporter  que 
ce  que  j'ai  :  un  grand  désir  de  comprendre  et  le  goût  de  n garder  dans  l'inté- 
rieur des  âmes...  [Temps  du  13  janvier  1907]. 

Oui,  c'est  bien  cela  ;  ce  sont  bien  là  les  dons  qu'il  déploie 
quand  il  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  le  besoin  d'illustrer  et 
de  faire  triompher  certaines  thèses  ou  certaines  préoccupations 
un  peu  étrangères  à  son  objet  essentiel.  Ces  préoccupations 
d'ailleurs,  avec  la  parfaite  sincérité  qui  est  l'un  de  ses  plus 
grands  charmes,  le  conférencier  ne  nous  les  laisse  pas  ignorer. 
«  Lorsque,  nous  dira-t-il  par  exemple,  lorsque  je  choisis  pour 
sujet  de  ce  cours  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  ne  fut  point 
d'abord  dans  une  pensée  d'extrême  bienveillance  pour  le  citoyen 
de  Genève.  »  Il  se  proposait  «  d'étudier  surtout  en  lui  le  père 
de  quelques-unes  des  plus  fortes  erreurs  du  xviii*^  et  du 
xix"  siècle,  »  et  il  chercha  donc  tout  d'abord  dans  ses  lectures 
«  des  raisons  de  le  condamner.  )>  Il  semblerait  que  le  livre 
ainsi  conçu  et  commencé  dût  être  singulièrement  partial  et  in- 
juste ;  et  c'est  bien  ainsi  qu'on  l'a  pris  de  divers  côtés.  Mais 
n'est-ce  point  là  une  interprétation  hâtive  et  erronée?  Si  j'avais, 
pour  ma  part,  à  parler  longuement  de  Rousseau,  ce  serait  beau- 
coup plutôt  à  la  manière  de  M.  Faguet  dans  son  Dix-huitième 
siècle  qu'à  celle  de  M.  Lemaître;  mais  je  ne  puis  voir,  comme 
on  l'a  fait,  dans  le  livre  de  ce  dernier,  un  pur  et  simple  pam- 
phlet. Il  a  relevé  sans  indulgence,  et  même  parfois  avec  un  peu 
d'àpreté,  les  faiblesses,  les  contradictions,  les  sophismes  do 
Jean-Jacques;  mais  il  a  fait  un  réel,  et  souvent  assez  heureux 
effort  pour  le  comprendre  et  pour  lui  rendre  justice.  Au  total, 
il  a,  comme  il  convient,  pour  son  héros  plus  de  pitié  que  de 
colère,  et,  quand  il  ne  nous  l'avouerait  pas,  on  sentirait,  à  le 
lire,  qu'au  cours  de  son  étude,  ses  sentimens  se  sont  modifiés 
dans  le  sens  d'une  équité  moins  stricte,  plus  généreuse,  plus 
émue.  Les  dernières  lignes  de  son  livre  nous  rendent  bien  cet 
état  d'esprit  assez  complexe,  mais  d'où  la  sympathie  critique 
n'est  point  absente  :     , 

Mais  on  l'a  aimé.  Et  beaucoup  l'aiment  encore  ;  les  uns  parce  qu'il  est 
un  maître  d'illusion  et  un  apôtre  de  l'«bsurde  ;.  les  autres,  parce  qu'il  fut, 
entre  les  écrivains  illustres,  une  créature  de  nerfs,  de  faiblesse,  de  pas- 
sion, de  péché,  de  douleur  et  de  rêve.  Et  moi-même,  après  cette  longue 
fréquentation  dont  j'ai  tiré  plus  d'un  plaisir,  je  veux  le  quitter  sans  haine 
pour  sa  personne,  —  avec  la  plus  vive  réprobation  pour  queltiues-unes  de 
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ses  plus  notables  idées,  rudmiralioii  la  plus  vraie  pour  son  ait,  qui  fut  si 
('trangcment  nouveau,  la  plus  sincère  pitié  pour  sa  pauvre  vie,  —  et  une 
..  horreur  sacrée  »  (au  sens  latin)  devant  la  grandeur  et  le  mystère  de  sou 
action  sur  les  hommes. 

C'est  Rousseau  qui  a  conduit  M.  Jules  Lemaître  à  l'étude  de 
Fénelon  et  de  Giiateaubriand  ;  c'est  en  étudiant  le  premier 
qu'il  a  pressenti  que  ces  trois  écrivains  «formaient,  malgré  toutes 
leurs  différences,  comme  une  dynastie  spirituelle,  une  dynastie 
de  rêveurs,  d'inquiets  et  d'inventeurs,  »  et  il  a  voulu  vérifier  et 
préciser  ce  juste  pressentiment.  Est-ce  parce  que  Fénelon  était 
un  sujet  peut-être  plus  difficile,  plus  délicat  et  plus  complexe, 
surtout  pour  un  «  profane»  et  un  laïque?  Ou  bien  M.  Lemaître 
s"esl-il  laissé  intimider  par  le  grand  nom  de  Bossuet,  et  par  le 
massif  réquisitoire  de  feu  Léon  Grouslé  contre  l'archevêque  de 
Cambrai?  xMais  je  ne  sais  si  son  Rousseau,  somme  toute,  n'est 
pas  de  nature  à  donner  plus  de  satisfaction  aux  «rousseaulstes  » 
que  son  Fénelon  aux  «  féneloniens,  »  et  peut-être  même  à  cer- 
tains «  bossuétistes.  »  Je  crains  que  le  conférencier  n'ait  pris 
trop  aisément  son  parti  de  la  condamnation  de  Fénelon,  et  qu'il 
n'en  ait  pas  assez  bien  vu  toutes  les  conséquences  historique-. 
«  11  faut  bien  le  reconnaître,  écrit-il,  le  quiétisme,  même  ramené 
tant  bien  que  mal  à  l'orthodoxie,  n'est  le  plus  souvent  qu'an  jeu 
sentimental  pour  âmes  oisives  et  renchéries.  »  M.  Jules  Le- 
maître, qui  connaît  si  bien  son  Renan,  ne  se  rappelle-t-il  pas 
(|uclques-uns  des  nombreux  passages  où  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  reproche  au  catholicisme  de  n'être,  en  matière  morale, 
qu'un  utilitarisme  assez  grossier?  «  Elle  fit  le  bien  pour  le  bien, 
nous  dit  Renan  de  sa  sœur  Henriette,  et  non  pour  son  salut 
Elle  aima  le  beau  et  le  vrai  sans  rien  de  ce  calcul  qui  semble 
dire  à  Dieu  :  N'étaient  ton  enfer  ou  ton  paradis,  je  ne  t'aimerais 
pas,  »  Et  l'on  sait  combien  de  fois  des  idées  analogues  se  retrou- 
vent sous  sa  plume.  Eh  bien!  je  ne  sais  si  Renan  était  «  une 
âme  oisive  et  renchérie;»  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  comme 
beaucoup  d'autres  philosophes  du  xviii"  et  du  xix**  siècle,  il  était 
quiétiste  ;  et  que,  si  Bossuet  n'avait  pas  obtenu  contre  Fénelon 
une  condamnation,  qui  fut  d'ailleurs  très  douce  et  fort  mitigée 
dans  les  termes,  si  l'orthodoxii^  n'avait  pas  paru  repousser  la 
doctrine  du  pur  amour,  —  en  fait,  elle  n'en  a  réprouvé  que  les 
excès,  —  un  certain  nombre  des  objections  de  la  libre  pensée 
des  deux  derniers  siècles  n'auraient  même  pas  eu  l'apparence 
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iliine  raisond'être.  Et  c'est  peut-être  ce  qu'il  n'aurait  pas  été 
mauvais  de  montrer  dans  un  livre  sur  Fénelon. 

Quant  aux  conférences  sur  Chateaubriand...  Mais  nous  ne 
les  avons  pas  encore  sous  leur  forme  définitive  ;  et  j'attendra 
qu'elles  soient  recueillies  en  volume  pour  en  parler  avec  quel- 
que détail.  Nous  savons  déjà  que  M.  Lemaître  n'a  pas  cru  de- 
Toir  faire  bénéficier  René  de  la  haute  et  intelligente  sympathie 
qu'il  avait  jadis  si  généreusement  prodiguée  à  Lamartine.  Le 
plus  grave  peut-être  est  qu'il  voudrait  nous  persuader  qu'il 
adore  Chateaubriand.  «  Et  si  vous  croyez  que  je  ne  l'aime  pas 
tel  qu'il  est,  ah  !  combien  vous  vous  trompez  !  »  Je  souhaite 
que  jamais  aucun  critique  ne  s'avise  d'  «  aimer  »  M.  Jules 
Lemaître,  comme  il  «  aime,  »  lui,  l'auteur  des  Mémoires 
d'Outre-Tombe. 

Mais  il  sera  beaucoup  pardonné  à  M.  Lemaître,  —  au  moins 
parmi  les  fervens  des  Lettres,  —  pour  avoir  écrit  un  livre  dé- 
licieux, —  et  si  vraiment  racinien  !  —  sur  Jean  Racine.  Cette 
fois,  entre  le  poète  et  son  critique,  il  y  avait  cette  sympathie 
secrète,  cette  complète  harmonie  préétablie,  ces  affinités  in- 
times, qui  sont  peut-être  la  condition  essentielle  de  tout  chef- 
d'œuvre.  Ses  goûts  personnels,  son  tour  d'esprit,  d'imagination 
et  de  style,  et  jusqu'à  la  nature  et  à  la  qualité  de  son  âme,  son 
éducation  classique,  sa  carrière  littéraire,  et  jusqu'à  ses  nou- 
velles doctrines  politiques,  tout  prédestinait  l'auteur  des 
Médaillons  et  de  FAge  difficile  à  parler  admirablement  de 
Racine;  et  c'est  ce  qui  eut  lieu.  On  pouvait  d'ailleurs  le  pré- 
voir, —  et  c'est  sans  doute  pour  cela  qu'on  lui  a  «  demandé  » 
te  livre,  —  car  dans  l'œuvre  souvent  exquise  de  M.  Jules 
Lemaître,  il  n'y  a  rien  de  plus  exquis  que  ses  feuilletons  sur 
le  poète  de  Phèdre  et  son  discours  de  1890  sur  Racine  et  Port- 
Royal,  —  feuilletons  et  discours  auxquels  il  fera  dans  ses  con- 
férences le  plus  d'emprunts  possible  : 

Cet  asile  de  l'ascétisme  jaiisénislc  tut  le  l>eri'fau  dvi  génie  <iui  lit  1rs 
plus  belles  peintures  et  les  plus  harmonieuses  de  ces  passions  de  l'amour, 
de  ces  «  mouvemens  désordonnés  »  contre  qui  tant  do  saintes  âmes  lut- 
tèrent ici  dans  une  anxieuse  pénitence.  Cette  terre,  nourrice  de  sainteté, 
fut  aussi  mère  de  beauté,  et  de  la  plus  émouvante  et  de  la  plus  séduclrii-e 
de  toutes. 

Et  enfin  le  plus  doux  paysage  franrais,  ileurs,  ombniges,  eaux  légères, 
courbes  du  sol  et  ondulations  caressantes,  ciel  tendre  et  souvent  mélauco- 
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!i(iue,  enveloppe  ces  souvenirs  de  religion  et  d'art  qui  sont  entre  les  pbif 
grands  de  notre  tradition  nationale.  Ces  feuillages  sont  «  bien  nés.  »  Ces 
Hrbres  sont  les  petits-fils  de  ceux  qui  ont  ombragé  les  deux  têtes  merveil- 
leuses et  chères  où  sont  écloses  les  Pensées  de  Pascal  et  les  tragédies  de 
liacine.  VA  nous  songeons  que,  lorsque  le  génie  de  la  France  aura  accompli 
son  œuvre,  —  dans  longtemps,  bienlongtemps,  —  d'autres  feuillages,  des- 
oendans  de  ces  arbres-ci,  s'inclineront  sur  les  fronts  d'une  humanité  dont 
nous  ne  prévoyons  pas  les  conditions  d'existence,  mais  qui,  si  elle  n'est  pas 
retournée  à  la  barbarie  primitive,  continuera  d'être  inquiète  dans  sou 
esprit  eoiume  Pascal  et  troublée  dans  son  cœur  comme  Racine.  El  tout 
cela,  religion,  art,  nature,  s'accorde  pour  former  en  nous  un  mélange 
d'impressions  si  fortes  que  nous  plions  sous  elles  et  que  nous  ne  saurion? 
les  définir. . . 

Quand  on  rencontre  des  pages  comme  celle-là,  comment 
voulez-vous  que  l'on  n'oublie  pas  toute-s  les  objections  qui  vous 
viendraient  à  l'esprit  en  en  lisant  d'autres,  et  que  la  plume  ne 
vous  tombe  pas  des  mains?  Or,  il  y  a  plus  d'une  page  de  cette 
valeur  dans  le  livre  sur  Jean  Racine.  Les  tendresses  littéraire? 
de  M.  Jules  Lemaître  lui  ont  toujours  porté  bonheur. 

IV 

A  suivre,  presque  d'année  en  année  et  d'œuvre  en  œuvre,  1« 
développement  et  les  applications  diverses  de  ce  talent  si  heu- 
reux et  si  souple,  n'avons-nous  pas  risqué  de  perdre  un  peu  de 
vue  je  n'ose  dire  sa  philosophie,  —  M.  Jules  Lemaître  nous  eu 
voudrait  de  le  transformer  en  «  philosophe,  »  ou  même  eu 
«  penseur,  »  —  tout  au  moins  les  idées  générales  les  plus  con- 
stantes que  suggèrent  ses  écrits  et  auxquelles  aboutit  son  expé- 
rience. Ces  idées  générales,  il  faut  les  recueillir  et  les  résumer 
maintenant,  quitte  à  paraître  systématiser  outre  mesure  luu 
des  esprits  les  plus  libres,  les  moins  dogmatiques  qui  furent 
jamais. 

J'ai  dit  que  fauteur  des  Con/r/nporains  n'est  point  un  phi- 
losophe. Très  positif,  très  auù  de  la  réalité  concrète,  il  est  de 
ceux  que  l'aventure  métaphysique  ne  tente  guère,  et  que  môme 
l'angoisse  métaphysique  étreint  si  peu,  qu'il  fait  presque  pro- 
fession de  n'y  pas  croire.  Quand  elle  se  présente  à  sa  pensée, 
il  l'écarté  vite,  d'un  geste,  et  d'un  sourire  :  «  Après  cela,  on 
ne  vivrait  pas  si  on  songeait  toujours  à  ces  choses.  »  Il  y  a 
pourtant  songé  quelquefois.  S'il  n'a   peut-être  pas  longuement 
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pâli  sur  les  livres  des  philosophes  de  profession,  il  me  semble 
qu'il  a  des  «  clartés  »  fort  suffisantes  de  Darwin  et  de  Spencer, 
d'Auguste  Comte  et  de  Schopenhauer  ;  je  doute,  à  dire  vrai, 
qu'il  ait  poussé  plus  avant  son  enquête  ;  je  ne  trouve  chez  lui 
nulle  trace  de  Nietzsche,  des  «  philosophies  nouvelles,  »  celle 
de  M.  Boutroux,  celle  de  William  James,  celle  de  M.  Bergson; 
et  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  nulle  part,  comme  le  faisait  récem- 
ment Loti,  cité  le  nom  de  l'auteur  de  F  Évolution  créatrice.  Tout 
au  fond,  je  crois  bien  qu'il  a  gardé  quelque  tendresse  de  cœur 
pour  la  philosophie  qu'on  lui  enseignait  dans  sa  jeunesse  :  elle 
ne  lui  paraît  ni  «  superficielle,  »  ni  «  surannée;  »  il  déclare  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  «  le  plus  beau  credo  du 
spiritualisme  qui  ait  été  écrit,  »  et  non  seulement  à  ses  yeux, 
«  les  argumens  du  spiritualisme  valent  bien  ceux  des  métaphy- 
siques qui  passent  pour  plus  distinguées,  »  mais  encore  il  voit 
dans  cette  doctrine  «  une  religion  »  parfaitement  «  capable  d'agir 
sur  la  vie.  » 

Ceux  qui,  il  y  a  un  demi-siècle,  vivaient  encore  de  cette 
religion  naturelle,  étaient  généralement  fort  sévères  à  l'égard, 
sinon  du  christianisme,  tout  au  moins  du  catholicisme.  Tel 
n'est  pas  précisément  le  cas  do  ^1.  Jules  Lemaître.  Entièrement 
détaché  du  dogme,  il  a  l'incrédulité  parfois  un  peu  railleuse, 
jamais  agressive.  Sous  l'influence  de  Renan  sans  doute,  mais 
aussi  par  bonté  et  «  honnêteté  »  native,  il  a  gardé  pour  la 
religion  de  son  enfance  une  certaine  alîection  tendre.  Quoiqu'il 
ait  été  souvent  bien  dur  pour  ce  que  Ion  appelait,  il  y  a 
vingt  ans,  le  «  néo-christianisme,  »  «  la  piété  sans  la  foi  »  est 
un  des  sentimens  qu'il  a  le  mieux  connus  et  le  plus  sponta- 
nément exprimés.  «  Et  notez  bien,  —  disait-il,  fictivement,  à 
Veuillot,  —  notez  bien  que  voiis,  je  vous  comprends,  je  vous 
aime,  je  vous  pardonne  tout.  Et  j'aime  les  saints,  les  prêtres, 
les  religieuses,  —  non  par  une  affectation  de  larpMir  d'esprit, 
ou  par  une  espèce  de  niaise  et  suffisante  coquetterie  morale. 
J'aime  réellement  presque  tout  ce  que  vous  défendez,  et  je  le 
tléfeiidrais  moi-même  à  loccasion...  »  Je  crois  bien  d'ailleurs 
(jue  M.  Lemaître  s'en  est  tenu  à  ces  excellens  sentimens,  qu'il 
n'a  pas  eu  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  curiosité  active 
des  religions,  et  qu'il  s'est,  à  très  peu  près,  contenté  de  vivre 
bur  '<  les  six  années  de  catéchisme  de  persévérance  qui  ont  suivi 
sa  première  communion,  et  où  il  a  entendu  réfuter  toutes  les 
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hérésie?,  sans  compter  les  schismes.  -  Un  peu  de  Bospiiet,  un 
peu  de  Pascal,  —  M.  Lemaître  cite  souvent  les  Poisrcs,  et  j'en 
suis  bien  aise  !  —  un  peu  de  Fénelon,  voilà  tout  ce  qui  a  dû 
compléter  son  éducation  théologique,  .le  ne  pense  pas  qu'il 
soit  très  exactement  informé  de  la  façon  dont  se  pose  le  pro- 
blème religieux  dans  la  pensée  et  la  conscience  contemporaines. 
Il  écrit,  dans  son  Fénelon,  que  <  les  théologiens  révoltés 
croient  au  surnaturel  autant  que  les  catholiques  et  demeurent 
aussi  bizarres,  aux  yeux  d'un  esprit  totalement  détaché  des 
dogmes,  que  les  théologiens  orthodoxes.  »  L'épithète  est  au 
moins...  bizarre,  et  sonne  étrangement  son  Voltaire  :  les 
croyances  dogmatiques  ne  peuvent  paraître  «  bizarres  »  qu'à 
ceux,  fussent-ils  détachés  des  dogmes,  qui  n'ont  guère  étudié 
les  questions.  «  Quel  pauvre  être  de  volupté  suis-je  donc,  moi, 
soupirait  jadis  M.  Jules  Lemaître,  pour  aimer  à  la  fois,  —  et 
peut-être  également,  —  Renan  et  Veuillot  !  »  A  divers  signes, 
je  me  demande  si  Renan,  —  le  dernier  Renan,  celui  qui 
revenait  à  Voltaire,  —  ne  l'a  pas,  dans  son  cœur,  emporté 
sur  Veuillot.  «  Je  n'ai  jamais  été  croyant,  déclarait-il  tout 
récemment,  mais  plus  j'avance,  moins  je  le  suis  ;  je  crois 
môme  que  je  le  suis  chaque  matin  un  peu  moins...  »  Il  serait 
peut-être  fâcheux  que  tant  d'esprit,  de  pénétration,  de  délica- 
tesse morale  aboutît,  définitivement,  à  une  conclusion  de  ce 
genre. 

Ce  serait  même  d'autant  plus  fâcheux  que,  à  la  bien  prendre, 
la  morale  de  M.  Jules  Lemaître,  je  l'ai  déjà  noté,  si  elle  n'est 
pas  fondée  sur  le  dogme,  a  retenu,  pour  une  très  large  part, 
les  préoccupations  et  même  les  prescriptions  essentielles  de 
la  morale  chrétienne,  —  je  ne  dis  point  de  la  morale  jansé- 
niste. Cela  est  visible  dans  toute  son  u'uvre  d'artiste  et  de  cri- 
tique, mais  plus  particulièrement  peut-être  dans  ses  feuilletons 
dramatiques,  et  notamment  dans  ceux  qu'il  a  consacrés  à 
Alexandre  Dumas  fils  :  rien  n'est  alors  plus  curieux,  et  pins 
instructif,  que  de  voir  les  deux  moralistes  aux  prises,  opposer 
l'une  à  l'autre  leurs  conceptions  de  la  vie  et  du  devoir.  Plus 
rigoriste  souvent,  en  apparence,  la  morale  de  Dumas  fils  est, 
iiénéralement,  plus  troulde,  plus  mêlée,  moins  sûre,  moins 
délicate  et  moins  élevée,  moins  humainement  chrétienne  que 
celle  de  M.  Lemaître.  Un  sentiment  très  vif,  parfois  môme  assez 
âpre,  delà  faiblesse  et  de  la  misère  humaines,  du  «  péché  ori- 
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t'ine],  »  comme  dirait  un  théologien,  mais  adouci  par  une  pro- 
londe  et  mélancolique  pitié,  le  culte  et  la  prédication  discrète 
des  deux  vertus  cardinales  mises  en  honneur  par  le  christia- 
nisme, l'humilité  et  la  charité  :  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  les 
principaux  traits  qui  caractérisent  les  théories  morales  de 
l'auteur  de  Bévoltée.  Personne,  —  M.  Doumic  l'a  fort  bien  dit, 
—  na  mieux  exprimé  l'état  d'esprit  de  1'  -  honnête  homme  » 
d'aujourd'hui  resté  chrétien  presque  malgré  lui. 

Le  plus  probable,  —  éciivail-il  en  un  jour  d'oplimième,  —  c'est  que  la 
condition  humaine  s'améliorei^a  peu  à  peu  par  la  bonté,  mais  par  la  honte 
simplement  humaine,  et  aussi  par  cette  notion  lentement  répandue,  que 
l'intérêt  de  chacun  se  confond  ou  tend  à  se  confondre  avec  l'intérêt  de 
îous,  et  que  l'égoïsme  est  une  duperie.  Et  le  monde  ira  comme  il  pourra... 
L'humanité  pourra  s'accorder  dans  la  résignation  mrme  à  l'ignorance  méta- 
physique, et  dans  le  sentiment  que  votre  solution,  à  vous  fil  s'adresse  à 
Louis  Yeuillot]  est  impossible.  Seulement,  nous  profiterons  de  vos  indications  : 
BOUS  serons  moins  dupes  de  la  «  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  » 
aous  concevrons  mieux  que  c'est  sur  les  cœurs  qu'il  faut  agir  et  que  l'ap- 
parente justice  géométrique  des  lois  n'est  rien  si  le  désir  d'^  la  justice  et 
de  la  charité  ne  sont  point  en  nous. 

M.  Jules  Lemaître  a  été  de  moins  en  moins  dupe  de  la 
Déclaration  <les  tfroifs  <Ip  l homme,  et  pour  améliorer  la  condi- 
tion humaine,  tout  au  moins  dans  son  propre  pays,  il  a  fini  par 
compter  sur  autre  chose  que  sur  le  naturel  développement  de 
la  bonté  et  de  l'agaosticisme.  Son  optimisme  social  et  même 
politique  a  fait  place  à  un  pessimisme  plus  proche  parent  des 
fonceptions  de  Hohbes  que  de  celles  de  Rousseau.  Peut-être  a-t-il 
trop  aisément  cru  que  la  charité  et  même  la  justice  ont  des 
îondemens  purement  rationnels  :  et  peut-être,  s'il  avait  résolu- 
ment étudié  à  la  lumière  de  l'idée  religieuse  les  problèmes 
d'organisation  sociale,  peut-être  se  fût-il  épargné,  après  des 
illusions  trop  grandes,  des  déceptions  trop  amères.  En  sociologie 
comme  en  morale,  les  qualités  et  même  les  vertus  de  1'  «  hon- 
nête homme  »  ne  suffisent  pas  loujours. 

Mais  elles  suffisent  en  littérature,  quand  elles  sont  jointes 
au  don  du  style,  à  soutenir  et  à  inspirer  une  œuvre  originale  et 
variée.  «  Ce  qui  est  sûr,  déclarait  .M.  Jules  Lemaitre  lui-même 
en  commençant  son  cours  sur  Racine,  cest  que  je  suis  content 
de  n'avoir  plus  à  examiner  et  à  juger  les  idées.  Dan^  lart  pm- 
el  daîis  la  connaissance  des  âmes  et  des  m'/'iir<,  —  qui  fut  une 
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des  occupations  du  wii''  siècle,  — on  peut  aniiyr  à  y//^'/<y//.' 
chu$cde  solide  et  de  définitif:  dans  la  philosophie  ou  ta  critique  ou 
les  sciences  politiques  et  sociales,  je  ne  sais  pas.  »  11  me  semble 
que  l'ingénieux  écrivain  nous  révèle  ici  sa  vocation  secrète  et 
préférée,  en  même  temps  que  les  raisons  de  son  culte  crois- 
sant pour  l'idéal  classi(|iie.  A  la  fm  de  son  Rousseau,  il  nous 
confie  qu'il  a  «  adoré  le  romantisme,  »  et  l'on  voit  i|ii'il  s  en 
détache  avec  regret,  qu'il  le  trouve  encore  «  séduisant,  »  et  il 
avoue  qu'  «  il  eût.  été  triste  qu'il  ne  fût  pas  né.  »  Mais  enfin, 
et  quoiqu'il  eût  été  fort  ingrat  d'être  trop  sévère  à  la  «  littéra- 
ture personnelle,  »  il  lui  a  dit  adieu  pourtanl.  bln  relisant 
Racine  «  pour  la  centième  fois,  »  —  il  nous  assure  qu'il 
«  n'exagère  pas,  »  —  il  a  pris  plus  fortement  conscience  que 
jamais  de  la  vraie  tradition  française,  et  il  a  senti  qu'il  l'aval!, 
d'instinct,  presque  toujours  suivie.  Revêtir  d'une  forme  d'ait 
élégante,  sobre,  discrètement  harmonieuse,  l'observation  morale 
la  plus  lucide  et  la  plus  profonde,  faire  de  l'art  littéraire  ainsi 
compris  la  parure  de  la  vie  sociale  et  le  divertissement  choisi 
des  honnêtes  gens  :  telle  lui  paraît  être,  et  de  plus  en 
plus,  la  mission  propre  du  génie  français.  Allez  au  fond  des 
choses  :  parmi  quelques  incartades  et  de  brillanles  fantaisies 
de  jeunesse,  c'est  bien  à  cet  idéal  que  M.  Jules  Lemaitre,  dans 
ses  œuvres  d'imagination  comme  dans  sa  critique,  est  demeuré 
toute  sa  vie  fidèle;  c'est  bien  cette  «  doctrine  littéraire  » 
qui  se  dégageait  déjà  de  ses  premiers  Conlcmporains,  et  qu'il 
hésitait  à  formuler;  et  presque  à  son  insu,  c'est  à  ce  constant 
poiftt  de  vue  qu'il  s'est  toujours  placé  pour  juger  des  «  ouvrages 
de  l'esprit  M).  »  11  y  a,  je  crois,  d'autres  conceptions  de  la 
littérature  :  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  conforme  à  la  des- 
tinée spirituelle  de  notre  race;  il  n'y  en  a  pas  non  plus  qui 
réponde  mieux  au  tempérament  intime,  à  l'heureuse  et  fine 
nature  de  l'auteur  des  Contemporains.  Et  à  ce  titre,  ainsi  qu'à 
beaucoup  d'autres,  il  vient  se  placer  comme  de  lui-même  dans 
la  glorieuse  lignée  de  nos  grands  écrivains  classicjues. 

[V'  Dans  I  un  de  ses  tout  premiers  articles  h  la  Revue  lUeiie  (non  recueilli  en 
volume),  sur  le  Mouvement  poétique  en  France,  il  disait  déjà  :  «  L'esprit  de  la 
race  française,  si  naturellement  apte  à  l'élude  de  ta  réalité  et  à  la  connaissance 
de  l'homme,  éclate  enlin  librement  dans  la  poésie  où  il  a  été  si  s.-uvent  ci.ntrari<^ 
par  des  modes,  des  partis  pris,  des  influences  étrangères...  Bref,  on  revient  à 
l'honnête  axiome  de  ce  digne  Boileau  :  Hien  n'est  beau  que  le  vrai...  »  {lleviw 
Bleue  du  !»  août  1879,  p.  126-12"!. 
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Dans  la  plupart  des  grands  «  portraits  littéraires  »  qui 
composent  la  galerie  de  ses  Contemporains^  M.  Jules  Lemaître 
avait  jadis  coutume,  quand  il  avait  analysé  l'œuvre  et  la  pensée, 
l'art  et  le  talent  de  chacun  de  ses  modèles,  de  résumer  son 
((  impression  »  personnelle  en  une  formule  abréviative  et  pitto- 
resque, quelquefois  piquante  et  cinglante  comme  une  épi- 
gramme,  le  plus  souvent  frappante,  juste  et  décisive  comme 
une  déllnition.  Vous  rappellerai-je  quelques-uns  de  ces  «  résu- 
més >'  où  l'esprit  de  lînesse  se  donne  parfois  si  drôlement 
des  airs  d'esprit  géométrique?  «  C'est  lÂrpin  de  l'athéisme, 
dira-t-il  de  l'auteur  des  Blasphèmes.  —  «  Ces  deux  frères  siamois 
de  l'écriture  artiste,  » 

C'est  nous-mêmes,  messieurs,  sans  nulle  vanité, 

pourraient  dire  les  frères  de  Concourt.  —  «  L'œuvre  candidet, 
sévère  et  un  peu  fruste  de  ce  Balzac  du  clergé  catholique  et  des 
paysans  primitifs  (1)  :  »  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse,  en  moins 
de  mots,  mieux  caractériser  Ferdinand  Fabre.  Et  l'on  peut 
croire  aussi  qu'il  n'est  «  pas  trop  absurde  de  définir  les  Rougon- 
Macquart  :  une  épopée  pessimiste  de  l'animalité  humaine.  » 
Et  je  sais  bien  qu'il  faudrait  tout  l'esprit  de  M.  Jules  Lemaître 
pour  avoir  le  droit  de  le  croquer  et  de  le  «  ramasser  »  en  une 
ligne.  Mais,  après  un  long  commerce  avec  tous  ses  livres,  je 
voudrais  pouvoir  dire  que  je  vois  en  lui  quelque  chose  comme 
un  arrière-petit-fils  de  Montaigne  qui  se  serait  nourri  de 
Hacine  et  qui  aurait  beaucoup  écrit  dans  les  journaux... 

C<ar  il  a  beaucoup  écrit  dans  les  journaux,  et  si  l'on  doutait 
que  ce  fût  pour  son  bien,  il  faudrait  entendre  sa  protestation 
personnelle  : 

Le  journalisme  est  un  très  bon  exercice,  quand  on  a  le  tempérament 
lissez  robuste  pour  y  résister  et  quand  on  garde  l'ambition  et  qu'on  se  réserve 
le  temps  d'élaborer  des  œuvres  pins  réfléchies.  Il  iléveloppe  et  achève  de 
former  ceux  qu'il  n'abrutit  pas.  11  gâche  le  style  de  ceux  qui  n'en  ont 
point  et  en  fait  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom:  mais  ceux  qui 
sont  nés  avec  le  don  d'écrire,  il  fortilie  leur  style,  l'assouplit,  le  simplifie, 
le  dépouille.  ]/  ne  leur  laisse  pas  le  loisir  d'écrire  avec  affectation.  Il  les  con- 
damne à  être  clairs.  Il  les  sauve  de  la  solitude  prétentieuse,  do  l'infatuation 
et  des  rêves  obscurs  des   cénacles.    Il  les  tient    en  contact  avec  la  réqilité 

1  Je  m'en  voudrais,  dans  ce  savoureux  article,  sur  l'erdinand  Fabre,  de  ne 
pas  relever  encore  ce  mot  délicieux  :  «  Ainsi,  pas  une  phrase  qui  ne  sente  en 
plein  l'église,  pas  une  qui  ne  porte  la  soutane  »  (p.  310). 
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(humble,  éphémère,  néuiigcabh^  il  ii'impoilc);  il  les  conlruiiil  à  la  préci- 
■sion  et  à  la  netteté,  au  moins  superficielle  et  apparente  (et  c'est  bien  déjà 
quelque  chose),  par  la  nature  des  sujets  qu'il  les  oljlige  à  traiter,  et  par  la 
nécessité  d'être  compris  d'un  public  trôs  nombreux,  médiocrement  lettré 
et  fort  peu  attentif...  11  ne  faut  pas  l'iic  journaliste  toute  sa  vie;  cela  con- 
duit les  mieux  doués  à  une  certaine  banalité  intellectuelle,  à  l'affaissement 
qui  accompagne  l'incontinence,  parfois  au  gâtisme  et  à  la  petite  voiture  ; 
mais  rien  de  plus  salutaire  que  de  l'avoir  été  pendant  qucbjues  années. 
■C'est  un  excellent  régime,  qui  vous  désembrume  et  vous  désembar- 
bouille...  [Revue  Bleue  du  24  novembre  1888  j. 

Je  ne  crois  pas  que  le  clair  esprit  de  ce  fin  Tourangeau  eût 
grand  besoin  d'être  «  désembrume;  »  mais  il  y  a  du  vrai,  beau- 
coup de  vrai  dans  ses  propos. 

Et  s'il  y  a  dans  l'histoire  morale  de  véritables  familles 
d'esprits,  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  rapproché  de  Montaigne 
l'auteur  deshnpi^essîons  de  théâtre.  A  travers  quelques  difl'érences 
qui  tiennent  à  la  diversité  des  temps,  et  que  je  ne  songe  pas  à 
méconnaître,  —  pas  plus  que  je  ne  méconnais  les  distances  qui 
les  séparent,  et  dont  nous  sommes  d  ailleurs  mauvais  juges,  — 
que  de  secrets  rapports,  que  d'affinités  électives  entre  ces  deux 
hommes  !  Si  quelqu'un  parmi  nous  a  hérité  de  la  langue  de 
JVlontaigne,  langue  admirable  de  souplesse  et  d'imprévu,  de 
verdeur  et  de  grâce,  langue  perpétuellement  inventée,  toute  en 
saillies  et  en  images,  langue  singulièrement  riche,  allante  et 
<lrue,  et,  comme  le  dit  Pascal,  «  toute  composée  de  pensées 
nées  sur  les  entretiens  ordinaires  de  la  vie,  »  n'est-ce  pas 
M.  Jules  Lemaître,  et  en  essayant  de  caractériser  la  forme  ver- 
bale du  vieil  écrivain,  n'avons-nous  pas  défini  celle  de  notre 
contemporain?  Et  à  qui  le  premier  aurait- il  transmis  son  bon 
sens  goguenard,  sa  promptitude  de  raillerie  et  d'ironie,  sa 
finesse  narquoise,  sa  mélancolie  souriante,  son  tour  d'esprit 
positif  et  fort  peu  mystique,  son  instinct  conservateur  et  sa  fer- 
veur de  patriotisme,  son  «  honnêteté  »  enfin,  sa  curiosité  non- 
chalante des  idées,  des  faits  et  des  mœurs,  sa  subtilité  psycho- 
logique, et,  pour  tout  dire,  son  àme  de  moraliste,  sinon  à 
riionmie  qui, après  Sainte-Beuve,  était  le  mieux  fait  pour  con- 
tinuer son  œuvre  et  prolonger  sa  pensée  parmi  nous?  Sos l'Js.sais 
à  nous,  hommes  du  xx«  siècle,  c'est,  n'en  doutons  pas,  dans 
les  livres  de  M.  Lemaître  que  nous  les  lisons. 

Mais  l'esprit  de  Montaigne  s'est  affiné,  épuré  en  se  mettant 
à  l'école  de  Racine.  Il  y  avait  encore  chez  l'auteur  des  Essais  un 
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reofce  de  pédantisme  et  un  certain  manque  d'art  qui  ne  se 
retrouvent  plus  chez  son  lointain  héritier.  Je  crois  bien  qu'il 
faut,  pour  une  large  part,  rapporter  ce  progrès  à  l'heureuse 
influence  de  la  discipline  classique.  A  lire  tant  de  fois  Racine, 
M.  .Iules  Lemaître  a  appris  le  goût,  et  il  a  conçu  l'idée  et  le 
débirde  «  réalisations  »  artistiques  qu'un  Montaigne,  tout  natu- 
rellement, ou  n'avait  pas  entrevues,  ou  s'était  interdites.  Né 
critique  et  moraliste,  mais  artiste  aussi,  il  ne  s'est  pas  contenté 
de  monnayer  sa  pensée  et  son  expérience  en  essais  et  en  chro- 
niques ;  il  en  a  fait  des  vers,  des  contes,  un  roman,  et  surtout 
des  pièces  de  théâtre.  Racine  se  serait  reconnu  à  cette  sou- 
plesse presque  féminine  ;  il  eût  applaudi  au  Pardon  et  à  i'Aff(' 
difficile  ;  il  eût  admiré  cette  prose  sœur  de  la  sienne,  sœur  aussi 
de  sa  propre  poésie.  Car  je  n'ai  pas  assez  dit  combien  la  prose  de 
ftl.  Jules  Lemaître,  —  celle  surtout  de  ses  œuvres  d'imagination, 
— •  était  racinienne  de  sobre  élégance,  de  claire  justesse,  de  grâce 
ailée,  de  hardiesse  inaperçue.  «  Il  rase  la  prose,  mais  avec  des 
ailes,  »  nous  dit  M.  Lemaître  du  style  de  Racine.  Je  dirais  volon- 
tiers, de  son  style  à  lui,  qu'il  côtoie  toujours  la  poésie,  et  que 
le.s  ailes,  les  fines  ailes  du  poète  des  Mèdailloiis  ne  le  quittent 
jamais.  Style  «  unique  »  aujourd'hui,  quand  on  y  songe,  comme 
l'était  en  son  temps  celui  de  Racine.  Ce  style  où  se  sont  comme 
donné  rendez-vous  les  grâces  subtiles  des  plus  beaux  parlers  de 
France,  ce  «  français  si  naturellement  pur  »  a  un  charme  tendre 
auquel  on  ne  résiste  pas.  D'autres  écrivains,  de  nos  jours,  ont 
parlé  certes,  ou  parlent  encore  une  langue  admirable.  r)'autres 
sont  plus  poètes,  et  d'autres  sont  plus  artistes;  d'autres  ont  été 
plus  éloquens,  et  d'autres  des  dialecticiens  plus  musclés  et  plus 
pressans.  Mais  si,  entre  tous  les  styles  qui  ont  cours  aujour- 
d'hui, on  me  permettait  de  choisir,  je  n'hésiterais  guère  :  je 
n'ignore  pas  de  quelles  ressources  je  me  priverais  en  déclinant 
ritonneur  d'écrire  comme  tel  ou  tel  :  je  croirais  pourtant  avoir 
reçu  la  meilleure  part,  si  quelque  fée  bienfaisante  m'accordait 
la  gi'àce  (l'écrire  comme  M.  Jules  Lemaître. 

Victor  Gu<ArD. 


POÉSIES 


MÉDAILLES  l'AIE.XNLS 


GENESE 


A  ton  insu,  poète,  et  presque  maigre  toi 

Par  le  miracle  obscur  d'une  magique  loi, 

Ta  pensée  en  un  rythme  alerte  se  condense, 

Et  Ion  plus  léger  rêve  ébauche  une  cadence. 

Ecoute  le  ramage  intérieur  des  vers, 

Oiseaux  subtils  v(Hus  de  plumages  divers, 

Dont  le  vol  mollement  capricieux  alterne 

Pour  mettre  un  peu  de  claire  ivresse  en  ton  ciel  terne, 

Et  qui,  ravis  parfois  qu'on  les  puisse  héberger, 

Font  un  bruit  lumineux  d'abeilles  au  verger. 

Demeure  à  leur  musique  ingénument  crédule. 

Ce  que  soupire  l'un,  ce  que  l'autre  module 

Evoque  en  ton  esprit  le  gazouillis  charmeur 

Dont  tu  goûtes  sans  tin  TineHable  rumeur. 

Pénètre-toi  de  leur  harmonie  inspirée. 

Que,  des  roches  où  croit  par  touffes  la  spirée 

Aux  jardins  d'où  la  rose  émerge  en  bouquets  frais  : 

Que,  des  bois  par  l'ardent  midi  criblés  de  traits 

Aux  vallons  que  velouto  une  herbe  fine  et  tendre. 

Le  suave  murmure  aih.'  se  laisse  entendre, 

Et  communique  aux  cœurs  divinement  grisés 

Les  chants  qui  dans  le  tien  se  sont  cristallisés. 

TOME   VIII.    —    1912.  b'i 
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L' ABANDONNEE 


Viens.  De  fruits  et  de  crème  onctueuse  nourris, 

Nous  trouverons  le  calme  en  nos  anciens  abris. 

Ma  génisse  a  mis  bas  sa  première  portée. 

Et  des  ruisseaux  de  lait  sur  l'éclisse  enchantée 

Cailleront,  cependant  cfue  mon  agile  essaim 

Aux  mellifères  fleurs  éparses  à  dessein 

Fera  dans  la  lumière  une  allègre  visite. 

Viens.  Je  crains  que,  déjà  durci,  ton  cœur  n'hésite 

Et  que  la  ville  ardente  aux  lointaines  rumeurs 

Ne  rallume  en  ton  sein  la  fièvre  dont  tu  meurs. 

Pas  de  faiblesse,  viens.  Fuis  les  cités  infâmes, 

Où  sombrent  tant  de  corps,  où  se  perdent  tant  d'âmes  ; 

Sois  fidèle  à  la  terre,  aïeule  des  aïeux. 

Car  celui  de  ses  fils  qui  la  quitte,  oublieux. 

Plus  tard,  quand  il  s'abîme  et  se  disperse  en  elle , 

Doit  entendre  une  voix  plaintive  et  maternelle 

Qui,  réveillant  dans  les  ténèbres  ses  remords, 

Lui  défend  de  goûter  le  repos  cher  aux  morts. 


COMPASSION 

0  pâtre  vigilant,  pâtre  anxieux,  protège 

La  brebis  qui  n'a  pas  agnelé...  Que  ne  t'ai-je 

Apporté  les  pipeaux  suspendus  à  mon  seuil, 

A  toi  dont  m'est  si  cher  le  bucolique  accueil  ! 

Peut-être  l'harmonie  humble  qui  s'en  exhale 

Eût-elle,  éparpillant  la  gamme  pastorale. 

Allégé  le  fardeau  tendre  et  mystérieux 

Qu'elle  porte  et  qui  rend  plus  vagues  ses  doux  yeux, 

Tandis  qu'une  lueur  rougissante  incendie 

Sa  mamelle  gonflée  et  sa  panse  arrondie. 


A    CATULLE 

0  ravissant  et  frais  Catulle,  ne  veux-tu 

Me  prêter  le  secours  que  tant  d'autres  ont  eu? 
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Et,  si  je  dois  chanter  le  verger,  ses  abeilles, 

Ses  fruits  qui  font  craquer  l'osier  fin  des  corbeilles, 

Ses  lumineuses  Heurs,  son  herbe  de  velours 

Enilant  de  mon  troupeau  la  mamelle  aux  pis  lourds, 

Où  liouverai-je  encore,  à  ton  culte  fidèle, 

Un  plus  suave  exemple,  un  plus  riche  modèle? 

0  Catulle,  érigeons  dans  ce  calme  verger. 

Parmi  les  chers  trésors  qu'il  saura  protéger. 

Le  vigilant  gardien,  le  Priape  champêtre 

Que  nous  dégrossirons  au  ccrur  de  ce  vieux  hêtre; 

Et,  si  quelque  eiîronté  pillard,  eu  maraudant, 

Se  trouve  face  à  face  avec  le  Dieu,  pendant 

Que  le  voleur  déçu  s'enfuira,  d'un  franc  rire 

Nous  scanderons  sa  fuite  au  lieu  de  le  proscrire. 

Et  ce  sera  comme  un  vierge  écho  de  jadis, 

Alors  que,  cultivant  des  pavots  et  des  lis. 

Caché  dans  ton  enclos  ceint  de  roses  grimpantes. 

Tu  glissais  vers  la  mort  sur  les  plus  molles  pentes,. 

Non  sans  mettre  en  tes  vers  glorieux  à  jamais 

Les  rêves  qu'enivré  de  grâce  tu  formais. 


A   THEOCRITE 

0  Tliéocrite,  agreste  aïeul,  que  n'es-tu  là, 

Toi  dont  la  verve  en  vers  amoureux  s'exhala? 

Que  n'es-tu  là,  lluide  et  tendre  Tluiocrite, 

Tandis  que,  dans  le  pré,  ma  jument  favorite, 

Que  l'on  a  mise  au  vert  pour  la  première  fois, 

Avec  agilité  bondit...  Bien  qu'absent,  vois  : 

Son  oreille  dressée  au  moindre  bruit  remue. 

Et  son  cœur  bat  plus  fort  dans  sa  poitrine  émue. 

Soudain,  comme  l'appel  d'un  désir  véhément. 

Au  soleil  printanier  vibre  un  hennissement 

Que  la  souorité  de  l'écho  répercute 

Et  qui  trouble  en  son  vague  et  mâle  instinct  de  brute 

Quoique  jeune  étalon  dont  la  novice  ardeur 

Flaire  dans  le  vent  tiède  un  eflluve  rôdeur. 

Ah  !  que  n'es-tu  témoin  avec  moi  de  ces  choses, 

Dans  leur  line  harmonie  ingénument  écloses, 
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Chantre  de  ce  qui  fut  et  demeure  divin? 
Pourquoi  mon  souvenir  t'évoque-t-il  en  vain, 
riiéocrite,  toi  qui  passas  comme  tout  passe, 
Devant  un  tel  tableau  de  lumière  et  de  grâce? 


LES    AGNEAUX 

De  ta  blanche  brebis  vois  l'agile  agnelée 
Qui  saute  par  l'enclos  et  dont  l'herbe  foulée 
(  înrde  l'empreinte  allègre  et  légère  à  la  fois. 
Dans  les  mille  rumeurs  du  printemps  tiède,  vois 
S'inquiéter  la  mère  et  les  petils  s'ébattre. 
Ebloui  tu  ne  sais  s'ils  sont  deux,  trois  ou  quatre, 
Tant  la  rapidité  fantastique  des  bonds 
Semble  multiplier  leurs  élans  vagabonds. 
C'est  un  souple  tournoi  de  grâce  et  de  caprice 
Que  surveille  en  bêlant  l'anxieuse  nourrice. 
C'est  une  joute  espiègle,  un  merveilleux  assaut. 
Et  l'oiselle  attentive  et  qui  les  suit  de  haut, 
Pour  son  nid  frêle  attend  que  la  suave  brise 
Joue  avec  les  flocons  d'une  laine  qui  frise. 

ÉVEIL 

L'agneau  venu  d'iiier,  dont  la  naissante  laine 

S'enroulera  plus  tard  à  la  quenouille  pleine, 

Escorte  en  bondissant  sa  mère,  inattentif 

Encore  au  doux  roseau  qu'à  l'ombre  de  cet  if 

Le  pasteur  juvénile  entre  ses  doigts  manie. 

Mais  on  pressent  déjà  que  l'agreste  harmonie 

Va  l'émouvoir.  Déjà  l'œil  guette  le  moment 

Où,  par  d'obscures  lois,  sans  qu'on  sache  comment. 

L'agneau,  réglant  ses  sauts  sur  le  rythme  rustique. 

Evoquera  Virgile  et  l'idéal  antique. 

HÉRÉDITÉ 

Ton  chevreau  dernier-né  s'élance  et  joue  et  laisse 
Ln  sillage  ondulcux  de  grâce  et  de  souplesse 
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Dans  lair  doré.  Vois-le,  plus  agile  qu'un  faon, 

Traverser  la  lumière  éclatante  qu'il  fend. 

Ses  sauts  déjà  rythmés  te  caressent  l'ouïe. 

Et  ta  vue  étonnée  en  demeure  éblouie. 

Pourtant,  nul  n'enseigna,  tu  le  sais,  ô  berger, 

La  divine  cadence  à  ton  chevreau  léger; 

Et  ce  fier  don  qu'est  l'art  de  bondir  en  mesure 

D'an  roc  à  l'autre,  et,  dans  son  ardeur  neuve  et  sûre, 

D'effleurer  en  volant  le  ga/on  nourricier 

Rien  qu'à  détendre  l'arc  de  ses  jarrets  d'acier 

Parmi  les  sombres  boucs  et  les  chèvres  voraces, 

Lui  reste  comme  un  legs  des  siècles  et  des  races. 


LES    ÉMULES 

Le  laboureur  disperse  un  engrais  fécondant 

Et  sillonne  la  glèbe  immuable,  pendant 

Que  je  plie  à  former  les  sons  ses  jeunes  lèvres 

Sur  la  flûte  de  buis  qui  fait  rêver  les  chèvres 

Et  qui  rend  les  béliers  dociles.  Regardez  : 

La  pelouse  où  l'heureux  hasard  nous  a  guidés 

A  de  plus  molles  fleurs,  dont  s'épand  l'àme  agreste. 

Du  brouillard  matinal  nulle  écharpe  ne  reste. 

F^'azur  semble  vibrant  de  lumineux  accords, 

Et  le  site  offre  au  loin,  parmi  de  frais  décors, 

Un  pré  clos  de  suave  et  neigeuse  aubépine. 

Le  merle  qui  sifflait  au  moineau  qui  rapine 

Impose  le  silence,  écoute  et,  sans  façon 

S'étant  tu,  ]>rend  sa  part  de  la  tendre  leçon, 

Car,  bien  que  prête  encore  à  quelque  agile  fugue, 

Toute  aile  est  suspendue  au  chant  qui  la  subjugue. 

Et  moi,  pasteur  vieilli  du  troupeau  que  les  Dieux 

Mont  donné,  j'éparpille  en  bruits  mélodieux 

Mon  souffle  tiède  aux  trous  de  l'instrument  sonore 

Et  l'éphèbe  devine  enfin  l'art  qu'il  ignore. 

Qui  sait  ?  devant  ce  même  horizon  familier, 

Le  maître,  un  jour,  sera  peut-être  l'écolier. 

Et  les  airs  qu'une  bouche  enfantine  module 

A  leur  tour  séduiront  mon  oreille  incrédule. 
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Alors,   rivaux  charmés  et  luttant  à  l'envi, 
Fier  sera  le  vainqueur  et  le  vaincu  ravi 
Que  l'hymne  pastoral  note  à  note  s'égrène 
Dans  sa  tranquillité  limpidement  sereine. 

OFFRANDE 

Je  suspendrai  ces  fleurs,  ô  nymphes  bocagères, 

Qui  foulez  en  dansant  des  tapis  de  fougères, 

Aux  parois  de  la  grotte  où  je  vais  si  souvent 

Dans  le  suave  espoir,  dans  le  désir  fervent 

D'y  trouver  endormie,  à  l'heure  la  plus  chaude, 

Sur  quelque  lit  de  mousse  où  la  volupté  rôde, 

Celle  dont  m'éblouit  le  souvenir  divin, 

Vaporeux  comme  un  songe  et  grisant  comme  un  vin. 

Nymphes,  je  suspendrai  ces  fleurs,  que  ma  main  tresse, 

Aux  parois  de  la  grotte  où  languit  ma  détresse  ; 

Et  celle  d'entre  vous  que  j'aime  et  que  j'attends 

Et  qu'amollit  déjà  le  souffle  du  printemps, 

Aura  compassion  du  juvénile  pâtre 

Dont  la  naïve  ardeur  guette  et  s'opiniâtre 

Et  croit  voir  dans  les  frais  caprices  familiers 

Du  vent  qui  joue  avec  les  arbres  des  halliers. 

Prenant  forme  soudain  parmi  les  lueurs  blanches, 

Des  croupes  onduler  et  s'arrondir  des  hanches. 

HARMONIES    SECRÈTES 

Viens  près  de  la  fontaine  agréable  aux  ramiers 
Qui  moire  son  eau  fraîche  aux  rayons  coutumiers 
Et  dissout  les  clartés  fines  que  blute  un  frêne. 
Ton  lumineux  esprit  fait  mon  âme  sereine. 
Les  caresses  de  mots,  dont  le  charme  est  si  doux, 
Devant  ton  verbe  pur  me  laissent  à  genoux. 
La  musique  assoupit  ma  souff"rance  hautaine 
Et  ma  fièvre  s'endort.  Viens  près  de  la  fontaine 
Où  savent  boire  aussi  les  oiseaux  roucoulans, 
Afin  qu'un  rythme  agile  aux  sonores  élans, 
Non  sans  garder  la  sobre  et  limpide  mesure, 
Y  berce  notre  amour  que  l'allégresse  azuré. 


POÉSIES.  871 


MEDAILLE 


Gloire  à  Dionysos  !  C'est  pour  lui  que  je  frappe 

Cette  médaille  où  pend  la  légendaire  grappe  ; 

Où  le  tliyrse  est  brandi  comme  un  trophée  ;  où  tant 

D'enthousiaste  et  folle  ivresse  en  s'incrustant 

Dans  l'orbe  illustre  évoque  une  scène  immortelle  : 

Le  grand  char  triomphal,  les  fauves  qu'on  attelle, 

Les  rênes  et  les  jougs  ornés  de  pampres  verts. 

Et  l'immense  allégresse  orgiaque,  et  couverts 

De  fleurs,  éclaboussés  de  fruits  juteux,  les  groupes. 

Et,  saturant  les  reins,  les  mufles  et  les  croupes. 

Incendiant  les  cœurs,  éblouissant  les  yeux. 

L'ardent  soleil,  par  qui  tout  s'anime  joyeux, 

Et  qui,  muant  en  or  même  une  vile  fange. 

Fait  éclore  la  Fable  et  mûrir  la  vendange. 


L'ENFANT    A    LA    FLUTE 

L'élégiaque  et  irvXe  adolescent,  les  doigts 

Sur  ton  bois  tendre,  ô  flûte  amoureuse^  qui  dois 

Communiquer  son  rêve  et  dire  son  ivresse. 

Effleure  le  tuyau  que  son  souffle  caresse 

Et,  de  sa  lèvre  habile,  ose  exprimer  déjà 

Une  chose  à  laquelle  en  passant  il  songea. 

Car,  parmi  les  splendeurs  que  la  lumière  épanche, 

Il  a  vu,  si  légère,  errer  la  forme  blanche 

Que  n'étreinrlra  jamais  son  désir...  C'est  pourquoi, 

Arrondissant  la  bouche,  impatient  d'émoi. 

En  méandres  savans  dont  l'harmonie  ondule 

11  offre  les  soupirs  de  son  cœur  trop  crédule 

A  quelque  vision  lointaine  qui  le  fuit; 

Tandis  qu'Amour,  témoin  subtil  venu  sans  bruit. 

Dieu  caché  dont  l'oreille  épie  et  dont  l'œil  scrute, 

Se  rit  des  vains  sanglots  de  la  naïve  flûte. 
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LE    COMPAGNON 


Le  Dieu  léger  que  chante  encor  ma  voix  naïve 
Pas  à  pas  m'accompagne  et  se  montre  et  s'esquive 
Subitement  alors  que  je  le  veux  saisir, 
Sans  avoir  apaisé  l'ardeur  de  mon  désir. 
Insidieux  il  rampe  et  sournois  il  se  glisse, 
Subtil  au  point  qu'il  peut  tenir  dans  un  calice 
Ou  dans  le  creux  d'un  tronc  rustique  se  loger. 
Et  souvent,  quand  je  crois  prendre  le  Dieu  léger 
Dont  une  flèche  aiguë  à  chaque  instant  me  blesse 
Et  qui  marie  en  lui  la  grâce  à  la  souplesse, 
Il  s'échappe,  de  plus  en  plus  leste  et  moqueur, 
Puis  montre  d'un  doigt  vif,  en  m'emportant  le  cœur,. 
Car  il  sait  qu'à  courir  ma  force  diminue, 
Les  flocons  argentés  de  ma  barbe  chenue. 


ÉPIGRAMME    PACIFIQUE 

Des  cavaliers  brutaux  fuis  la  barbare  horde 

Qui  sillonne  la  plaine  et  parfois  la  déborde. 

Enfonce-toi  parmi  les  pins  aux  sveltes  fûts  ; 

Puis,  berçant  ta  chimère  à  leur  rythme  confus, 

Consacre,  alors  qu'un  fer  stupide  ;ui  fer  réplique. 

Ta  verve  pastorale  à  quelque  bucolique. 

D'abord,  pour  réunir  le  troupeau  dispersé. 

Anime  ce  roseau,  que  tes  doigts  ont  percé. 

Tondant  l'herbe,  tranchant  aux  arbustes  leurs  pointes, 

Dans  la  ravine  où  les  petits  les  ont  rejointes. 

Tes  chèvres  ont,  au  gré  de  leur  caprice  errant, 

Escaladé  la  pente  et  franchi  le  torrent. 

Qu'un  son  de  flûte,  où  passe  un  peu  de  Tàme  humaine. 

Vite  autour  de  leur  guide  inquiet  les  ramène. 

Que  toutes  à  l'appel  du  jeune  chevrier 

Répondent  et,  broutant  l'amer  genévrier, 

Le  cytise  sauvage  ou  l'agreste  lentisque. 

Se  hasardent  sans  crainte  où  le  pâtre  se  risque. 
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A  présent,  compagnon  naïf,  reposons-nous 
Dans  ce  vallon  tranquille,  à  l'abri  de  ce  houx, 
El,  sur  le  fin  tuyau  cher  encore  au  Silone 
Que  divinise  un  rêve  et  quVnibaume  une  haleine, 
Après  avoir  charmé  tes  bétes  charme  aussi 
Mon  oreille  attentive  à  ton  souffle  adouci. 
Plie  aux  grâces  d'accords  mesurés,  au  délice 
De  la  cadence,  un  cœur  qui  dans  le  tien  se  glisse, 
Et  ne  sois  pas  distrait  par  ces  boucs  ombrageux 
Dont  le  front  s'entre-choque  en  d(3  féroces  jeux. 
Ni  par  ce  chevreau  souple,  ivre  d'indépendance 
Et  qui  dans  la  lumière  harmonieuse  danse. 


L'ABSENT 

Encore  un  de  perdu  pour  la  terre.  Encore  un 

Qui,  lorsque  tombera  le  crépuscule  brun, 

Ne  viendra  plus,  lassé  d'une  saine  fatigue, 

Vers  le  seuil  qui  l'attend  comme  l'enfant  prodigue. 

Au  maternel  foyer  rien  ne  l'a  retenu. 

Ni  le  berceau  natal,  ni  l'attrait  ingénu 

Des  premiers  jeux  au  fond  du  verger  qui  s'afflige. 

Triste  fleur  par  l'orage  arrachée  à  sa  tige, 

Il  vivra  désormais  languissant  et  flétri 

Loin  du  sol  qui  l'avait  si  teudrement  nourri, 

Où  prospérait  sa  race  enracinée  et  forte; 

Puis,  au  hasard  roulé  par  le  vent  qui  l'emporte. 

Sans  solide  soutien,  ni  tutélaire  appui, 

Il  sera  dans  l'air  lourd  des  villes  aujourd'hui 

Un  de  ceux  dont  se  meurt  l'ancienne  et  fière  souche. 

Dieux  agrestes,  veuillez  que  cet  appel  le  touche 

Et  que,  transfuge  ingrat,  volontaire  exilé, 

Quelque  jour  il  retourne  au  logis  consolé. 

Veuillez,  agrestes  Dieux,  que  ces  vers  aient  le  charme 

De  ramener  l'absent  au  vieux  toit  qui  s'alarme, 

Pour  qu'il  y  continue,  obscur,  mais  sans  remords, 

L'humble  tradition  qu'ont  transmise  les  morts. 

Et  qu'enfin,  retrouvant  l'infaillible  équilibre. 

De  l'esclave  avili  renaisse  un  homme  libre. 
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L'APPEL    DE    L'OMBRE 


Je  m'épuise  à  héler  le  nocturne  passeur  ; 

Mais,  devant  le  grand  Fleuve  au  murmure  obsesseur, 

Qu'il  soit  le  morne  Érèbe  ou  le  fangeux  Gocyte, 

Ma  voix  exténuée  en  vain  le  so!  icite. 

Nulle  ombre  encore  à  mon  appel  n'a  répondu, 

Et  je  marche  anxieux,  et  je  rode  éperdu 

Dans  le  silence  vide  et  dans  le  monotone 

Paysage  où  ma  main  frémissante  tâtonne, 

Oii  mon  pied  lourd  trébuche,  où  les  bords  infernaux 

Que  ne  jalonnent  plus  les  terrestres  fanaux 

S'achèvent  aux  béans  précipices  du  songe. 

Ah!  le  regret  me  hante  et  le  remords  me  ronge. 

Pitié,  passeur  !  Fais  luire  à  mon  sombre  destin 

Un  seul  espoir,  fût-il  infiniment  lointain  ! 

Passeur,  pitié  !  Ma  voix  plaintive  est  déjà  lasse 

De  gémir,  et  mon  corps  se  décharné  et  se  glace. 

Et  je  tremble,  ô  passeur,  si  tu  n'entends  mes  cris, 

De  traîner  sur  la  rive  où  mes  os  sont  proscrits 

Les  fautes  dont  le  faix  m'accable  la  mémoire. 

Et  d'errer  pendant  toute  une  éternité  noire. 

Léonce  Depont. 


UN  AMUSEUR  OUBLIÉ 


CARMONTELLE,  1717-1806 


Le  mystère  des  destinées  échappe  à  notre  fragile  entende- 
ment. Certains  hommes,  en  venant  au  monde,  portent  en  eux  le 
germe  du  bonheur.  Ils  naissent  à  l'époque  la  plus  avantageuse 
pour  l'éclosion  de  leurs  talens  naturels  ;  un  sort  favorable  les 
pousse  dans  le  milieu  le  mieux  adapté  à  leur  génie.  Désormais, 
ils  n'ont  plus  qu'à  laisser  couler  leur  vie,  qu'à  prendre  la  peine 
de  suivre  leur  chance. 

Celui  qui  fait  lobjet  de  cette  étude  compte  au  nombre  de 
ces  privilégiés.  Il  ^■écut  dans  la  rumeur  des  fêtes  et  connut  la 
griserie  des  louanges.  Solon  affirmait,  au  dire  d'Hérodote, 
qu'il  ne  faut  pas  saluer  du  nom  d'heureux  aucun  mortel  avant 
sa  mort.  Heureux,  Carmontelle  le  fut  par  delà  le  tombeau.  Il 
s'éteignit  dans  le  plus  grand  âge.  La  piété  d'un  ami  lui  ferma 
les  yeux  et  sauva  son  œuvre  de  la  dispersion. 

I 

Son  origine,  cependant,  ne  semblait  pas  le  désigner  pour 
quelque  haute  forttme.  Il  était  de  souche  roturière,  même  pay- 
sanne,! issu  d'une  obscure  lignée  de  vilains,  égrappeurs  de 
vignes,  au  pays  de  Mirepoix,  et  s'appelait  tout  vulgairement 
Louis  Carrogis. 

Son   père,    Philippe,   lassé   du   fossoir   et  du    hoyau,  avait 
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déserté  le  toit  familial,  le  misérable  taudion  de  La  Bastide 
Boussignac  et,  ses  maigres  économies  en  poche,  la  besace  au 
dos,  gagné  Toulouse  à  pied,  d'où  le  «  coche  de  terre  »  l'avait 
un  beau  matin  de  1699  débarqué  tout  pantois  sur  le  pavé  de  la 
grand'ville. 

Ce  provincial  voulait  se  «  déraciner  »  et  devenir  Parisien  ; 
le  vigneron  ambitionnait  de  se  transformer  en  cordonnier. 

Alors,  avaient  commencé  les  rudes  années  d'apprentissage, 
parmi  les  compagnons  de  Saint-Crépin.  Actif  et  débrouillard, 
notre  Languedocien  eut  tôt  fait  de  se  dégourdir.  Jal,  l'érudit 
et  grincheux  auteur  du  Diclion?iaire  critique  de  Biographie  et 
cF Histoire,  a  su  retrouver  sa  trace  au  cours  de  ses  vagabon- 
dages de  boutique  en  boutique. 

En  1705,  Philippe  Carrogis  travaillait  pour  le  compte  du 
sieur  Michel  Eybelli,  établi  rue  des  Vieux- Augustins,  sur  le 
territoire  de  la  paroisse  Saint-Eus tache.  L'artisan  se  voyait  en 
faveur  auprès  de  son  patron.  Son  habileté  justifiait  cette  con- 
hance;  d'échelon  en  échelon,  l'apprenti,  le  «  goret  »  en  argot 
de  «  manique,  »  s'était  haussé  jusqu'au  rang  de  premier  ouvrier. 
Et  une  suprême  ambition  lui  était  née  en  même  temps  qu'un 
grand  amour.  Au  logis  de  maître  Eybelli,  trônait  accorte  et  bien 
tournée,  gracieuse,  accueillante  à  la  pratique,  demoiselle  Marie- 
Jeanne,  sa  fille.  Parfois,  eu  poussant  l'alêne  ou  maniant  le 
tranchet,  façonnant  la  botte  à  chaudron  ou  fignolant  quelque 
mule  légère,  les  regards  de  l'ouvrier  s'arrêtaient  longuement 
sur  la  belle,  assise  au  comptoir.  Alors  de  profonds  et  d'en  liè- 
vres soupirs  : 

—  A  vingt-huit  ans,  un  homme  est  mûr  pour  le  mariage. 
Quelle  enviable  compagne  serait  cette  jolie  fille...  Ah!  si  je 
pouvais  espérer,  si  j'osais  seulement  1... 

Un  beau  jour  il  osa. 

Le  bonhomme  Eybelii  se  fit  bien  quelque  peu  tirer  l'oreille, 
avant  d'accorder  son  consentement,  mais  les  œillades  de  l'en- 
tlammé  Philippe  avaient  touché  Marie-Jeanne  et  sa  faconde 
méridionale  l'amusait.  Le  père,  cependant,  mit  encore  cette 
condition  au  mariage  que  son  gendre,  à  son  exemple,  devrait 
être  un  homme  établi,  possédant  clientèle  et  boutique  sur  rue. 

Philippe  Carrogis  se  remit  au  travail,  accomplit  les  six 
années  de  stage  imposées,  par  les  statuts,  à  tout  compagnon  de 
province  qui  voulait  épouser  la  fille  d'un  maître,  !il  son  «  chef- 
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d'œuvre,  »  paya  378  livres  pour  les  u  droits  de  maîtrise,  » 
30  livres  pour  le  brevet,  prit  enseigne,  rue  du  Gu'ur-Volant 
«  au  coin  de  celle  des  Quatre- Vents  »  et,  le  9  novembre  1711, 
conduisit,  rayonnant,  Mario- J«'aune  à  l'autel. 

(^inq  enfans  allaient  naître  de  ranioureuso  union  (1  .  Louis, 
le  futur  Garmontelle,  vint  au  monde  le  troisième,  le  15  août  1717. 
Les  registres  de  Saint-Sulpice,  si  fâcbeusement  brûlés  avec  les 
autres  documens  paroissiaux,  lors  des  stupides  incendies  allu- 
més par  la  Commune,  mentionnaient  son  acte  de  baptême.  Un 
ami  de  son  père,  le  sieur  Louis  Bréchot,  marchand  épicier,  fut 
choisi  pour  son  parrain. 

La  bonne  fée  des  légendes  populaires  veillait  sur  le  berceau 
du  nouveau-né.  Son  bienfaisant  pouvoir  allait  lui  prodiguer  les 
avantages  d'esprit,  les  qualités  naturelles  les  plus  propres  à  le 
pousser  dans  le  monde,  à  favoriser  sa  route  dans  une  société 
assurément  futile  et  dissipée,  mais  délicate,  intelligente  et, 
somme  toute,  facile  à  qui  savait  la  distraire  :  agrément  de  la 
personne,  aménité  du  caractère,  la  plus  pénétrante  faculté  d'ob- 
servation, de  la  malice  sans  méchanceté,  une  verve  pétillante 
et  jamais  lassée,  surtout  une  incroyable  puissance  d'assimila- 
tion. L'ami  Garmontelle,  écrira  Grimm,  plus  tard,  «  fournit  des 
pièces  comme  un  pâtissier  des  petits  pâtés  »  et  M"^  de  Genlis, 
censeur  peu  bienveillant,  incline  sa  férule  devant  cet  homme 
«  si  doux,  aux  mœurs  si  pures,  aux  talens  si  aimables,  qui 
n'excita  jamais  la  haine  ni  l'envie  et  fut  toujours  aimé,  loué, 
considéré.  » 

Les  renseignemens  nous  font  défaut  sur  l'enfance  el  l  édu- 
cation première  que  reçut  Garmontelle  :  lacune  regrettable  et 
qui,  selon  toute  vraisemblance,  ne  sera  jamais  comblée.  Qui 
donc  aurait  pu  deviner,  en  ces  jours  écervelés  de  la  Régence, 
qu'un  fils  de  courtaud  de  boutique  laisserait  sa  trace  dans  l'his- 
toire? Sans  doute,  en  compagnie  de  ses  frères,  dut-il  recevoir 
une  rudimentaire  instruction  professionnelle,  à  peine  habillée 
des  élémens  indispensables  de  Oespautère  et  de  Rollin.  Il  n'est 
pas  non  plus  défendu  de  supposer  que  quelque  client  obscur  de 
léchoppe  paternelle,  remarquant  ses  dispositions,  ait  envoyé 
l'enfant  se   dégrossir  en  l'une  de  ces  écoles  de  quartier,  dont 

(l)  Joseph  Philippe,  né  le  27  octobre  i'A2:  Michel  Philippe,  9  janvier  1714; 
Louis,  15  août  1717;  Pierre,  25  septembre  1T18;  Jacques  Philippe,  27  septembre 
1710. 
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l'Institut  royal  de  Dessin  et  de  Mathématiques,  fondé  par 
Barbier  en  1767,  devait  perfectionner  l'enseignement. 

Lui-même,  d'ailleurs,  cachait  jalousement  le  secret  de  ses 
origines.  S'il  ne  renia  point,  comme  Jean-Baptiste  Rousseau,  le 
cordonnier  son  père,  du  moins  ne  l'avouait-il  pas  tout  haut. 
Ses  contemporains  ne  soupçonnèrent  pas  sa  naissance  ou  l'ou- 
blièrent si  bien,  qu'ils  n'en  ont  point  transmis  le  souvenir  à  la 
génération  qui  suivit.  Le  chevalier  de  Lédans  lui-même,  l'ami, 
le  confident  de  ses  dernières  années,  et  qui  lui  a  consacré  des 
souvenirs  fort  pittoresques  (1),  garde,  à  cet  'endroit,  un  absolu 
mutisme.  Jusqu'au  tombeau,  Louis  Carrogis  conserva  la  pudeur 
humiliée,  —  et  certainement  habile,  —  de  son  ascendance. 

A  quel  moment  prit-il  son  pseudonyme?  Sur  ce  point  il 
nous  faut  encore  confesser  notre  ignorance.  Vraisemblablement 
ce  dut  être  assez  tard.  En  1744,  il  signait  tout  uniment  Louis  Car- 
rogis, au  baptême  de  son  neveu  Louis,  [fils  de  son  frère  Pierre 
et  de  Marie-Françoise  Pillet,  s'attribuant|  la  qualité  d'«  ingé- 
nieur. » 

Il  commençait  déjà  de  se  pousser  au  soleil  et  jouissait  d'une 
aimable  réputation  de  bel  esprit  et  de  <*  caricaturiste,  »  comme 
on  disait  alors,  où  le  mot  n'avait  pas  sa  valeur  d'aujourd'hui. 
Mais,  de  vrai,  pour  réussir  et  s'imposer,  Carrogis  avait  bien 
mauvais  air  et  sentait  par  trop  son  manant  crotté.  M.  de  Car- 
montelle,  sonnait  d'autre  manière,  pour  forcer  la  porte  des 
meilleurs  saions,  l'avenue  des  ruelles  les  mieux  hantées.  Sous 
ces  syllabes  orgueilleuses,  comment  aller  découvrir  l'apprenti 
rapetasseur  de  semelles,  à  la  cordonnerie  du  Comii- Volant? 
Donc,  foin  du  Carrogis,  patronyme  désastreux,  honneur  à  M.  de 
Carmontelle  ! 

Jal  insinue,  sans  preuves,  que  le  succès  des  Contes  moraux 
détermina  le  choix  de  cette  personnalité  d'adoption  et  qu'il 
forgea  son  nom  en  imitation  de  celui  de  Marmontel.  L'hypo- 
thèse est  ingénieuse,  le  filandreux  versificateur  àWrislomène  se 
trouvant  à  cette  époque  en  pleine  vogue.  Par  malheur,  les  Conter 
inoraux  sont  de  1757  et  (Carmontelle,  depuis  trois  ans  au  moins, 
avait  dépouillé  sa  chrysalide  originelle. 

Il  avait,  en  effet,  passé  la  première  jeunesse  et  louchait  à 
son  trente-huitième  printemps,  lorsque  nous  le  voyons   brus- 

(1)  Le  manuscrit  inédit  en  est  conservé  au  château  de  Chantilly. 


UN    AMUSEUK    OlIfLIÉ.  879 

quemenl  surgir  au  château  de  Dampierre,  très  avant  dans 
l'amitié  des  ducs  de  Chevreuse  et  de  Luynes,  l'auteur  des 
Mémoires,  enseignant  le  dessin  au  vidanio  d'Amiens,  un  e'iève 
de  dix-sept  ans,  u  l'homme  le  plus  déséquilibré  de  son  temps,  » 
selon  M"'  de  Genlis,  et  qui  devait  si  bien  s'enfuir  en  Egypte, 
abandonnant  son  épousée,  le  jour  mémo  de  ses  noces  :  —  un 
bel  esclandre. 

Son  talent  de  portraitiste,  son  adresse  à  saisir  les  ressem- 
blances, à  rendre  l'expression  des  physionomies,  allaient,  dans 
cette  famille  puissante,  merveilleusement  servir  la  fortune  du 
manieur  de  crayons.  Entre  deux  séances  de  perspective  ou  de 
ronde  bosse,  il  «  croquait  »  les  châtelains  qui  lui  dispensaient 
le  vivre  et  le  couvert.  Il  silhouetta  de  la  sorte  ses  hôtes,  avec 
leurs  visiteurs,  et,  ces  profils  aux  deux  crayons,  rehaussés  de 
gouache  ou  de  sépia,  sont  les  premiers  en  date  de  cette  éton- 
nante collection  de  Chantilly,  le  plus  précieux  document  ico- 
nographique, qui  nous  ait  été  conservé,  pour  l'histoire  des 
dernières  années  de  la  Monarchie. 

Utilisant  ses  connaissances  techniques,  on  doit  présumer 
aussi  qu'il  s'employa  à  transformer  et  embellir  le  parc  qui 
dresse,  encore  aujourd'hui,  ses  frissonnantes  ramures  au-dessus 
de  la  vallée  de  Chevreuse. 

Surtout,  Carmontelle,  à  r>ampierre,  noua  de  profitables 
relations.  Les  Luynes  recevaient  beaucoup,  pratiquant  une 
opulente  hospitalité.  Parmi  tant  de  gentilshommes,  de  nobles 
dames  et  de  dignitaires,  empressés  à  suivre  les  chasses,  à  jouer 
la  charade,  à  pratiquer  le  pharaon  ou  le  reversi,  quelqu'un  par- 
ticulièrement remarqua  l'iuimble  et  souple  gribouilleur.  C'était 
un  grand  seigneur  doublé  d'un  soldat,  le  comte  de  Pons  Saint- 
Maurice,  et  l'amitié  qui  allait  unir  le  protégé  au  protecteur  ne 
devait  finir  qu'avec  la  mort  et  renouveler  sa  destinée. 

Emmanuel-Louis- Auguste  de  Pons  Saint- Maurice  avait 
alors  quarante-quatre  ans,  l'âge  des  amitiés  tardives  chez  ceux 
qui  en  furent  privés,  et  devait  conserver  jusqu'après  la  cinquan- 
taine '(  la  plus  belle  figure  et  l'air  le  plus  majestueux  qui 
soient.  »  Sa  politesse  était  fameuse,  en  ce  siècle  des  courtoisies 
raffinées,  et,  plus  encore,  sa  connaissance  de  l'étiquette.  Depuis 
trois  ans  passés,  il  était  gouverneur  de  M.  de  Chartres,  et  pre- 
mier gentilhomme  de  la  Chambre  du  Duc  d'Orléans.  Très  bon. 
très  affable,  très  indulgent,  il  rachetait  son  manque  de  culture 
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par  beaucoup  de  bienveillance  assaisonnée  d'esprit  naUirei. 
Quelques  années  plus  tard,  en  1759,  lorsqu'il  épousera  Anne- 
Claudine  Meyneaux  de  la  Tour,  veuve  du  financier  Mazade, 
tous  deux  deviendront  célèbres,  pour  la  ferveur  de  leur  ten- 
dresse conjugale,  tellement  inséparables,  qu'à  Villers-Cotterets. 
on  les  plaçait  côte  à  côte,  même  dans  les  repas  de  grande  céré- 
monie, —  ce  dont  clabaudait  ferme  une  galerie  par  trop  imbue 
du  Préjugé  à  la  mode. 

En  outre,  ce  brave  homme  se  complétait  d'un  homme  brave, 
d'un  oflicier  de  toute  vaillance.  Colonel  de  Bassigny-Infan- 
terie,  puis  du  régiment  d'Orléans-Dragons,  il  avait  sabré  les 
grenadiers  de  Koenigsek  et  galopé  les  charges  de  Fontenoy. 
Depuis  1748,  il  était  maréchal  de  camp  et  deviendra  lieutenant 
général,  pour  son  courage  aux  journées  de  Minden. 

L'esprit  prime-sautier  de  Carmontelle,  son  entrain,  sa  fan- 
taisie toujours  prête,  certaines  affinités  de  goûts,  de  sentimens 
et  de  caractères,  rapprochèrent  le  gentilhomme  du  «  maître  à 
dessiner.  »  M.  de  Pons  était  assidu  à  Dampierre,  il  y  rencontrait 
chaque  fois  son  modeste  compagnon  ;  l'adresse  respectueuse  de 
celui-ci  cimenta  cette  affection  naissante;  bientôt  le  comte  ne 
put  se  passer  de  son  favori,  résolut  de  l'attacher  à  sa  fortune. 

Les  conjonctures  étaient  malaisées.  Bornis  et  Stahrenberg 
venaient  de  signer  le  premier  traité  de  Versailles,  la  «  Guerre 
des  trois  cotillons  »  commençait.  Après  les  premiers  succès  du 
maréchal  de  Richelieu,  en  Hanovre,  c'avait  été  la  débâcle  de 
Rosbach,  M.  de  Pons  reçut  l'ordre  de  rejoindre  l'armée  de 
Westphalie;  il  emmena  Carmontelle,  dans  ses  bagages,  au  titre 
d'aide  de  camp  et  d'officier  ingénieur. 

Orléans-Dragons  s'en  vint  cantonner  à  Wesel,  au  confluent 
de  la  Lippe  et  du  Rhin.  Richelieu  disgracié  s'était  vu  remplacer 
par  le  comte  de  Clermont,  l'invraisemblable  général-abbé, 
<(  moitié  plumet,  moitié  rabat.  »  Tout  cnirassé  qu'il  fût  d'indif- 
férence, l'arrière-petit-llls  du  grand  Condé  s'ébahit  au  spectacle 
des  troupes  :  «  J'ai  trouvé  l'armée  de  Votre  Majesté,  écrit-il  à 
son  royal  cousin,  divisée  en  trois  corps  très  difîérens.  Le  pre- 
mier est  sur  la  terre,  il  est  composé  de  voleurs,  de  maraudeurs, 
tous  gens  déguenillés  jusqu'à  la  tête  ;  le  second  est  sous  la 
terre  et  le  troisième  dans  les  hôpitaux.  »  Pourtant  ni  lui,  ni 
Mortaigne,  son  mentor,  n'essayèrent  d'atténuer  le  désordre.  Au 
contraire,  le  commandant  en  chef  donnait  l'exemple;  ses  four- 
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gons  encombrés  d'une  ménagerie,  où  voisinaient  les  singes,  les 
chiens  savans,  des  martres,  des  perroquets  et  jusqu'à  des  cor- 
beaux apprivoisés  et  faisant  l'exercice.  Après  la  déroute  do 
Grefold,  les  coureurs  ennemis  pillèrent  le  camp  français.  On  y 
trouva  une  foule  de  secrétaires,  de  cuisiniers,  de  danseurs  avec 
leurs  danseuses,  des  tables  chargées  de  vaisselle  et  d'argenterie, 
des  objets  de  toilette  et  d'ajustement  féminin,  de  la  parfumerie 
en  profusion,  parasols,  manchettes,  eau  de  lavande  et  de  non- 
pareille  ! 

Etonnantes  armées  de  la  guerre  de  Sept  ans,  héroïques  à  la 
fois  et  frivoles,  valeureuses  et  amollies,  si  bien  frappées  à  lem- 
preinte  du  siècle  et  qui  semblent,  comme  une  partie  de  la 
société  d'alors,  avoir  perdu  tout  bon  sens  comme  toute  morale! 

Garmontelle  ne  vit  pas  le  désastre,  il  était  demeuré  à  Wesel, 
avec  un  corps  de  cavalerie  chargé  d'assurer  les  communications 
de  l'armée.  Les  services  qu'il  rendit  durent  être  médiocres,  si 
l'on  en  juge  par  cette  déclaration  de  Lédans,  témoin  oculaire: 
«  Tout  son  mérite  militaire  se  réduisait  à  lever  des  plans  dans 
la  perfection,  à  découper  savamment  la  dinde  de  son  général 
et  à  dessiner  les  caricatures  de  toute  la  dragonaille  de  l'armée. 
Il  plut  beaucoup  au  duc  de  Chevreuse,  en  tapissant  sa  canonnière 
de  toutes  les  figures  des  officiers  de  son  régiment  et  de  ceux 
d'Orléans,  de  BauO'remont  et  de  Garaman.  » 

C'étail,  de  fait,  un  maussade  séjour  que  cette  place  forte, aux 
ruelles  étroites,  glaciale  et  pluvieuse.  Les  pauvres  exilés  s'y 
morfondaient  d'importance.  Quelle  tristesse  et  qu'on  était  loin 
des  petits  soupers  de  Versailles,  des  «  nymphes  »  d'Opéra,  des 
«  parades  «  joyeuses  de  Saint-Cloud  et  de  Berny  !  Une  besogne 
sans  gloire,  à  l'arrière-garde,  nuls  «  lauriers  »  à  moissonner, 
des  bourgeois  rechignes,  leurs  épouses  sans  grâces  :  Orléans- 
Dragons,  Caraman,  Bauiïremont,  Talleyrand  en  desséchaient 
de  maie  rage. 

Aimable,  insinuant  et  disert,  bien  accueilli  partout,  le  topo- 
graphe s'ingéniait  à  tromper  leur  ennui.  Il  avait  su,  —  par 
quel  prodige  !  —  réunir  à  Wesel  les  élémens  d'une  «  troupe  de 
société  »  et  préludait,  en  confectionnant  des  farces  de  caserne, 
à  l'élaboration  de  ses  proverbes  à  venir.  Les  acteurs  s'appe- 
laient MM.  de  Broglie.  de  x\antiat,  de  Gomminges,  de  Coigny 
(le  père  de  la  Jeune  Captive),  de  Chalabre,  de  BuUioud,  presque 
tous  jeunes  officiers,  pimpans  sous  l'uniforme   rouge  à  col  et 

TOME  VIII.  —  1912.  56 


882  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

paremens  gros  vert  du  régiment  de  Garamaii,  où  l'iiabil  bleu  à 
plastron  rouge,  bordé  d'argent,  des  carabiniers.  Beaucoup 
furent  tués  dans  la  campagne  et  ne  vivent  plus,  aujourd'hui,  que 
par  les  crayons  où  Carmontelle  les  a  campés  de  protîl,  coquets, 
pinces,  fringans,  musqués,  jabotés  de  dentelles,  le  tricorne  sous 
le  bras  gauche,  une  haute  canne  à  la  main  droite,  impertinens 
et  parlans  portraits  de  ces  soldats  de  l'ancien  régime  qui  allaient 
bientôt  disparaître  pour  jamais. 

Bien  plus,  le  diable  au  corps  avait  découvert  des  actrices. 
Evidemment,  les  pauvres  donzel les  auraient  fait  piètre  figure  à 
côté  de  M"'  Clairon  ou  de  la  Dumesnil.  Elles  massacraient  le 
français,  et  leur  débit  eût  déchaîné  des  tumultes  à  la  Comédie; 
mais,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  on  n  était  pas  en  posture 
de  se  montrer  difficile  et  les  «  trois  nymphes  garnisonnières,  » 
une  dame  Beysfeltz,  veuve  étoffée,  à  la  quarantaine  agréable, 
sa  fille  Anna,  toute  mignonne  et  délurée,  la  gouvernante  de  la 
jeune  personne.  M"'  Rousselet,  auxquelles  vint  s'adjoindre  une 
marchande  de  modes,  M"""  Sommerwaltz,  remportaient  les  plus 
flatteurs  succès  et  même  quelque  chose  de  plus.  Lédans,  tou- 
jours caustique,  le  constate  sans  ambages  :  «  Ces  dames  n'étaient 
pas  sans  attrait  pour  nos  braves  dragons.  Les  plus  délicats 
pouvaient  très  bien,  à  vue  de  pays,  s'embrigader  avec  la  veuve 
Reysfeitz.  Il  (Carmontelle)  m'en  a  souvent  parlé,  de  manière  à 
me  faire  croire  que  plus  d'un  de  ces  messieurs  de  la  troupe 
dorée  l'avaient  trouvée  de  très  bonne  robe  et  que  les  deux 
autres  paquets  d'antichambre  ne  savaient  auquel  entendre 
parmi  la  dragonaille  du  second  ordre.  » 

Ainsi  coulait  le  temps  dans  la  bienheureuse  cité  de  Wesel 
et,  nul  doute  qu'à  la  paix  conclue,  dix-huit  mois  plus  tard,  les 
complaisantes  Allemandes  durent  bien  des  fois  regretter  ces 
polissons  de  Français. 

Les  heures  d'héroïsme  étaient  passées  pour  Carmontelle. 
Aussitôt  revenu  à  Paris,  INI.  de  Pons,  usant  de  son  crédit,  le  fit 
nommer  lecteur  du  Duc  de  Chartres,  aux  appointemens  de 
1  800  livres. 

Au  moment  où  la  destinée  de  l'ancien  pousseur  d'alêne 
achève  ainsi  de  changer  de  face,  il  est  nécessaire  pour  l'histo- 
rien de  tirer  son  crayon  et  d'esquisser  plus  complètement  le  por- 
trait de  ce  grand  faiseur  de  portraits.  La  tâche,  à  vrai  dire,  nous 
est  simplifif'C.  Carmontelle  a  pris  soin  de  tracer  son  image.  Son 
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apparence  physique  subsiste  donc  à  nos  yeux  et  les  témoifinages 
contemporains,  multi[»l('s  cl  précis,  nous  renseignent  sur  son  être 
moral. 

En  cette  année  17G2,  luii  dos  dessins  conservés  dans  les 
portefeuilles  de  Chantilly,  nous  le  montre,  vêtu  d'un  habit  de 
velours  iirenat  moucheté  de  vert,  occupé  à  peindre  dans  un 
grand  album  étalé  devant  lui,  sur  sa  table  de  travail.  Il  était 
alors  au  début  de  sa  faveur,  en  pleine  possession  de  ses  moyens, 
et  dut  se  représenter  avec  une  grande  vérité.  Sous  la  perruque 
poudrée  à  cadenettes,  le  visage  scrupuleusement  rasé  a  de  la 
physionomie,  les  traits  réguliers  de  la  finesse  et  du  caractère. 
L'œil  brille,  vif  et  pénétrant,  à  l'abri  d'un  front  découvert,  le 
menton  est  accusé,  la  bouche,  malicieuse,  mais  sans  amertume, 
oiire  quelque  ressemblance  avec  celle  de  Voltaire.  L'allure  géné- 
rale est  à  la  fois  affable  et  spirituelle.  A  bien  étudier  les  lignes 
de  ce  masque  bienveillant,  on  y  découvre,  en  même  temps 
qu'une  confiance  optimiste  dans  la  vie,  l'intelligence  la  plus 
déliée,  aussi  prompte  à  sortir  des  difficultés  qu'à  tirer  parti  des 
circonstances.  Esprit,  amabilité,  entregent  et  souplesse,  telles 
paraissent  bien,  en  effet,  avoir  été  les  qualités  dominantes  de 
Garmontelle,  celles  que  les  contemporains,  Grimm,  M""'  de  Genlis 
et  jusqu'à  cette  méchante  langue  de  Bachaumont,  lui  recon- 
naissent à  l'envi. 

Toutes  allaient  lui  être  indispensables,  pour  se  maintenir 
sur  le  terrain  glissant,  où  l'avait  introduit  l'amitié  de  son  pro- 
tecteur. 

II 

Le  gros  bourg  de  Villers-Cotterets  érige,  au  milieu  des  bois 
qui  l'enserrent  de  toutes  parts,  l'humble  ordonnance  de  ses 
mai^ons  basses,  que  séparent,  en  damier,  des  venelles  étroites, 
à  la  chaussée  raboteuse  et  disjointe.  Aujourd'hui,  en  dépit  de 
ses  fabriques  d'arçons,  de  ses  usines  de  brosserie,  ce  n'est  plus 
qu'un  assez  morne  chef-lieu  de  canton  ;  mais  au  xviir  siècle, 
durant  les  mois  d'été,  l'emplissait  le  tintamarre  joyeux  des 
carrosses,  dévalant,  à  grand  bruit,  sur  le  pavé  du  Hoi... 

—  Clic,  clac  !...  Arrière,  canaille,  et  place,  manans...  La 
canne  des  coureurs  caressait  les  échines  retiirdataires;  sur  le 
siège,  Lafieur  ou  Picard  enlevait  ses  boulonnaiset  la  voiture  pas- 
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sait  dans  un  tourbillon.  Le  populaire,  ainsi  crosse,  pourtant  ne 
regimbait  pas...  —  Encore  des  hôtes  pour  le  (Ihâteau...  Or  le 
Château  était  tout  son  profit,  force  écus  de  six  livres,  voire  de 
beaux  louis  d'or,  tombant  dans  son  bas  de  laine. 

Le  Château  !...  Ce  n'est  plus  même  une  ruine,  mais  quelque 
chose  de  bâtard  et  de  déshonoré. 

En  vérité,  la  philanthropie  serait-elle  vertu  moins  estimable, 
si  elle  daignait  ne  s'attaquer  point  aux  demeures  historiques? 
L'ancienne  résidence  de  François  P',  où  le  Roi-Chevalier  avait 
inscrit,  comme  à  Chambord,  à  l'entour  des  salamandres  tlam- 
bantes,  sa  devise  énigmatique:  Nutrisco  et  Extingiio,  que  Mes- 
sire  Jacques  Androuet  du  Cerceau  célèbre  élogieusement  dans 
son  Estât  des  plus  excellms  basthnens  de  France,  a  été  trans- 
formé, par  notre  démocratie  utilitaire,  en  asile  de  vieillards  et 
dépôt  de  mendicité.  Rien  ne  subsiste  plus  des  orgueilleuses 
décorations  prodiguées,  sous  Henri  II,  par  Philibert  Delorme, 
aux  deux  corps  de  logis.  Seule,  la  chapelle  mutilée  conserve 
des  restes  de  modillons  sculptés,  et  les  bandeaux  de  la  voûte 
d'entrée  s'appuient  encore  sur  une  corniche  ornée  d'entrelacs  et 
de  rinceaux. . .  Etiam  periere  ruinœ. 

Soyons  équitable  cependant,  l'œuvre  dévastatrice  était  com- 
mencée dès  avant  la  Révolution,  et  le  sieur  Oppenort,  directeur 
général  des  bâtimens  de  Mgr  le  duc  d'Orléans,  doit  en  porter  la 
responsabilité. 

Par  lettre  patente  du  mois  de  janvier  1630,  en  effet. 
Louis  XIII  avait  donné  en  apanage  le  duché  de  Valois  à  Gaston 
d'Orléans,  son  frère. 

Alors,  Villers-Cotterets  retrouva  les  jours  de  splendeur 
autrefois  vécus  à  l'époque  carolingienne.  En  septembre  1064, 
Molière  et  sa  troupe  vinrent,  au  château,  donner  la  seconde 
représentation  des  deux  premiers  actes  de  Tartuffe.  Grand  chas- 
seur, le  Régent,  surtout,  s'engoua  d'une  particulière  dilection 
pour  l'ancienne  résidence  royale,  dont  les  forêts,  toutes  proches, 
de  Guise  et  de  Retz  offraient  mille  ressources  à  son  amour  de 
la  vénerie. 

A  vrai  dire,  il  n'y  courut  pas  seulement  le  cerf  ou  le  sanglier. 
Les  murailles  de  François  P'"  abritèrent  souvent  les  scanda- 
leuses orgies  baptisées  Nuits  d'Adajii  par  le  cardinal  Dubois,  à 
cause  de  la  tenue  simplifiée  des  acteurs. 

Plus   tard,  quand  Louis  XV  s'en  fut  à  Reims  vers  son  cou- 
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ronnement,  il   s'arrêta  deux  jours  à  Villers-Cottcrels  et,  deux 
jours  durant, le  vin  coula  des  tonneaux  pour  qui  voulait  y  boire 
des  montagnes  de  victuailles  s'engoulTrèrent  dans  les  cslomacs 
paysans. 

Un  inventaire,  daté  du  11  mai  17o9,  et  dressé  par  les  soins 
de  M^  Petit,  notaire,  nous  a  conservé  l'état  du  mobilier  «  gar- 
nissant les  lieux  et  celui  des  communs.  »  il  nous  fournit  d'in- 
téressantes précisions  sur  l'opulence  des  demeures  princières 
au  milieu  du  xyin*^  siècle,  luxe  bien  indigent,  en  vérité,  et  dont 
rougirait  aujourd'hui  le  moindre  de  nos  parvenus. 

L'appartement  le  plus  riche,  la  chambre  ducale,  à  l'aile 
gauche  du  rez-de-chaussée,  possède  «  une  couchette  à  la  polo- 
naise, un  fauteuil  en  brocatelle  vert  et  or,  deux  en  tapisserie 
de  point  d'Angleterre,  soie  et  argent,  un  canapé  et  ses  carreaux 
(coussins)  de  brocart  or  et  soie,  cinq  pièces  de  tapisserie  repré- 
sentant l'histoire  de  Scipion.  » 

Le  cabinet  de  travail  qui  s'y  trouve  attenant  contient  «  une 
pendule  de  Thiourt  l'aîné,  dans  sa  boîte  peinte  en  vert,  un 
bureau  long  de  six  pieds  en  bois  violet  avec  ornemens  de 
bronze  doré,  deux  fauteuils  en  maroquin  vert,  quatre  bergères 
et  quatre  chaises  en  damas  vert,  les  rideaux  en  taiïetas  vert.  » 

Quant  au  grand  «  salon  de  compagnie,  »  il  est  meublé 
«  d'une  garniture  de  feu  en  bronze  doré,  d'une  pendule  de 
Debeu  à  fleurs  émaillées,  d'un  lustre  à  six  bobèches  en  cristal 
de  Bohême,  quatre  girandoles  de  grenailles,  deux  commodes  à 
la  reine,  en  bois  violet  satiné,  une  table  de  marbre  seracolas, 
trois  trumeaux  sur  la  cheminée  et,  entre  les  fenêtres,  un  canapé 
à  trois  places,  huit  bergères,  douze  chaises  couvertes  en  moire 
rayée  à  colonnes  cramoisies  et  dessins  flambés,  les  rideaux  de 
même,  trois  tables  de  jeu  et  trictrac  et  un  paravent  à  six  feuilles 
couvert  de  toiles  à  fleurs.  » 

Le  total  de  la  prisée  «  avec  les  habits  de  comédie  trouvés 
dans  une  armoire  »  est  évalué  par  le  tabellion  soissonnais  à 
66  810  livres. 

Il  est  vrai  que  la  bibliothèque  peu  fournie,  l'argenterie,  les 
bijoux  ni  les  tableaux  ne  sont  compris  dans  cette  somme.  N'im- 
porte, en  leurs  appartemens  du  château  ou  leurs  mansardes  des 
communs,  plus  modestement  garnies  encore,  les  familiers  du 
prince  et  les  gens  de  sa  Maison,  le  marquis  de  Barbanson, 
MM.  de  Montchenu,  de  Boisandré,  de  Scillouette,  le  chancelier 
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Marsolan,  le  contrôleur  de  la  bouche  Chaux,  voire  les  simples 
porteurs  de  livrée,  le  suisse  Emery,  le  courrier  Lafontaine,  le 
cocher  Delahaye  devaient  se  trouver  parfois  médiocrement 
logés. 

Au  moment  où  Carmontelle  prenait  ses  l'onctions,  le  maître 
de  Villers-Cotterets,  premier  prince  du  sang  de  France,  était 
S  A.  S.  Louis-Philippe,  premier  du  nom,  Duc  d'Orléans,  de 
Valois,  de  Chartres,  de  Nemours,  de  Montpensier  et  d'Etampes, 
Comte  de  Vermandois  et  de  Soissons,  Marquis  de  Coucy,  etc. 

Cepelit-fils  du  Régent  frisait  la  quarantaine.  Né  d'un  père 
dévot  et  réfugié  en  religion,  beaucoup  plus  que  son  lignage 
français,  il  ra])pelait  sa  mère,  la  feue  princesse  Ma  rie- Jeanne  de 
Bade,  grand,  gros,  robuste,  le  teint  coloré,  joufflu,  déjà  bouffi 
et  insatiable  mangeur.  «  Il  était  Allemand  de  pied  en  cap,  écrit 
la  baronne  dOberkirch,  brave  prince,  mais  bien  nul,  »  et 
jyj^me  ^^  Genlis,  qui  l'approcha  fort,  surenchérit,  la  Jbonne  langue  : 
«  Il  était  très  faible,  ne  savait  rien  juger  par  lui-même  et  ne 
voyait  que  par  les  yeux  des  autres.  » 

Avec  cette  figure  de  poupon  gras,  son  apathie  d'intelligence, 
il  était  difficile  au  pauvre  duc  de  paraître  spirituel.  Son  expres- 
.sion  semblait  plutôt  bonasse,  mais  comme  il  s'agissait  d  un  fils 
de  France,  on  s  accordait  à  la  trouver  «  réfléchie.  »  D'ailleurs, 
cette  indigence  d  esprit  et  d'imagiuation  ne  Tempèchait  pas, 
affirme  d'Argenson,  de  se  montrer  «  feime,  de  bon  sens,  juste, 
droit,  et  haut  comme  le  doivent  être  les  princes  ;  »  excellent 
homme  au  total,  humain,  charitable  (le  chiffre  annuel  de  ses 
aumônes  dépassait  trois  cent  mille  [livres),  plein  de  cœur  et 
naïf  en  amour... 

Suivant  l'usage,  le  «  gros  Philippe  »  s'était  marié  de  bonne 
heure  :  mariage  d'amour  qui  devait  mal  tourner.  Il  avait  épousé 
sa  cousine,  cette  princesse  Henriette  de  Bouibon-Conti,  dont  les 
dévergondages  étonnaient  la  cour  de  Louis  XV,  cependant  mal 
commode  à  scandaliser,  et  qui,  selon  le  mot  de  la  duchesse  de 
Tallard,  «  avait  trouvé  moyen  de  rendre  indécent  jusqu  au  ma- 
riage .  » 

Aussi,  lorsque  l'impudique  était  morte,  son  désabusé  mari 
ne  l'avait-il  pleurée  que  très  relativement.  Il  avait  pris  le 
deuil,  d'un  cœur  léger,  en  la  compagnie  avouée  de  Mademoi- 
selle Marquise  ou  plutôt  Le  Marquis,  de  la  Comédie  Italienne, 
section  du  corps   de  ballet  et,  disaient  ses  bonnes  camarades, 
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jadis  écaillère.  La  maîtresse  s'était  montrée  plus  (idèle  que  la 
femme  légitime.  A  dél'aul  de  passion,  elle  avait  entour»'  son 
amant  d'un  tendre  lacis  de  prévenances.  Accueillante  et  ser- 
viable,  de  caractère  facile  et  gai,  la  fine  mouche  s'était  assurée 
de  précieux  appuis  parmi  les  familiers  du  Palais-Royal.  Elle 
trouvait  son  compte  à  cette  diplomatie  et,  sans  grande  beaut»';, 
petite  et  noiraude,  lair  d'un  «  pruneau  habillé,  »  s'était  fait 
donner  hôtel,  rue  de  Grammont,  au  coin  du  boulevard,  castel 
et  seigneurie  à  Villemonble. 

En  retour,  il  est  vrai,  elle  octroyait  à  son  gros  Philippe  deux 
fils  qui  seront  d'église:  l'abbé  de  Saint-Phar  et  l'abbé  de  Saint- 
Albin,  avec  une  fille,  plus  tard  M""*  de  Brossard  et  femme  d'un 
maréchal  de  camp. 

De  plus,  l'ancienne  danseuse  avait  inspiré  à  son  adorateur 
la  passion  du  théâtre. 

On  sait  l'importance  qu'avaient  alors  prise  les  spectacles  de 
société.  Au  siècle  précédent,  M'"""  de  Main  tenon  ayant  donné 
l'exemple,  M"'  de  Pompadour,  reprenant  à  son  compte  la  nou- 
veauté, avait  dressé  ses  portans.  Son  théâtre  des  Ppfi/s  Ca/tincfs 
fit  merveille.  Jeux  de  favorite  ont  des  imitateurs  ;  on  donne  la 
comédie,  nous  apprend  M.  Joseph  Turquan,  chez  le  prince  de 
Gonti,  chez  le  duc  d'Ayen,  le  duc  de  Vau jours-La  Vallière, 
le  duc  de  Goigny,  le  duc  de  iXivernois,  le  duc  de  Duras,  chez 
la  marquise  de  Livry,  chez  M"'^  de  Marchais,  chez  la  duchesse 
de  Mazarin...  «  Ghaque  grande  maison  a  théâtre  à  la  ville, 
théâtre  à  la  campagne  et  presque  toujours  un  ou  plusieurs 
auteurs  attitrés,  dont  les  compositions  alternent  avec  le  réper- 
toire, ministres  des  plaisirs  littéraires  qui  fabriquent  à  volonté 
prologues,  épîtres  dédicatoires, comédies,  opéras,  tragédies f  U.  » 

Gette  ((  folie,  »  cette  «  contagion  »  plus  que  personne  avait 
gagné  le  Duc  d'Orléans.  11  se  fait  construire  une  salle  à  Bagnolet, 
une  autre  faubourg  Saint-Antoine,  une  troisième  faubourg  du 
Roule  et  semble  convaincu  que  l'homme  et  la  femme  ne  sont 
mis  au  monde  que  pour  figurer  sur  des  tréteaux.  Glermont 
avait  Laujon,  et  Maurepas,  Salle;  il  eut  Gollé,  son  secré- 
taire, pour  fournisseur  habituel.  Ge  n'était  pas  un  délicat, 
et  la  verve  gauloise  de  son  protégé,  son  penchant  à  la  grivoi- 
serie llattaient  ses  goûts  pour  la  gaillardise.  La  Trtf  à  Pfrruque, 

(1)  .M.  Victor  ilu  Ulcd.  la  Comt^die  de  aociclé  au  XVIll'  siècle. 
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la  Vf'fjté  dans  le  Vin,  le  Galant  escroc,  la  plupart  des  pièces 
qui  composent  le  Théâtre  de  société,  furent  ainsi  représentées 
à  Bagnolet  ou  à  Villers-Cotterets.  Monseigneur  ne  dédaignait 
pas  d'y  tenir  son  rôle  et  de  monter  sur  les  planches.  Il  excellait, 
paraît-il,  dans  les  rôles  de  paysan  «  qu'il  jouait  fort  rondement, 
avec  beaucoup  de  naturel.  » 

La  débonnaire  Altesse  coulait  ainsi  des  jours  heureux  et  son 
bonheur  eût  été  sans  égal  si  la  désobligeance  mondaine  ne 
l'avait  contrarié. 

Peu  de  femmes  acceptaient  ses  invitations  si  largement  pro- 
diguées. La  grâce  de  leur  sourire  n'égayait  pas  Villers-Cotterets 
et,  tristement,  le  pauvre  duc  se  sentait  mis  en  quarantaine.  La 
présence  de  M'""  Le  Marquis  éloignait  ces  dames  de  la  «  bonne 
compagnie.  »  Ce  n'est  pas,  grand  Dieu,  que  leur  vertu  s'olfus- 
quât  d'une  liaison  irrégulière.  Sans  révolte,  leur  pudeur  accep- 
tait à  Versailles  bien  d'autres  compromissions.  Mais  ici,  la  fa- 
vorite n'était  pas  née,  et  l'amant  n'avait  point  songé  à  trouver  un 
Guillaume  du  Barry  pour  décrasser  sa  roture.  Or,  ce  qu'une 
personne  de  qualité  devait  souffrir  ou  considérer  chez  une 
égale,  elle  ne  pouvait,  en  conscience,  le  supporter  d'une  <>  créa- 
ture y,  et  d'une  «  fille  de  rien.  »  Aussi,  celles  qui  consentaient 
à  se  commettre,  M""'*  de  Beauvau,  de  Grammont,  de  Ségur,  de 
Luxembourg,  dépitées  «  de  perdre  les  agrémens  et  l'utilité 
qu'on  rencontre  dans  la  société  des  grands,  »  avaient-elles  conçu 
le  projet  de  décazaner  le  prince  et  de  lui  chercher  des  com- 
plaisances mieux  accordées  à  son  rang. 

Les  circonstances  favorisèrent  un  si  louable  dessein.  A  l'Ile- 
Adam,  chez  le  prince  de  Conti,  l'arbitre  des  élégances  intellec- 
tuelles et  mondaines,  Philippe  d'Orléans  rencontra  M"^  de 
Montes  son. 

«  Notre  siècle,  a  écrit  Chamfort,  a  produit  huit  grandes 
comédiennes,  quatre  de  théâtre,  et  quatre  de  la  société.  Les 
quatre  premières  sont  M"''  d'Angevilie,  M'^*  Duménil,  M"'  Clai- 
ron et  M™'  Saint-Huberti;  les  quatre  autres,  M"^  de  Montesson, 
M™'  de  Genlis,  M'""  Necker  et  M"''  d'Angivilliers.  »  Sans  doute, 
en  égalant  à  l'illustre  tragédienne,  créatrice  de  Zulime  et  de 
Sémiramis,  celle  dont  nous  devons  maintenant  tracer  un  rapide 
portrait,  l'amer  et  mordant  satirique  évoquait-il  un  souvenir  de 
ses  humanités?  Comme  l'empereur  Auguste,  en  effet,  Charlotte- 
Jeanne  Béraud  de  la  Haye  de  Riou,  marquise  de  Montesson, 
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joua  ineivi'illeusemenl  la  farce  de  l'existence.  Au  suprême 
degré,  elle  poss(5du  la  science  du  monde  et  de  la  vie.  La  sienne 
est  un  chef-d'œuvre  de  raison  calculée  ;  de  remarijuables 
facultés  d'intrigue,  une  souplesse  exempte  de  préjugés,  la  dex- 
térité la  plus  réfléchie,  aidée  par  la  connaissance  des  vices  de 
son  temps,  en  assurèrent  la  réussite  triomphale. 

De  noblesse  problématique  et  de  médiocre  fortune,  elle 
n'est  cependant  pas  de  ces  beautés  souveraines,  une  Montespan, 
môme  une  Pompadour.  Un  dessin  de  Belliard,  au  Cabinet  des 
estampes,  nous  montre  les  traits  menus  d'un  visage  chi, Vanné 
où  pro(''minc  un  nez  trop  long.  Les  yeux,  il  est  vrai,  largement 
fendus,  sont  expressifs,  et  les  dénis,  qui  paraissent  superbes,  se 
laissent  volontiers  apercevoir  entre  des  lèvres  bien  dessinées  et 
un  peu  renversées.  Mais,  si  le  minois  apparaît  insigniliant,  la 
volonté  se  trouvait  robuste  et  trempée  pour  le  combat. 

Toute  jeunette,  Jeanne-Charlotte  est  résolue  à  parvenir. 
Rlle  a  déjà  la  menlalité  de  ces  efïrontées  «  arrivistes  »  fémi- 
nines, déterminées  à  tout.  A  dix-sept  ans,  «  pour  le  nom  et 
pour  le  bien,  »  elle  épouse  le  marquis  de  Montesson  presque 
octogénaire  et  un  lantet  en  enfance. 

La  voilà  marquise  authentique,  compagne  d'un  vieillard  peu 
gênant  et  riche  à  80  000  livres  de  revenus. 

C'est  le  siècle  des  salons  :  point  de  situation  mondaine  sans 
un  c(''nacle  littéraire.  La  nouvelle  mariée  s'ingénie,  convoque 
des  écrivains,  recrute  des  applaudisseurs.  A  Lhotel  de  Mon- 
tesson, on  lit  des  vers,  on  joue  la  comédie,  on  improvise  l'à- 
propos,  on  cultive  la  brr/of/iie  et  la  fucH'ic  chambcrlane.  On  y 
donne  aussi  des  concerts,  Jlonavre  se  met  au  clavecin,  Alba- 
nèze  roucoule  la  romance.  Entre  temps,  la  marquise  apprend 
la  musique  et  s'exerce  à  la  harpe.  Hélas!  en  dépit  de  ses 
efforts  studieux,  elle  se  montre  pitoyable  élève  et  quand  elle 
parait  en  public,  c'est  Danyau  son  professeur  qui  joue  dans  la 
coulisse,  duraut  qu'elle  mime  sur  la  seène  <(  des  airs  de  physio- 
nomie chromatique  et  des  regards  de  sainte  Cécile  amoureuse.  » 

Enfin,  ô  consécration!  elle  est  invitée  chez  le  prince  de 
Gonti,  y  «  enguirlande  "  le  Duc  d'Orléans. 

M"*  de  Genlis,  qui  déteste  sa  lanlàlrc,  tout  en  la  ménageani, 
lui  dénie  jusqu'à  son  talent  d'actrice.  Sans  trop  se  lier  aux 
dithyrambes  intéressés  de  (irimm  et  de  Collé,  il  faut  admettre 
cependant  qu'il  était  réel  et  que  le  rôle  de  Pomone  servait  bien 
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ses  moyens,  puisqu'elle  fit  incontinent  la  durable  conquête  de 
son  admirateur. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  raconter  la  comédie  de  plato- 
nisme qui  commença  dès  lors,  entre  la  redoutable  jouleuse  et 
le  «  Gros  Père,  »  si  facilement  subjugué;  le  chef-d'œuvre  de  di- 
plomatie et  de  rouerie  féminines  qui  aboutit  au  mariage  secret 
du  28  juillet  1773.  M.  de  ÏVJon tesson  avait  rejoint  ses  aïeux,  et  la 
pauvre  Le  Marquis  s'en  était  allée  vers  d'autres  consolations, 
dorées  pour  elle  par  un  adieu  de  deux  millions. 

M"^  de  Genlis  a  narré  par  le  menu  ce  prodigieux  manège 
avec  une  acrimonie  où  se  mélangent  également  les  jalousies  de 
la  femme  et  les  rancœurs  de  l'envie.  Cette  autre  grande  ambi- 
tieuse admirait  le   tour   de  force  et  appréciait  son  exécution  ; 
elle  ne  concevait  pas,  l'ayant  essayé,  de  ne  point  l'avoir  réussi 

Le  portrait  quelle  nous  a  laissé  doit  être  retouché.  M""'  de 
Montesson  avait  peut-être  une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  son 
teint  pouvait  être  brouillé,  elle  s'est  montrée,  sans  doute,  avare, 
dure  aux  siens,  sèche,  égoïste  et  personnelle;  son  théâtre,  — 
car  la  dame  se  piquait  d'écrire, —  nous  apparaît  sentimental  et 
vide,  larmoyant  et  puéril  ;  elle  ne  dut  pas  être,  elle  ne  fut  cer- 
tainement pas  l'ignorante  sans  esprit,  ni  taleiis,  la  glorieuse  un 
peu  niaise,  que  nous  présente  sa  trop  acerbe  rivale.  Telle,  la 
partie  lui  eût  échappé,  qu'elle  a  gagnée  avec  une  incomparable 
maîtrise.  Trop  de  compétitions  l'environnaient,  avides  à  pro- 
fiter de  sa  moindre  défaillance.  Son  adresse,  son  tact  infini,  sa 
cautèle  méfiante,  surent  déjouer  toutes  les  embûches.  Figure 
intéressante  à  pénétrer,  nature  positive,  femme  de  tête  et  de 
gouvernement,  elle  eut  le  génie  de  la  domination  insinuante  et 
douce.  Si  la  postérité  a  le  droit  de  juger  peu  sympathique  cette 
émule  de  M""*  de  Maintenon,  elle  doit  rendre  hommage  à  sa 
haute  intelligence.  Nous  allons  la  voir  à  l'œuvre  dans  la  suite 
de  ce  récit. 


Lorsque  Carmontelle  arriva  à  Villers-(^otterels,  l'astre  de 
i\r'''  Le  Marquis  n'était  pas  encore  éclipsé,  mais  l'ascension  de 
sa  rivale  commençait  déjà.  11  se  tourna  aussitôt  vers  le  soleil 
levant. 

Le  Duc  d'Orléans  était  heureux.  Depuis  qu'on  lui  soupçon- 
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nait  des  «  intenlions  »  sur  la  marquise,  le  beau  monde,  enfin, 
revenait  au  châloau.  Invoquant  la  «  décence,  »  il  invita  son 
amie  à  rester  à  Villeiiioinble.  Fort  alTairée,  toute  cette  tleur  de 
noblesse  s'employait  à  favoriser  ses  amours.  Dieu  soit  loué  !  le 
prince  avait  repris  conscience  de  soi-même.  Sûrement,  cette 
petite  Montesson  ne  serait  (ju'une  c  passade.  »  Pour  quelle 
élue  définitive  allait-elle  tirer  les  marrons  du  feu?  —  Et,  très 
minaudière,  la  foule  des  «  honnestes  dames  »  luttait  d'œillades 
et  d'agaceries. 

Aussi  n'étaient-ce  que  fêtes  succédant  aux  fêtes  et,  naturel- 
lement, comédie  après  comédie.  Le  chevalier  de  Ghastellux, 
qui  vint  à  Villers-Colterets  vers  cette  épo([ue,  écrit  à  M""  de 
Lespinasse  qu'en  quatre  jours,  il  entendit  six  lectures  de 
pièces.  Carmon telle,  dont  le  débit  était  parfait,  se  taillait  des 
triomphes.  Sa  position  demeurait  néanmoins  fort  subalterne.  Il 
ne  mangeait  pas  à  la  «  grande  table,  »  celle  des  princes,  prenait 
ses  repas  avec  la  Maison,  mais  après  dîner,  quand  le  théâtre 
chômait,  on  appelait  l'amuseur  au  salon  pour  mieux  distraire  la 
compagnie. 

L'habile  homme  s'y  entendait  à  merveille,  il  possédait  tant 
de  cordes  à  son  arc! 

Là,  tout  en  savourant  des  glaces,  lex-apprenti-savetier 
amorçait  et  dirigeait  la  conversation. 

Un  a,  tour  à  tour,  exalté  ou  dénigré  outre  mesure  les  ma- 
nières et  le  bo/i  Ion  du  xviii''  siècle.  Pour  les  uns.  la  société 
d'alors  résume  toute  la  courtoisie,  tout  le  savoir-vivre  et  toutes 
les  grâces  françaises;  les  autres,  d'accord  avec  M"""  du  DelTand, 
lui  contestent  jusqu'à  la  simple  politesse,  ne  voient  dans  son 
urbanité  prétendue  qu'an  vernis  vite  écaillé  sous  la  poussée 
des  appétits.  Nous  ne  trancherons  pas  un  aussi  grave  débat. 
(Juoi  qu'il  en  soit,  constatons,  avec  les  contempor;iins,  que  Gar- 
montelle  réussit  très  vite  à  établir  sa  réputation  de  causeur.  On 
les  trouve  unanimes  à  louer  l'agrément  de  ses  boulades,  leur 
originalité,  leur  gaîté  douce  et  piquante.  Surtout,  il  excellait 
adroitement  à  provoquer  la  riposte,  possédait  l'art  suprême  de 
faire  briller  autrui.  Or  n'esl-il  pas  de  plus  grandi»  preuve  d'es- 
prit, dans  son  état,  que  de  contribuer  à  mettre  en  valeur  celui 
du  voisin".' 

Quand  il  ne  charmait  pas  son  auditoire  par  la  parole,  il 
lui  montrait  la  lanterne  magique. 
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C'était,  il  est  vrai,  une  lanterne  magique  de  son  cru  et  fort 
perfectionnée,  qui  rappelle  les  ombres  chinoises  remises  à  la 
mode,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par  Rodolphe  Salis,  de 
joyeuse  mémoire.  Cela  s'appelait  des  panoramas.  Derrière  un 
transparent,  l'industrieux  opérateur  découpait  des  silhouettes, 
peignait  à  la  détrempe  des  paysages  appropriés,  sur  du  papier 
très  fin  et  disposé  sur  des  châssis  successifs.  Le  tout  lui  servait 
à  composer  des  tableaux  mouvans,  des  scènes  d'actualité  hu- 
moristiques, qu'il  déroulait  ensuite  aux  yeux  du  spectateur. 
Certains  de  ces  panoramas  eurent  jusqu'à  cent  soixante  pieds 
de  long,  et  l'illustre  assembb'C  s'en  déclarait  ravie. 

Enfin,  et  c'est  à  ce  titre  surtout  qu'il  vaut  de  nous  intéresser, 
Garmontelle  continuait  à  Yillers-Colterets  ou  à  Saint-Cloud 
durant  la  belle  saison,  au  Palais-Royal  pendant  l'hiver,  la  pré- 
cieuse collection  de  portraits  que  nous  l'avons  vu  commencer 
à  Dampierre  et  si  bien  continuer  à  Wcsel. 

Un  autre  familier  de  M""**  de  Montesson,  (irimm,  va  les 
signaler  à  notre  curiosité  :  <(  M.  de  Carmontelle,  écrit-il  le 
1*^''  mai  1763,  dans  sa  Correspondance  litlêraire,  a  fait,  depuis 
plusieurs  années,  des  recueils  de  portraits  dessinés  au  crayon 
et  lavés  en  couleurs  et  à  la  détrempe.  Il  a  le  talent  de  saisir 
singulièrement  l'air,  le  maintien,  l'esprit  et  la  figure.  Il  m'ar- 
rive  tous  les  jours  de  reconnaître  dans  le  monde  des  gens  que 
je  n'ai  jamais  vus  que  dans  ces  recueils.  Ces  portraits  de  figure, 
tous  en  pied,  se  font  en  deux  heures  avec  une  facilité  surpre- 
nante. Carmontelle  est  ainsi  parvenu  à  avoir  le  portrait  de 
toutes  les  femmes  de  Paris,  de  leur  aveu.  Ces  recueils,  qu'il 
augmente  tous  les  jours,  donnent  aussi  une  idée  de  la  variété 
des  conditions  des  hommes  et  des  femmes  de  tout  état,  depuis 
Mgr  le  Dauphin  jusqu'au  frotteur  de  Saint-Cloud.  » 

Le  spirituel  chroniqueur  n'exagère  pas.  Cette  collection 
unique  et  qui  devait  se  continuer  jusqu'en  4781),  constitue 
pour  l'historien  du  xvm''  siècle  la  plus  inappréciable  «  illustra- 
tion »  de  la  haute  société  du  temps.  On  y  trouve,  croqués  sur 
le  vif,  les  visages  et  les  expressions,  les  gestes  et  les  attitudes; 
dans  les  portefeuilles  de  Chantilly,  qui  la  contiennent,  revit 
toute  cette  époque  brillante,  légère,  étourdie,  attirante  infini- 
ment, avec  toutes  ses  élégances,  quelques-unes  aussi  de  ses 
ti'ivialités. 

Depuis  que  la  marquise  l'avait  réconcilié  avec  la  bonne  coni- 
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pagnie,  le  iKic  d'Orléans,  sous  son  influence,  se  prodiguait  en 
r«îceptions.  Le  Palais-Royal,  Sainl-Cloiul,  Villers-Cotterels  ne 
désemplissaient  plus  d'invités.  Une  cour  s'était  reformée  autour 
du  premier  prince  du  sang,  sémillante,  ardente  au  plaisir  et 
volontiers  frondeuse.  En  outre,  fidèle  aux  traditions  de  sa 
famille,  obéissant  d'ailleurs  aux  suggestions  de  l'aimée,  il  pro- 
tégeait les  artistes  et  les  littérateurs,  les  accueillant  et  les 
pensionnant  avec  libéralité. 

Tout  ce  monde,  petit  ou  grand,  défilait  devant  Carinontelle 
et  posait  volontiers  sous  son  crayon.  Les  modèles,  pour  la  plu- 
part, s'estimaient  flattés  de  ligurer  dans  cette  galerie  déjà  fa- 
meuse et  destinée  à  s'augmenter  encore.  Aussi,  ((ue  de  détails 
pittoresques  à  glaner,  quelle  mosaïque  de  types  divers,  de  per- 
sonnalités multiples,  depuis  l'Altesse  Royale,  jusqu'aux  gens  de 
service,  en  passant  par  le  grand  seigneur,  le  prélat,  l'officier, 
l'abbé  de  cour,  f  bomme  de  lettres,  le  musicien,  le  financier  ou 
le  comédien  1 

Voici  le  Daupbm,  lils  de  Louis  XV,  le  pieux  héritier  de  la 
couronne,  dont  la  mort  prématurée  fera,  sauf  à  son  père,  couler 
tant  de  larmes;  le  prince  de  Gondé,  le  duc  de  Penthièvre,  les 
princesses  de  Hesse-Darmstadt,  si  chères  à  Marie-Antoinette, 
qu'on  trouvera  leurs  portraits  sur  elle,  durant  la  marche  au 
supplice;  plus  loin,  des  officiers  de  la  maison  du  Roi  :  le  mar- 
quis d'Ecquevilly,  commandant  du- Vautrait,  dans  son  habit  de 
vénerie,  bleu  galonné  d'or,  à  gilet  rouge  et  culotte  amarante  : 
des  hommes  de  cour,  le  duc  de  Céreste-Brancas,  le  comte  de 
Croix,  le  marquis  d'Anézaga  :  des  diplomates  et  des  magistrats: 
La  Live,  Marigny,  Sénac  de  Moilhan,  le  chevalier  de  Valois  : 
des  prélats  et  des  gens  d'église  :  Mgr  de  Bourdeilles,  évèque  de 
Soissons,  Mgr  de  Roquelauro,  dernier  évêque  de  Sentis,  tré- 
passé centenaire  sous  la  Restauration,  le  Père  Frisi,  barnabite 
et  géomètre,  les  abbés  de  Ligondés,  Le  Cren,  de  Voisenon, 
r  ((  écrivain  colifichet,  »  qui  fut  pourtant  de  l'Académie  fran- 
çaise et  qu'épouvante  son  confrère,  le  fougueux  abbé  Xampi, 
suivant  Lédans,  «  vraie  gibelotte  de  soufre  sautée  dans  Tesprit- 
de-vin.  » 

Tout  un  essaim  fleuri  de  grandes  dames  les  accompagne. 
C'est  l'époque  du  chiflonné  dans  les  costumes,  des  robes 
volantes  à  corsage  ajusté,  de  la  troussure  do  la  jupe  sur  les 
reins,  d'une   tentative  de  remplacement  des  grands  paniers  à 
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coudes  ou  à  guéridon  par  le  demi-panier  ou  considération. 
Salut  à  ce  pimpant  tourbillon  :  coiffées  par  Gardanne  ou 
Léonard,  habillées  par  M""  Berlin,  en  robes  de  «  soupirs  étouf- 
fés »  ornées  de  «  regrets  superllus,  ^)  les  rubans  en  c  attention 
marquée,  »  frisées  en  «  sentimens  soutenus,  «  avec  un  bonnet 
de  «  conquête  assurée  »  toute  la  carte  du  Tendre,  leur  frou- 
froutante théorie  défile  sous  nos  yeux  :  la  princesse  de  Lam- 
balle,  marquée  pour  la  guillotine,  les  duchesses  de  Chevreuse 
et  de  Lauzun,  M""*  de  Séran,  si  belle  et  si  pudique,  «  qui  faillit 
réconcilier  Louis  XV  avec  la  vertu,  »  la  comtesse  de  Boufllers 
('  idole  »  du  prince  de  Gonti,  M"'^  du  Tartre,  coquette  et  si 
jolie,  «  mariée  à  un  pauvre  homme,  »  M'^''  de  Bernay,  Laitière 
duchesse  de  Grammont  et  M™^  de  Saint-Amarante,  qui  rachè- 
teront toutes  deux  la  légèreté  de  leur  conduite  par  leur  intré- 
pidité sur  l'échafaud  révolutionnaire. 

Attaché  à  la  maison  d'Orléans  et  vivant  de  ses  largesses, 
c'est  naturellement  l'entourage  immédiat  du  prince,  ses  fami- 
liers et  ses  compagnons  ordinaires,  que  Garmontelie  a  croqués 
le  plus  volontiers  comme  le  plus  aisément.  Par  lui,  nous  péné- 
trons l'intimité  du  Palais-Royal,  celle  des  maîtites  et  des  servi- 
teurs, car  son  éclectisme  ne  dédaigne  pas  souvent  de  portraire 
jusqu'à  l'antichambre.  Sous  l'habit  de  Saint-Gloud  (1),  ou  de 
Villers-Cotterets  (2),  le  vicomte  d'Adhémar  et  le  comte  de 
Durtort,  colonel  de  Chartres-Infanterie,  l'ignorant  comte  de 
Blot,  le  comte  de  Croix,  «  l'invalide  de  Cythère,  "  le  mélomane 
chevalier  de  Glermont  ou  la  marquise  du  Grest,  «  la  petite  mer- 
veille, »  belle-sœur  de  M™^  de  Genlis,  voisinent  avec  Son  Impor- 
tance M.  Poisson,  premier  valet  de  chambre,  le  négrillon 
Auguste  et  le  suisse  Bélier,  rival  du  fameux  Bousk  de  Ver- 
sailles. 

Pourtant,  en  dépit  de  leur  intérêt,  ces  jiortraits  ne  valent 
point,  pour  nous,  ceux  des  savans,  des  écrivains  ou  des  artistes, 
qui  ont  laissé  dans  l'histoire  la  trace  de  leur  génie. 

Passons  sur  Naigeon,  le  singe  de  Diderot,  sur  La  Beaumelle 
et  sur  Saurin;  mais  voici  Ranjeau  et  Monsigny,  Louis  Racine 
et  Ballon,  d'Holbach  et  Beccaria,  Sophie  Ariiould,  avec  son 
émule.  M'"  Chevalier,  VArmide  idéale,  à  la  stature  de  virago, 

(1)  Kouge,  ù  brandebourgs  et  filets  d'or,  gilet,  rulolte  et  bas  noirs.  C'est  un 
hab'it  (le  vénerie.  , 

(2)  Vert,  galonné  d'or  et  de  blanc,  les  basques  à  retronssis  blancs. 
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imposante  et  massive;  voici  Garrick,  le  p^rand  acleiir,  et  Lau- 
rence Sterne,  l'auteur  de  Tristram  Slmudi/,  du  Voi/a'jc  scnh- 
menlal,  le  «  Rabelais  anglais,  »  long,  maigre,  dégingandé  et 
franc  original;  surtout,  voilà  Mozart,  âgé  de  sept  ans,  saisis- 
sant protil  enfantin,  au  front  puissant,  au  regard  attentif  et 
réfléchi,  pris  au  clavecin  chez  la  comtesse  de  Tessc,  enti-«  son 
père  Léopold  et  sa  sœur  Marie-Anne,  durant  la  «  saison  » 
qu'ils  vinrent  donnera  Paris. 

Nous  savons  à  quel  point  Carnion telle  était  un  peintre  sin- 
cère et  sa  vision  combien  fidèle.  Le  témoignage  de  Lédans 
vient  ici  confirmer  les  assertions  de  Grimm.  «  Il  est  impos- 
sible, dit-il,  d'avoir  une  conservation  plus  précise  de  la  per- 
sonne elle-même.  On  les  voit,  on  leur  parle,  on  est  avec  eux. 
Cela  est  sans  prix  pour  qui  sait  vivre  dans  le  passé.  » 

Cela  est  sans  prix,  en  effet.  Sans  le  soupçonner,  Garmon- 
telle  travaillait  pour  la  postérité,  à  laquelle  il  apporte  d'ines- 
timables documens.  Certains  de  ses  croquis  sont  une  révélation. 

Nous  connaissons  aussi  comment  il  procédait;  son  portrait 
par  lui-même  nous  l'apprend.  L'après-dînée,  si  l'on  ne  répète 
pas,  durant  que  parfileiit  à  rage,  selon  les  exigences  de  la 
mode,  tant  de  belles  en  grand  corps,  que  le  pharaon  ou  le 
hivibi  vont  leur  train,  le  lecteur  de  M.  de  Chartres  se  met  à 
l'œuvre.  Son  modèle  est  là,  devant  lui.  Il  note  ses  habitudes 
de  corps,  ses  attitudes  coutumières.  Maintenant,  de  la  main 
gauche,  la  feuille  sur  laquelle  il  travaille,  il  tient  de  la  droite 
un  porte-crayon  emmanché  de  sanguine  et  de  graphite.  Avec 
le  crayon  rouge,  il  modèle  les  chairs,  le  visage  et  les  mains; 
avec  le  noir,  il  figure  les  vètemens.  A  portée  de  sa  main,  un 
verre  d'eau,  une  boîte  d'aquarelle  et  des  gouaches  pour  aviver, 
au  besoin,  son  dessin  par  quelques  rehauts  de  couleurs.  La 
séance  dure  en  général  une  heure  et  ne  dépasse  jamais  deux. 

Evidemment,  un  critique  d'art  sévère  relèverait  dans  ces 
figurines  bien  des  incorrections,  force  erreurs  ou  négligences 
de  trait;  ces  éternels  profils  sont  monotones,  les  proportions 
ne  sont  pas  toujours  rigoureusement  observées,  les  ineml)res, 
parfois,  s'attachent  mal  et,  sous  les  vôtemens  qui  les  couvrent, 
les  corps  souvent  manquent  de  solidité.  D'accord,  et  pourtant 
certains  de  ces  portraits  très  poussés,  ceux  notamment  de 
M""^  du  Tartre,  de  Sterne,  de  la  comtesse  de  Pons  Saint-Maurice, 
témoignent  que  ces  défauts  sont  moins  imputables  à  l'insuffi- 
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sance  de  Cariiiontelle  qu'à  la  grande  hâte  avec  laquelle  il  devait 
expédier  sa  tâche.  En  revanche,  on  ne  peut  méconnaître  l'art 
véritable  ({u'il  apporte  à  composer  ses  tableautins,  adaptant  les 
accessoires  aux  personnages,  complétant  en  quelque  sorte  leur 
physionomie  par  le  décor  dont  il  les  enveloppe.  On  reconnaît 
ici  l'ordonnateur  insigne  des  pompes  du  grand  monde,  le  met- 
teur en  scène  accompli  qu'on  ne  prenait  jamais  au  dépourvu. 
Ses  intérieurs  d'appartement  sont  merveilleux  de  goût  et  d'élé- 
gance: lambris  aux  tentures  damassées,  tables,  chaises,  fau- 
teuils, guéridons,  obligeante>i  ei  bonheurs  du  Joio',  aiiesieni  \e 
talent  de  ces  grands  décorateurs,  les  François  Leleii ,  les  Carlin, 
les  Riesener,  les  OEben,  les  Beneman.  Et  quel  accord  parfait 
entre  le  costume  et  le  mobilier;  habits  de  cour  et  robes  à 
falbalas,  garnitures,  broderies,  dentelles,  rubans  prodigués 
en  bouquets  multicolores  sur  la  poudre  des  cheveux,  sur 
les  corsages,  autour  des  jupes;  dans  quel  délicat  ensemble 
s'harmonise  la  parure  des  corps  et  celle  des  logis  ! 

Toutefois,  ce  que  préfère  Carmontelle,  ce  sont  les  fonds  de 
plein  air,  parcs  somptueux  aux  grands  escaliers  de  marbre,  avec 
treillages  et  berceoux,  quinconces,  boulingrins,  vasques  et  nau- 
machies,  temples  dédiés  à  l'amour,  ruines  d'une  antiquité 
naïve,  toute  cette  nature  arrangée  où  s'est  complu  le  xvni' siècle 
et  que  semblent  encore  traverser  comme  des  souvenirs  de 
VAs/r/'c.  Là,  parmi  ces  paysages  enchantés,  sous  des  ciels  d'or 
et  de  pourpre,  dans  la  lumière  tendre  des  soirs,  il  aime  le  plus 
volontiers  à  camper  ses  personnages  fringans  et  pomponnés, 
d'allure  tant  désinvolte,  l'air  si  joyeux  de  vivre.  Hélas!  encore 
un  peu  de  temps,  et  ce  sera,  pour  eux,  le  réveil  brutal,  l'atrocité 
des  vengeances  sans  merci,  l'ignominie  des  geôles,  les  mas- 
sacres, la  guillotine  et,  pour  les  moins  infortunés,  la  marche 
douloureuse,  l'étape  lamentable  sur  tous  les  chemins  d'exil  ! 

IV 

Cependant,  M""^  de  Montesson  poursuivait  son  entreprise.  En 
dépit  de  son  rang,  n'ayant  jamais  été  gâté  des  femmes,  le  Duc 
d'Orléans  ignorait  leur  astuce.  Tombé  dans  les  mains  d'une 
rusée  coquette,  il  ne  manqua  point  d'en  devenir  le  jouet.  «  Le 
mariage  est  un  piège  que  la  nature  nous  tend,  »  dira  un  jour 
Schopenhauer  :  dans  le  lîlet  matrimonial  où  il  était  engagé,  le 
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|)auvre  prince  sCmpèlrait  chaque  jour  davantage,  l.a  marquise 
menait  un  si^ge  insidieux,  tenant  son  rôle  avec  maîtrise,  surex- 
citant la  jalousie  de  son  galanl,  aiguillonnant  ses  désirs  de  ver- 
tueux relus  et  de  scrupules  pudibonds,  l'exaltant  tour  à  tour  et 
le  désespérant. 

Pour  mieux  circonvenir  sa  dupe,  elle  l'avait  environnée  de  ses 
créatures  :  la  présidente  de  Gourgues,  pédante  et  vaporeuse,  la 
princesse  de  Ghimay.  la  marquise  de  Livry.  Tout  un  escadron 
d'adorateurs  papillonnait  à  l'entour  :  le  chevalier  de  Jaucourt, 
dit  Clair  de  Lune,  le  chevalier  de  Coigny,  un  «  Mimi,  »  paraît- 
il,  fort  séduisant,  le  comte  de  Chabot,  lemarquis  d'Estrehan, 
confident  et  directeur  de  maintes  intrigues  mondaines;  con- 
traste voulu  d'où  ressortaient  davantage  les  chastes  mérites  de 
«  rimmaculée.  » 

Désormais,  à  Bagnolet  comme  à  Villers-Cotterets,  c'en  est 
fini  des  spectacles  décolletés  et  des  parades  grivoises.  Collé, 
disgracié,  ne  fera  [plus  au  château  que  de  rares  apparitions. 
Bons  pour  une  demoiselle  Le  Marquis,  le  gros  rire  et  les  plai- 
santeries salées;  M'"''  de  Montesson,  fondant  son  empire  sur  la 
respectabilité,  prétend  qu'on  s'amuse  dans  les  formes. 

Sur  le  lhé;)tre  d'Orléans,  on  joue  maintenant  le  drame  sen- 
timental, le  larmoyant  Urverloij,  adapté,  d'Edouard  Moore, 
dont  s'est  entichée  la  sensih/r.  marquise  ;on  interprète  les  chefs- 
d'uMivre  classiques,  le  Miscuithropr  oùivioni'Çth.iini  M""^  de  Blot, 
dans  Ce li mène  et  le  comte  de  Pons,  dans  Alceste.  A  condition 
qu'elles  soient  «  décentes,  »  M™'  de  Montesson  s'aventure  encore 
aux  nouveautés:  liosc  et  Colas,  [e  hi'seiHour,  A  Une  reine  de 
Golf-onde.  Elle  y  fait  acclamer  une  voix  menue,  mais  agréable,  et 
d'ailleurs  Sedaine  et  Monsigny  ont  regu  la  consigne  de  la  couvrir 
d'éloges  aux  répétitions,  de  ne  jamais  la  reprendre  qu'en  tète  à 
tête.  Ne  faut-il  pas  convaincre  le  duc  qu'elle  possède  tous  les 
talens? 

Carmontelle,  en  cette  occasion,  continuait  d'être  pour  la 
marquise  un  auxiliaire  précieux  et  pour  sa  troupe  de  comé- 
diens amateurs  une  aide  toujours  prête.  Il  dessine  les  costumes, 
brosse  les  décors,  fait  office  de  souffleur  et  de  metteur  en  scène. 
C'est  l'homme  universel,  le  faelotum,  le  maître  Jacques  indis- 
pensable et  bientôt,  par  surcroît,  il  va  se  révéler  auteur  drama- 
tique. Depuis  l'éloignemenl  de  Collé,  la  noble  compagnie 
manquait  fâcheusement  d'inspiration.  Impossible  de  rimer  le 
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moindre  impromptu,  de  tourner  proprement  la  plus  légère 
bluelte.  A  s'entêter  aux  pièces  du  répertoire,  les  acteurs  de  for- 
tune risquaient  de  périlleuses  comparaisons  e!,  d'autre  part, 
M"'"  de  Montesson  se  défiait  justement  d'elle-même.  Ce  n'est 
que  plus  tard,  après  le  mariage,  qu'elle  se  hasardera  à  régaler 
ses  auditeurs  forcés  des  produits  de  son  Phébus.  Carmon- 
telle,  encore  une  fois,  fit  éclater  les  ressources  de  son  esprit 
inventif. 

La  mode  était  revenue  aux  proverbes.  On  les  avait  vus 
autrefois,  fort  en  vogue,  sous  Louis  XIII  :  «  Chloris  ne  joue  à 
rien,  si  ce  n'est  aux  proverbes,  »  constatait  déjà  Sarrazin.  Vers 
1770,  ils  tournaient  toutes  les  tètes.  On  les  mettait  en  quadrilles, 
en  menuets,  en  figures  de  ballet.  On  les  mimait,  on  les  jouait 
aussi,  ou  tout  au  moins  on  essayait.  La  maxime  choisie,  sur  un 
canevas  d'ensemble,  les  interprètes  devaient,  à  leur  fantaisie, 
broder  un  développement  approprié. 

C'était  ensuite  aux  spectateurs  de  deviner  le  texte  soumis  à 
leur  perspicacité. 

Il  n'allait  pas  toujours  sans  inconvéniens  de  s'en  remettre 
ainsi  à  l'improvisation  de  chacun.  M""  d'Epinay  conte,  à  ce 
propos,  la  mésaventure  advenue  au  philosophe-historien  David 
Hume,  que  son  scepticisme  notoire  aurait  bien  dû,  semble-t-il, 
mettre  à  l'abri  d'une  pareille  disgrâce. 

«  11  m,  dit- elle,  ses  débuts  chez  M°**  de  T...  on  lui  avait 
destiné  le  rôle  d'un  sultan  assis  entre  deux  esclaves,  employant 
toute  son  éloquence  pour  s'en  faire  aimer  ;  les  trouvant  inexo- 
rables, il  devait  chercher  le  sujet  de  leurs  peines  et  de  leur  ré- 
sistance. On  le  place  sur  un  sofa,  entre  les  deux  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  il  les  regarde  attentivement,  se  frappe  le 
ventre  et  les  genoux  à  plusieurs  reprises  et  ne  trouve  jamais 
autre  chose  à  leur  dire  que  :  Eh  bien  !  mesdemoiselles,  eli  bien  ! 
vous  voilà  donc...  Eh  bien!  vous  voilà...  vous  voilà  ici...  Cette 
phrase  dura  un  quart  d'heure,  sans  qu'il  pût  en  sortir.  Une 
d'elles  se  leva  dimpatierice  :  Ah  !  dit-elle,  je  m'en  étais  bien 
doutée,  cet  homme  n'est  bon  qu'à  manger  du  veau.  » 

Pour  éviter  ce  désagrément,  Carmontelle  imagina  d'écrire 
les  proverbes  à  l'avance.  Il  se  contenta  tout  d'abord  de  tracer 
un  plan  général,  d'indiquer  les  scènes  et  les  situations, 
d'esquisser  les  divers  personnages.  Dans  la  suite,  cette  nou- 
veauté ayant  réussi,  il  se  prit  à  les  dialoguer  d'un  bout  à  l'autre 
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en  développant  les  caractères.  Ainsi  traités,  ses  proverbes 
prirent  tournure  d'aimables  saynètes  et  de  légères  comédies  de 
salon.  Il  faut  donc  le  considérer  comme  l'inventeur  du  genre 
pimpant  et  satirique,  qu'ont  illustré  et  perfectionné  après  lui 
les  Musset,  les  TlK'odore  Leclercq,  les  Feuillet,  les  Pailleron,  et 
c'est  à  ce  titre  de  précurseur  qu'il  mérite  au  moins  un  souve- 
nir (1). 

Ses  proverbes  sont  en  grand  nombre  :  une  centaine  environ, 
dans  l'édition  publiée  par  Méry  sous  la  Restauration.  Cette 
fécondité  s'explique  par  une  facilité  prodigieuse.  «  Telle  était 
la  souplesse  de  son  imagination,  nous  avertit  son  biographe, 
que  la  composition  d'une  pièce  de  théâtre  en  un  ou  deux  actes, 
le  développement  des  caractères,  d'après  les  données  qu'on  lui 
fournissait,  étaient  pour  lui  l'affaire  d'une  matinée.  Aussi  a-t-il 
laissé  des  manuscrits  si  nombreux  qu'ils  auraient  pu  former 
plus  de  quatre-vingts  volumes.  » 

Cette  innovation  obtint  le  plus  brillant  succès  et  les  contem- 
porains, qui  le  constatent,  s'entendent  pour  accorder  àCarmon- 
telle  les  plus  enviables  qualités  dramatiques.  «  Il  a  de  la  vérité 
dans  ses  caractères  et  du  naturel  dans  son  dialogue,  déclare 
(îrimm,  il  saisit  bien  les  ridicules  et  il  a  assez  de  causticité  dans 
l'esprit  pour  les  bien  rendre,  »  et  M"^  de  Genlis  insiste  :  «  Je  ne 
connais  pas  d'auteur  qui  ait  mieux  peint  le  monde  et  le  tondes 
gens  qui  le  composent;  sous  ce  rapport,  son  recueil  de  pro- 
verbes sera  toujours  précieux  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
veulent  avoir  une  idée  juste  d'une  partie  de  la  société  du 
xviii*^  siècle.  » 

Il  est  certain  que  ces  croquis  de  mœurs  légers  et  un  peu 
secs,  mais  spirituels  et  tracés  d'après  nature,  devaient  enchanter 
les  spectateurs.  Pour  composer  ses  personnages,  Carmontelle 
n'avait  qu'à  regarder  autour  de  soi.  Les  modèles  ne  lui  man- 
quaient pas.  A  n'en  point  douter,  beaucoup  de  ses  proverbes 
sont  à  clé  et  l'on  pouvait  aisément  reconnaître  les  originaux. 
Ainsi,  dans  les  b<^sespé)'és  de  l'Opéra,  le  revêche  M.  Sanglier, 
grand  partisan  des  récitatifs,  dissimule  le  chevalier  de  Clermout 
d'Amboise,  gluckiste  intransigeant.  Personne  ne  se  trompait  à 
ces  identilications   et   c'était,  pour  la   galerie,  un  plaisir  dau- 

(1)  Notons  cejienilant  que  M-"'  de  Genlis  lui  runteste  cette  priorité  pour 
1  .iccorder  à  une  M"''  Durand  ijui  aurait  en  elfet  composé  vers  l"0o  une  dizaine 
do  comédies-pioverbes,  d'ailleurs  fnrt  rourtes  el  fort  plates. 
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tant  plus  raffiné  de  s'égayer  ainsi  aux    dépens 'du   prochain. 

Mais  Carmontelle  était  bien  trop  avisé  pour  appuyer  le  trait 
et  risquer  d'irriter  ses  victimes.  Ses  caricatures  ne  sont  jamais 
méchantes  ni  scandaleuses,  mais,  au  contraire,  badines  et  sou- 
riantes. Il  eût  fallu  vraiment  se  montrer  d'humeur  bien  aca- 
riâtre pour  en  garder  rancune.  Ne  cherchons  donc  pas  dans  ces 
courtes  piécettes,  au  dialogue  heureusement  coupé,  frappé  au 
coin  d'une  mondanité  superlative,  l'amertume  révoltée  d'un 
Beaumarchais,  ni  même  ce  goût  de  «  rosser  sur  autrui,  »  comme 
dit  M.  Maurice  Donnay,  qu'ont  porté  à  sa  perfection  les  auteurs 
de  notre  Théâtre  libre.  Carmontelle  n'a  pas  davantage  la  har- 
diesse ni  l'ampleur  d'un  Théodore  Leclercq,  dans  la  satire  mo- 
rale et  politique.  Il  est  de  son  époque  et  sait  conserver  ses  dis- 
tances. Ses  Proverbes  gardent  le  ton  [d'un  galant  marivaudage 
de  Cour,  d'un  babil  spirituel  sur  les  jolis  rien  du  cœur. 

Il  les  mettait  en  scène  lui-même  et  fort  soigneusement,  sur- 
veillant les  répétitions,  dirigeant  les  acteurs  et  se  fâchant  très 
fort,  affirme  le  baron  do  Frénilly,  lorsqu'on  lui  massacrait  son 
texte.  Il  fallait  apprendre  sa  prose  aussi  religieusement  que  les 
vers  de  Racine.  Par  prudence  aussi,  il  se  réservait  les  rôles 
ingrats,  ceux  des  maris  bernés,  des  amoureux  hors  d'âge,  des 
Cassandre  et  des  Pantalon,  à  la  fois  ridicules,  avares  et  jaloux, 
dont  eût  pu  s'eiïarouchcr  la  susceptibilité  des  nobles  interprètes. 
M"'"  de  Genlis  affirme  sa  supériorité  dans  cette  sorte   d'emploi. 

Pour  donner  une  idée  de  sa  «  manière  »  je  vais  résumer 
ici  l'un  de  ses  proverbes  les  meilleurs  :  le  Distrait  qui  a  eu 
l'honneur  d'inspirer  Alfred  de  Musset  et  dont  le  poète  des  Nuits 
s'est  même  si  bien  souvenu  qu'il  en  a  transcrit  des  scènes 
entières  sans  y  changer  un  mot,  dans  On  ne  saurait  penser  à 
tout. 

Prœsens  abest,  a  dit  énergiquement  Térence,  nous  sommes 
dans  l'hôtel  d'une  jeune  veuve,  la  comtesse  de  Belle-Roche. 
Plus  hurluberlu  encore  que  Ménalque  ou  le  Léandre  de 
Regnard,  le  marquis  de  Marière,  —  le  Valberg  de  Musset, —  y 
est  entré,  se  figurant  bonnement  aller  aux  Tuileries.  Il  est  fort 
épris  de  la  comtesse  et  sa  passion  lui  brouille  l'entendement. 
Un  solliciteur,  le  chevalier  de  Saint-Léger,  l'accompagne  : 

Le  Chevalier,  suivant  le  marquis,  —  Mais,  marquis,  pouniuoi  dilci- 
vous  que  vous  voulez  vous  pronioncr  aux  Tuileries  et  me  faites-vous 
pénétrer  ici  ? 
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Le  Marquis.  —  Est-ce  que  la  promenade  no  vous  seml)lc  pas  belli'? 

Lk  Chevalier.  —  Gomment,  la  promenade  ? 

Le  Marquis.  —  Oui,  il  est  vrai  ([u'il  n'y  l'ait  pas  beaucoup  d'air. 

Le  CiiKVALiER.  —  Pourquoi  de  l'air  ici  ?  Toutes  les  fenôtres  sont  fer- 
mées. 

Le  Marquis.  —  Qu'est-ce  que  vous  parlez  de  fenêtres  dans  un  jardin  ? 

Le  Chevalier.  —  Nous  sommes  dans  un  jardin"? 

Le  Marquis.  —  Mais...  C'est  que  je  croyais...  Bon!  {Il  regarde  autour 
de  lui.)  Vous  me  distrayez  aussi. 

Le  Chevalier.  —  Vous  n'en  avez  pas  besoin,  je  vous  assure;  mais 
pourvu  que  vous  m'écoutiez,  soit  ici,  soit  ailleurs,  c'est  égal. 

Le  Marquis.  —  Si  vous  avez  à  me  parler,  il  faut  le  dire. 

Le  Chevalier.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  m'avez  répondu  :  Eli  bien  ! 
allons  aux  Tuileries,  nous  causerons  plus  facilement. 

Le  Marquis.  —  C'est  vrai.  J'aurai  changé  d'idée  en  chemin.  Mais 
voyons  à  présent,  je  ne  perds  pas  de  vue  mon  projet. 

Le  Chevalier.  —  Si  vous  avez  un  projet  différent  du  mien  et  qu'il  soit 
meilleur,  j'en  profiterai  avec  grand  plaisir.  Voyons,  je  vous  écoute. 

Le  Marquis.  —  Si  vous  le  savez,  il  est  inutile  de  vous  le  redire,  mais  je 
ne  vois  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  dans  ce  cas-là  que  le  mariage. 

Le  Chevalier.  —  Comment!  le  mariage?  au  liru  d'une  compagnie  do 
cavalerie. 

Le  Marquis.  —  Je  ne  veux  pas  de  compagnie  de  cavalerie. 

Le  Chevalier.  —  Pourquoi  donc  ? 

Le  Marquis.  —  Mais  songez  que  ji;  suis  officier  général. 

Le  Chevalier.  — Ce  n'est  pas  pour  vous...  c'est  pour  moi. 

Le  Marquis.  —  Vous  voulez  avoir  une  compagnie  de  cavalerie  ? 

Le  Chevalier.  — J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  en  parler  plusieurs 
fois. 

Le  Marquis.  —  Oui,  oui,  je  me  rappelle. 

Le  Chevalier.  —  Si  vous  voulez  me  faire  avoir  la  luomesse  de  la  pr.'- 
mière  qui  viendra  à  vaquer,  mon  argent  est  tout  jurt,  mais  il  faut  rn 
parler  sans  perdre  de  temps. 

Le  Marquis.  —  Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  cela. 

Le  Chevalikr.  —  Réellement'.' 

Le  Marquis.  —  Oui,  et  si  la  comtesse  y  consent,  ce  scia  uiic  alfaiii' 
bientôt  finie. 

Le  Chevalier.  —  Est-ce  qu'elle  connaît  quelque  capitaine  qui  veuilii- 
quitter?  / 

Le  Marquis.  —  Quoi  (juitter? 

Le  Chevalier.  —  Le  service. 

Le  Marquis.  —  Ah  !  vous  parlez  toujours  de  votre  coini)agnie? 

Le  Chevalier.  —  Eh!  oui,  vraiment. 

Le  Marquis.  —  C'est  que  je  confondais. 

Le  Chevaliei;.  —  Vous  me  [uomeltez  de  suivre  cette  allaire? 

Le  Marquis.  —  Je  vous  en  réponds. 

Le  Chevalier.  —  11  faut  solliciter  vivement. 

Le  Marquis.  —  .\e  vous  mettez  pas  en  peine.  Je  sais  comme   il  faut  s'y 
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prendre   vis-à-vis  de  ces  messieurs.  Il  faut  que  je  sache  seulement  le  nom 
de  votre  rapporteur  et  j'irai  nioi-mènn'. 

Le  CHEVALiEn.  —  Mais  je  n"ai  point  de  rapporleur,quc  voulez-vous  donc 
dire  ? 

Le  Marquis.  —  Si  vous  n'avez  pas  encore  de  rapporteur,  il  n'est  pas  temps 
de  solliciter  vos  juges. 

Le  Chevalier.  —  Mes  juges.  A  propos  de  quoi".' 

Le  Marquis.  —  Pour  votre  procès. 

Le  Chevalier.  —  Mais  je  n'ai  point  de  procès. 

Le  Marquis.  —  Comment!  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  vou  Iriez 
que  votre  procès  fût  jugé  avant  votre  départ  pour  la  campagne  ? 

f.E  Chevalier.  —  l'^h!  non.  Je  vous  ai  toujours  parlé  d'une  compagnie 
de  cavalerie  que  je  veux  aAoir. 

Le  Marquis.  —  Campagne,  compagnie,  c'est  apparemment  parce  que 
ces  doux  mots  se  ressemblent  que  j'ai  brouillé  tout  cela. 

Le  Chevalier.  —  Oui,  car  je  ne  vous  ai  point  parlé  de  procès. 

Le  Marquis.  —  Vous  avez  raison,  c'est  la  comtesse  qui  en  a  un  et  que 
je  me  suis  chargé  de  suivre.  C'est  une  femme  charmante . 

Ï,E  Chevalier.  --  Je  la  connais. 

Le  Marquis.  —  Eli  bien!  que  dites-vous  de  cotte  afï'aire-là  ?  Ne  fais-je 
pas  bien? 

Le  Chev.\lier.  —  Quelle  afiaire? 

Le  Marquis.  —  Esl-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  l'épousais? 

Le  Chevalier.  —  Non  vraiment. 

Le  Marquis.  —  Cela  me  donne  beaucoup  de  tracas,  comme  vous  voyez. 

Le  Chevalier.  —  Et  quand  sera-ce? 

Le  Marquis.  —  Je  ne  sais  pas  encore,  car  voilà  plusieurs  fois  que.  je 
viens  ici  pour  lui  en  parler,  et  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  je  l'oublie 
toujours;  mais  cette  fois-ci  j'ai  mis  un  papier  dans  ma  l)oîte  pour  m'en 
souvenir. 

Le  Chevalier.  —  Voilà  un  mariage  bien  avancé  ! 

Le  Marquis.  —  Je  ne  sais  pas  si  elle  consentii'a,  car  il  est  diflicih  de 
la  fixer  longtemps  sur  le  même  objet;  quand  vous  lui  parlez,  elle  semble 
vous  écouter,  et  elle  est  à  cent  lieues  de  là. 

Le  Chevalier.  —  Elle  est  peut-ôtre  distraite? 

Le  Marquis.  —  Oui,  elle  est  distraite,  c'est  insupportable,  cola. 

Le  Chevalier. —  Oh!  je  vous  on  réponds. 

On  voit  le  procédé,  avec  son  enchaîne  ment  continu  de  coq-à- 
l'àne.  M.  de  Marière.lui  aussi,  «  n'est  ni  présent,  ni  attentif  dans 
une  compagnie,  il  pense  et  il  parle  tout  à  la  fois  mais  la  chose 
dont  il  parle  est  rarement  celle  à  quoi  il  pense.  »  Son  person- 
nage est  bien  tracé,  le  dialogue  alerte,  souple,  un  peu  lâché 
parfois,  force  le  riro  par  ses  effets  de  contraste,  et  Musset  le 
retiendra  par  cœur. 

Les  scènes  avec  In  comtesse  ne  sont  pas  traitées  avec  moins 
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d'agrément.  M do  Belle-Kociie  a  la  même  tèle  folle  que   son 

épouseur,  et  celte  clourderie   réciprofjiio  Iciir  (!(''foinl  de  s'en- 
tendre. 

].\  Cii.MTKSSE.  —  Monsieur  le  marquis,  je  suis  (■ncliaiité-'  ilf  vous  voir. 
Vous  avez  été  hier  lW  la  distractiou  la  jtlus  diverlissanlc  du  monde,  je 
voiis  aime  a  la  folie  comme  cela. 

Lk  Marquis.  —  Ce  n'est  pas  là  le  moyeu  île  m'en  corrig-i-,  madame,  au 
contraire.  Cependant  comme  on  dit  souvent,  les  eoulraires  se  rapprochent 
quelquefois. 

I.A  Comtesse,  à  Victoire  sa  camérif^lc.  —  Mademoiselle,  je  veux  absolu- 
ment avoir  ma  robe. 

Victoire.  —  Oui,  madame. 

1,A  Comtesse.  —  Donnez-moi  du  rouge.  è7/c  s'assied  à  sa  toilette.' Asseyez- 
vous  donc,  marquis. 

Le  Marquis.  —  Mais  vous  ne  in'écoutez  pas,  madame. 

La  Comtesse.  —  Pardonnoz-moi.  Ne  parlez-vous  pas  des  contraires  ? 

Le  Marquis.  —  Des  contraires  ? 

La  Comtesse.  —  Oui,  vous  avez  dit  quelque  chose  des  contraires. 

Le  Marquis.  —  Des  contraires.  N'est-ce  pas  des  contrats  plutôt? 

La  Comtesse.  —  Cela  peut  bien  être. 

Le  Marquis.  —  Sûrement,  et  je  ne  l'oublierai  pas  cette  fois-ci. 

La  Comtesse.  —  Victoire. 

Victoire.  —  Madame  ? 

La  Comtesse.  —  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire  avec  vos  con- 
trats. 

Le  Marquis.  —  Ah  !  je  vous  le  dirai,  moi,  quand  vous  voudrez  m'en- 
tendre. 

La  Comte.sse.  — Je  vous  entends  toujours  avec  plaisir. 

Le  Marquis.  —  Aurez-vous  du  monde  aujourd'hui? 

La  Comtesse.  —  Non,  si  vous  voulez,  c'est  même  ce  que  je  voulais  dire. 
Victoire,  qu'on  ne  laisse  entrer  personne. 

Victoire.  —  Je  m'en  vais  le  dire,  madame . 

Le  Marquis.  —  Je  vous  suis  obligé,  parce  (|ue  j'ai  à  vous  parler  très 
sérieusement. 

La  Comtesse,  à  Victoire.  —  Ma  belle-sœur  pourtant. 

Victoire.  —  Oui,  madame. 

La  Comtesse.  —  Elle  raflole  de  vous,  marquis. 

Le  Marquis.  —  Moi,  je  la  trouve  charmante.  Il  y  a  dis  Iciames  comme 
cela  qui  vous  séduisent  dès  le  premier  moment  qu'on  les  voit. 

La  Comtesse.  —  Victoire,  dites  qu'on  laisse  entrer  aussi  le  baron. 

Victoire. —  Est-ce  là  tout  ? 

Le  Marquis.  —  Ah  !  madame,  le  vicomte  aussi,  je  vous  en  prie. 

]>A  Comtesse.  —  Eh  bien!  soit,  le  vicomte  aussi,  je  le  veux  bien  ! 

Victoire.  —  Je  m'en  vais  le  dire. 

La  Comtesse.  —  Attendez,  la  liste  d'iiier. 

Victoire.  —  Mais  Madame  a  laissé  entrer  tout  le  monde. 
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La  Comtesse.  —  Vous  croyez? 

Victoire.  —  J'en  suis  sûre. 

La  Comtesse.  —  Eh  bien!  en  ce  cas,  tout  le  monde. 

Victoire.  —  Madame  aiura-t-ello  besoin  de  moi? 

La  Comtesse.  —  Non.  Cependant  ne  vous  éloignez  pas. 

Demeuré  seul  avec  la  comtesse,  le  marquis  essaie  en  vain 
de  formuler  sa  demande.  Peine  perdue,  toujours  l'évaporée  fait 
dérailler  l'entretien. 

Le  Marquis,  ouvrant  sa  tabaticre.  —  Ah  !  j'oubliais. 

La  Comtesse.  —  Quoi  ? 

Le  Marquis.  —  Vous  voyez  ce  papier-là,  devinez. 

La  Comtesse.  —  Je  ne  sais  pas  deviner,  dites-moi  tout  de  suite. 

Le  Marquis.  —  C'est  que  si  vous  voulez  vous  remarier... 

La  Comtesse,  chercliant  sur  sa  toilette.  —  Eh  bien  !  avec  qui? 

Le  Marquis.  —  Qu'est-ce  que  vous  cherchez  encore? 

La  Comtesse,  cherchant.  —  Parlez,  parlez  toujours. 

Le  Marquis.  —  Vous  seriez  la  plus  heureuse  femme  du  monde  avec 
moi. 

La  Comtesse,  cherchant  toujours.  —  Avec  vous? 

Le  Marquis.  —  Oh!  sûrement. 

La  Comtesse,  cherchant.  —  Je  ne  le  trouve  pas,  c'est  inconcevable. 

Le  Marquis.  —  Mais,  qu'est-ce  vous  cherchez  donc  là? 

La  Comtesse.  —  Un  papier  que  j'avais  tout  à  l'heure. 

Le  Marquis.  —  Est-ce  une  chose  de  conséquence? 

La  Comtesse.  —  Oui  et  non,  c'est  une  chanson. 

Le  Marquis.  —  J'en  ai  un  recueil;  si  vous  le  voulez,  je  vous  le  priHerai. 
11  est  très  complet  depuis  1650. 

La  Comtesse.  —  C'est  une  chanson  nouvelle. 

Le  Marquis.  —  Il  y  en  a  beaucoup. 

La  Comtesse.  —  Des  chansons  nouvelles? 

Le  Marquis.  —  Oui,  pour  ce  temps-là. 

La  Comtesse,  riant.  —  De  ICiiO.  Ah!  ah!  ah!...  Vous  êtes  toujours  le 
même . 

Bref,  le  mar([uis  perd  à  nouveau  le  fil  de  son  discours • 
Quand  il  veut  le  reprendre,  après  avoir  chanté  une  Pastorale,  il 
est  trop  tard. 

Victoire,  entrant.  —  Madame,  vos  chevaux  sont  mis. 
La  Comtesse.  —  C'est  bon. 
Le  Marquis.  —  Vous  allez  sortir? 
La  Comtesse.  —  Oui,  je  vais  à  la  Comédie  italienne. 
Le  Marquis.  —  Je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps. 
La  Comtessk.  —  Ne  viendrez-vous  pas  avec  moi? 

Le  Marquis.  —  Non,  je  ne  sortirai  pas  aujourd'hui,  j'attends  quelqu'un 
à  qui  j'ai  à  parler  d'atîaires. 
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La  Comtesse.  —  Ici' 

Le  Marquis.  —  Oui...  Eh!  à  propos,  c'est  à  vous. 

L  V  Comtesse.  —  A  moi  ? 

Le  Marquis.  ^  Oui,  mais  no  rai-ji'  pas  dil,  ilmir  .' 

La  Comtesse    —  Quoi? 

Le  Marquis.  —  Que  j'avais  la  plus  yiaiule  envie  de  vous  épouser. 

La  Comtesse.  —  Je  ne  sais  pas.  Quand? 

Le  Marquis.  —  Aujourd'hui.  Je  ne  suis  venu  que  pour  cela. 

La  Comtesse.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

Le  Marquis.  —  Mais  à  quoi  donc  pensez-vous?  11  me  semble  [louilant... 

La  Comtesse.  —  Dites. 

Le  Marquis.  —  Que  je  vous  ai  chanl<''  un  air  de  Siivie. 

La  Comtesse.  —  Venez,  venez  à  la  Comédie,  vous  en  apprendrez  d'autres. 

Le  Marquis.  —  C'est  vrai  cela,  j'aime  la  musique  et  je  retiens  tous  les 
airs. 

La  Comtesse.  —  Victoire,  cherchez  une  chanson  qui  était  sur  ma  toi- 
lette. 

Victoire.  —  Oui,  madame. 

La  Comtesse,  au  marquis  qui  s'en  rd  par  une  autre  porte  que  celle  par  oii 
l'on  sort).  — Où  allez-vous  donc,  marquis? 

Le  Marquis.  —  Ah!  c'est  que  je  croyais  être  chez  moi  et  j'allais...  Je 
vous  demande  bien  pardon. 

La  Comtesse.  —  Allons,  allons-nous-en.' 

Les  contemporains  raffolèrent  positivement  de  ces  élégantes 
menuailles,  où  chacun,  dans  la  petite  cour  ducale,  trouvait  un 
rôle  suivant  ses  aptitudes;  M™*'  de  Montesson,  la  comtesse  de 
Lamarck  ou  M""^  de  Genlis,  les  jeunes  premières  et  les  coquettes; 
Monsei.eiiour,  les  paysans;  le  comte  de  Valençay,  le  vicomte  de 
la  Tour  du  Pin  et  plus  tard  1'  «  incomparable  »  M.  de  Caumartin, 
la  «  coque luclie  des  femmes,  »  les  amoureux.  Ce  fut  un  engoue- 
ment général,  qu'ont  certifié,  nous  l'avons  vu,  les  témoins  les 
plus  autoi'isés.  GarmonU'Ile  acheva  de  détrôner  Collé  dans  la 
faveur  des  salons. 

Ne  voyons  effectivement  en  lui  qu'un  auteur  mondain,  rien 
de  plus,  mais  qui  reste  1  un  des  maîtres  du  genre,  pour  petit 
qu'il  soit.  Son  théâtre,  tout  de  circonstance,  ne  cherche  qu'à 
distraire,  sans  prétendre  à  moraliser.  Les  historiens  du 
xvin^  siècle  le  consulteront  avec  profit.  A  la  veille  de  la  Révo- 
lution, le  fantôme  d'une  société  qui  allait  bientôt  disparaître  s'y 
t'voque  à  chaque  moment,  avec  ses  goûts,  ses  préjugés,  sa 
manière  d'être  et  de  sentir  et  jusqu'à  son  jargon  à  la  mode. 

Au  surplus,  ne  devrions-nous  trouver,  au  créateur  de  la 
comédie-proverbe,  d'autre   mérite  que  d'avoir  précédé  Musset, 
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ouvert  eu  quelque  sorte  la  voie  aux  chefs-d'œuvre  du  «  Divin 
Théâtre,  »  qu'il  faudrait  au  moins  lui  accorder  l'honneur  d'une 
mention  dans  notre  histoire  littéraire.  Trente  ans  après  sa  mort, 
sa  mémoire  était  déjà  perdue...  cependant,  l'auteur  d'//  ?ic  faut 
jure?'  (le  rien  possédait  son  oîuvre  complet  dans  sa  biblio- 
thèque, et  se  rappelait,  parfois  trop  bien,  ses  enthousiasmes 
d'enfant,  lorsque,  vingt  ans  plus  tôt.  son  grand-père  maternel 
débitait,  en  famille,  des  tirades  entières  de  l'amuseur  oublié (1). 


Vers  1780,  la  fortune  de  Carmontelle  atteignait  son  apogée. 

Il  écrit  des  romans  d'ailleurs  pitoyables:  le  Duc  d'Arnay, 
le  Triomphe  de  /'Amour  s2ir  les  mœurs  du  siècle,  fait  représenter 
à  la  Comédie  Italienne  F Abhè  de  Plâtre,  «  avec  un  succès  un 
peu  moins  mince  que  la  pièce.  » 

M"""  de  Montesson,  ses  ambitions  couronnées  et  devenue 
Duchesse  d'Orléans,  lui  continue  sa  haute  protection.  Avec 
Lefèvre,  secrétaire  de  la  dame,  aux  appointemens  respectables 
de  6  000  livres  par  an,  il  est  chargé  de  corriger  ses  pièces,  de 
remettre  sur  pied  ses  alexandrins  boiteux.  Il  loge  au  Palais- 
Royal  avec  les  officiers  de  la  Maison,  assiste  aux  réceptions, 
prend  même  aux  petits  jours  sa  part  des  soupers  intimes,  à  côté 
des  nobles  invitées,  que  le  Duc  de  Chartres  divise  fort  imperti- 
nemment  en  trois  catégories  ;  les  Jolies,  les  x\gréables  et  les 
Abominables. 

Aux  grands  jours^  il  est  l'ordonnateur  des  fêtes,  l'oracle 
écouté  des  réjouissances  et  des  mascarades.  Il  s'y  montre  sans 
égal,  et  sa  réputation  justifiée  rayonne  et  s'étend  par  les  châteaux 
princiers,  voire  les  alcôves  galantes.  A  Issy,  nous  apprend  la 
Correspondance  secrète,  c'est  lui  qui  règle  le  Divertissement 
donné  par  Mademoiselle  à  la  jeune  Duchesse  de  Chartres,  et 
M"*  Guimard  recourt  à  ses  lumières,  pour  l'inauguration  du 
fameux  Temple  de  Terpsichore  de  la  chaussée  d'Antin. 

II  n'est  pas  interdit  de  penser  que  l'aimable  sexagénaire 
trouvait  son  compte  à  ces  consultations  et  faisait  reconnaître  ses 
services  d'une  autre  monnaie  qu'en  «  menus  suffrages.  » 

En  1785,  le  Duc  d'Orléans  trépassa  d'apoplexie,  au  château 

(1)  Les  Proverbes  dramatiques  de  Carmontelle  ont  été  successivement  édités 
par  Méry  en  1822  et  par  M""^  de  Genlis  en  1825. 
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de  Sainte-Assise;  Carmoiilelie  perdait  le  maître  qu'il  servait 
depuis  vingt-trois  ans.  Son  étoile  n'en  subit  pas  d'écIipse;  après 
la  faveur  du  père,  il  hérita  celle  du  fils  et  nous  le  voyons 
t'inarger,  jusqu'à  la  Révolution,  toujours  en  qualité  de  lecteur, 
sur  les  «  états  >■  de  la  maison  d'Orléans. 

La  mode  des  proverbes  était  à  son  déclin,  mais  le  dessina- 
teur de  jardins,  le  successeur  des  Le  Notre  et  des  La  Quintinie 
allait  trouver  une  autre  façon  d'exercer  ses  talens. 

Là-bas  en  banlieue,  sur  les  hauteurs  de  Mousseaux,  Sou 
Altesse  faisait  construire  un  plessis  sous  les  ombrages  et,  pour 
cette  «  Folie  de  Chartres,  »  rêvait  d'un  parc  somptueux.  Gar- 
montelle  conçut  un  plan  grandiose  qu'il  exécuta  en  partie  ; 
vastes  boulingrins  et  savans  parterres,  bocages  discrets,  cabinets 
de  verdure,  ruines  et  rocaiilesen  décor,  pièces  d'eau,  nymphée 
et  nauniachie. 

Son  œuvre  bouleversée,  amoindrie  aux  deux  tiers  par  les 
empiétemens  successifs  du  Paris  moderne,  subsiste  encore 
aujourd'hui  ;  mais,  parmi  les  promeneurs  ou  les  babitués  du 
Parc  xMonceau,  combien  en  est-il  |)()ur  connaître,  seulement  de 
nom,  le  créateur  de  leur  promenade  favorite? 

Avec  la  Révolution  commencèrent  pour  l'ancien  meneur  de 
frairies  les  années  difficiles.  Après  la  confiscation  du  Palais- 
Royal  et  la  mort  de  Philippe-Égalité,  témoin  attristé  de  l'écrou- 
lement d'un  monde,  il  vint  habiter  en  un  modeste  logis  au 
n"  22  de  la  rue  Vivienne.  Les  fiers-à-bras  et  les  «  patriotes  » 
des  sections  n'inquiétèrent  pas  l'inoftensif  vieil  homme.  La 
Terreur  ensanglanta  la  ville  sans  lulteindre.  Il  vécut  ignoré, 
sortant  à  peine  et  subsistant  de  peu.  Jadis,  aux  temps  de  ses 
prospérités,  il  se  montrait  prodigue  et  volontiers  magnilique, 
insoucieux  de  l'avenir  quil  estimait  assuré.  Ses  minces  éco- 
nomies dépensées,  il  connut  la  gène,  allait  subir  la  misère,  quand 
le  dévouement  d'un  ami  le  sauva. 

Plusieurs  fois  déjà,  au  cours  de  ce  récit,  nous  avons  ren- 
contré le  nom  du  chevalier  de  Lédans.  Ce  dernier  protecteur 
de  Carmoutelle,  qu'une  suprême  bonne  chance  plaçait  sur  sa 
route,  vaut  d'être  rapidement  liguré  ici. 

11  était  gentillùtre  de  Lorraine,  né  à  Mirecourt  en  1730. 
D'abord  garde  du  corps  de  Stanislas,  il  passait  ensuite  au  ser- 
vice du  Roi,  lieutenant  aux  grenadiers  de  France  en  17o7,  puis 
capitaine  à  la  légion  de  Saint-Victor  à  Saint-Domingue,  enfin 
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capitaine  au  régi  nient  provincial  de  Senlis.  Trop  pauvre  et  de 
bien  mince  noblesse  pour  acheter  un  régiment,  à  (piarante-trois 
ans,  chevalier  de  Saint-Louis  et  gouverneur  des  pages  de 
Madame,  il  demandait  sa  retraite  et  se  lançait  dans  le  monde. 
Maintes  fois,  il  y  avait  rencontré  Garmontelle  et,  malgré  la 
différence  d'âge,  une  mutuelle  sympathie  les  avait  rapprochés. 

Esprit  net,  judicieux  et  pondéré,  nourri  des  encyclopé- 
distes, grand  admirateur  de  La  Fayette,  Lédans  ne  s'était  pas 
d'abord  effrayé  de  la  Révolution,  se  rangeant  au  parti  de  ceux 
qu'on  appellera  plus  tard  les  Justes  Milieux,  et  que  décima  si 
bien  la  frénésie  des  pourvoyeurs  de  guillotine.  Très  vite  désa- 
busé, mais  ne  voulant  pas  émigrer  et  répugnant  à  porter  les 
armes  contre  sa  patrie,  il  fut  s'installer  21,  rue  de  la  Loi, 
aujourd'hui  rue  Richelieu,  à  deux  pas  de  son  vieil  ami. 

Désormais  ils  ne  se  quitteront  plus.  Le  Chevalier  possédait 
quelques  ressources;  avec  une  belle  abnégation,  il  les  partagea 
avec  son  compagnon.  Epaves  ballottées  par  la  tourmente,  ils 
associèrent  leurs  regrets  et  leurs  espérances,  lis  se  voyaient 
tous  les  jours,  dînaient  ensemble  chaque  soir.  Garmontelle  avait 
pu  sauver  du  Palais -Royal  sa  chère  collection  de  portraits.  Il 
en  étalait  les  cahiers  devant  Lédans,  et  tous  deux  s'y  plon- 
geaient avec  ravissement,  voyant  le  Passé  surgir  à  leurs  yeux, 
revivre  de  courtes  minutes  ce  qu'ils  avaient  aimé  et  qui  ne 
reviendrait  plus  :  plaisir  mélancolique  tout  fait  du  charme 
embelli  des  souvenirs. 

Garmontelle  était  vieux,  bien  vieux,  que  deviendraient  après 
lui  ces  précieux  témoignages  ?  Dans  la  pensée  de  Lédans,  germa 
le  désir  d'assurer  leur  préservation. 

L'anarchie  avait  pris  fin,  Napoléon  venait  d'être  proclamé. 
L'ancien  capitaine  au  régiment  de  Senlis  comptait  des  relations 
à  la  cour  impériale,  Talleyrand  entre  autres  :  il  sonda  le  prince 
de  Bénévent.  Gelui-ci  déclina  Tollre  des  portraits,  mais,  peut- 
être  parce  qu'il  avait  place  au  recueil,  obtint  pour  l'aquarelliste 
octogénaire  une  pension  sur  la  cassette  privée. 

Ce  fut  la  dernière  libéralité  dont  profita  Garmontelle  ;  il  en 
avait  à  peine  touché  le  premier  quartier,  qu'il  s'éteignait,  dans 
sa  quatre-vingt-dixième  année,  le  26  décembre  1806.  M""'  deMon- 
tesson  l'avait  précédé  de  quelques  mois  au  tombeau. 

Le  mort  laissait  des  créanciers.  Au  grand  désespoir  de 
Lédans,  et  Talleyrand  persistant  à  se  dérober,  ils  résolurent  de 
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se  payer  sur  les  collections.  La  «  Notice,  éditée  par  leurs  soins, 
des  peintures  à  la  gouache^  à  l'aquarelle  et  au  transparent,  par 
feu  Carmontelle  dont  la  vente  s  en  fera  au  |)lus  oIVrant  et  der- 
nier enchérisseur,  le  17  avril  1807  à  on/c  heures  du  matin  rue 
Vivienne,  '12  »  mentionne  avec  d'habiles  éloges,  un  «  recueil 
de  750  portraits  de  priuces  et  seigneurs,  de  princesses  et  dames 
titrées,  de  ministres,  guerriers,  magistrats,  ecclésiastiques, 
sa  vans  et  personnages  illustres  sous  le  règne  de  Louis  XV  colo- 
riés à  la  gouache  d'après  nature.  » 

Hugues-Adrien  Joly,  «  garde  »  des  estampes  à  la  Bibliothèque 
impériale,  en  reçut  un  exemplaire.  Il  intervint  auprès  du  mi- 
nistre, sollicitant  un  crédit  qui  permît  d'acquérir  un  lot  si 
curieux.  Mais  le  pauvre  homme  mourut  sur  ces  entrefaites, 
Champagny  avait  d'autres  soucis  en  tête  et  nulle  suite  ne  fut 
plus  accordée  à  l'importune  requête. 

Dans  cette  extrémité,  Lédans  prit  un  parti  héroïque.  Il  ras- 
sembla ses  derniers  écus,  emprunta  quelque  argent  à  des  amis, 
paya  les  dettes  de  la  succession  et  put  ainsi  racheter  à  l'amiable 
les  cartons  qu'il  convoitait. 

Les  dessins  en  sa  possession,  il  s'occupa  d'en  dresser  le 
catalogue.  Carmontelle,  durant  ses  derniers  jours,  les  avait  lui- 
même  rangés  dans  treize  cahiers,  par  ordre  chronologique. 
Son  héritier  respecta  cette  classification.  De  sa  tine  et  peu  lisible 
('criture,  il  inscrivit  sous  chaque  portrait  le  nom  de  l'original, 
l'accompagnant  sur  le  manuscrit  explicatif,  actuellement  con- 
servé aux  archives  de  Chantilly,  d'un  commentaire  lestement 
troussé.  Pour  les  avoir  fréquentés  beaucoup,  il  connaissait  bien 
ses  personnages  et  son  exactitude  paraît  sincère,  jusque  dans 
les  détails  les  plus  gaillards. 

Par  la  suite,  cependant,  sa  pauvreté  l'obligea  d'aliéner  cer- 
taines pièces  de  la  collection  «  à  ceux  des  membres  de  l'ancienne 
bonne  compagnie,  dit-il  avec  une  préciosité  sentimentale,  qui 
avaient  l'àme  assez  ouverte  aux  douces  réminiscences  de  l'ami- 
tié ou  de  la  parenté.  Une  quinzaine  de  personnes  vinrent  ainsi 
chercher  qui  son  grand-père,  qui  son  oncle  et  qui  sa  douce 
amie.  » 

A  sa  mort,  en  LSKi,  les  portefeuilles,  contenant  .')30  dessins 
donnant  03ri  portraits,  devinrent  la  propriété  de  La  Mésangère  : 
le  directeur  du  célèbre  Journal  des  Dames  et  îles  Moiles  fit 
monter  les  passe-partout  qui  les  encadrent  encore  à   présenL 
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Lorsqu'en  1831,  celui-ci  eut  à  son  tour  disparu,  l'œuvre  de 
Garmontelle  passa  aux  mains  de  lord  Duff  Gordou  Duff  qui 
l'emporta  en  Ecosse,  dans  le  comté  de  Banff.  Il  y  demeura  exilé 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  jusqu'à  1877. 

Alors,  le  Duc  d'Aumale  acquit  les  dessins  qui  restaient  au 
nombre  de  484  (561  portraits)  pour  4  500  livres  sterling 
(112  500  fr.)  et  les  ramena  en  France. 

Dans  les  dix  in-folio  de  maroquin  rouge,  exécutés  par 
Claessens,  qui  les  renferment,  ils  sont  aujourd'hui  l'une  des 
richesses  du  musée  de  Chantilly,  si  abondant  en  trésors  d'art  et 
d'histoire. 

Le  dévouement  du  chevalier  de  Lédans,  conjurant  leur  dis- 
persion, la  générosité  du  prince,  les  donnant  à  Tlnstilut  de 
France,  pour  assurer  leur  sauvegarde,  ont  rendu  aux  cher- 
cheurs, à  tous  les  curieux  du  passé  un  service  inappréciable,  dont 
ils  ne  sauraient  trop  haut  témoigner  leur  gratitude. 

Et,  pour  oublié  que  soit  aujourd'hui  le  nom  de  Garmontelle, 
il  a  paru  quon  pourrait  trouver  quelque  plaisir  à  voir  évcHjuée, 
dans  son  cadre  joyeux,  la  figure  de  celui  qui  savait  tant  et  si 
fort  amuser  son  prochain. 

AlTtUstin  Thikui'iV. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


DIX  ANNÉES  DE  LA  VIE  DE  GEORGE   SAND 


Sainte-Beiwe  aimait  ces  biographies  copieuses,  bourrées  de  docu- 
mens  inédits,  farcies  de  renseigiiemens  piquans  et  de  traits  amusans, 
regorgeant  de  petits  faits  et  de  détails  minuscules,  œuvre  patiente  et 
pieuse  d'un  dévot  persuadé  que  rien  de  ce  qui  louche  à  son  grand 
homme  ne  saurait  laisser  l'univers  indillérent.  Il  était  trop  avisé 
pour  croire  que  la  critique  littéraire,  à  proprement  parler,  eût  beau- 
coup de  prolit  à  en  tirer:  la  méthode  biographique  se  joue,  sans  y 
pénétrer,  autourdes  régions  obscures  où  le  génie  s'élabore  ;  elle  nous 
mène  jusqu'au  seuil  du  mystère,  sans  pouvoir  aller  plus  avant:  elle 
ne  nous  livre  pas  le  grand  secret.  Mais  pour  le  psychologue  et  pour 
le  moraliste,  quelle  aubaiiu'!  L'explorateur  du  cœur  humain,  comme 
aimait  à  se  qualitier  Stendhal,  et  tous  ceux  qu'un  insatiable  désir  de 
connaître  met  à  l'affût  des  indiscrétions,  penchent  leur  curiosité  sur 
ces  infiniment  petils.  Quand  on  a  lu  les  dix  volumes  que  Desnoires- 
terres  consacra  jadis  à  Voltaire,  on  ignore,  aussi  bien  que  devant, 
pourquoi  l'écrivain  fut  un  si  merveilleux  prosateur;  mais  l'homme 
vous  est  connu  mieux  que  si  on  eût  été  l'hôte  de  Ferney.  Quand  oi 
Went  de  fermer  les  cinq  volumes  où  Edmond  Biré  s'appliqua  naguère 
à  déclùqueter  Victor  Hugo,  on  est  aussi  peu  qu'auparavant  renseigné 
sur  la  prodigieuse  puissance  verbale  qui  fit  du  poète  l'Homère  du 
XIX*  siècle  ;  mais  on  est  pleinement  édifié  sur  le  caractère  de  «  l'indi- 
vidu ')  Hugo.  La  perpétuelle  hostilité,  ou  même  l'acharnement  du 
biographe  est  encore  une  manière  d'hommage  rendu  à  celui  dont  on 
sent  que  l'image  l'a  obsédé  :  lui  partout,  lui  toujours  î 

C'est  de  même,  mais  cette  fois  avec  un  louable  parti  pris  d  ardente 
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sympathie  et  d'admiration  imperturbable,  qu'une  femme  appar- 
tenant à  la  haute  société  russe,  et  qui  signe  Wladimir  Karénine,  est 
en  train  de  renouveler  la  biographie  de  George  Sand.  J'ai  signalé 
ici  même,  lorsqu'ils  parurent,  il  y  a  treize  ans,  les  deux  premiers 
volumes  de  cet  important  travail.  Tous  ceux  qui,  depuis  lors,  ont 
eu,  comme  moi-même,  à  écrire  sur  George  Sand,  savent  ce  qu'ils 
doivent  à  ce  répertoire  d'une  si  riche  et  solide  érudition;  et  ils  ont 
eu  plaisir  à  le  reconnaître.  Wladimir  Karénine  a  d'ailleurs  parfai- 
tement conscience  des  ser\dces  qu'elle  nous  a  rendus,  et  elle  s'en 
explique  avec  une  malice  où  je  trouve  bien  plus  d'agrément  que  n'en 
aurait  une  modestie  affectée  :  «  Depuis  la  publication  de  nos  deux 
premiers  volumes,  la  plupart  des  auteurs  font  montre  d "une  connais- 
sance extrêmement  exacte  et  approfondie  de  la  biographie  de  l'au- 
teur de  Consuelo  iiisqn' en...  1838;  mais,  après  cette  date, ils  en  parlent 
avec  le  même  à  peu  près  et  passent  avec  la  même  rapidité  sur  des 
séries  d'années  de  la  vie  de  George  Sand,  —  comme  avant  1899,  date 
de  la  publication  de  ces  deux  premiers  volumes.  »  Voici  donc,  pour 
venir  à  notre  secours  et  nous  guérir  de  l'a  peu  près,  un  troisième 
volume  :  George  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres,  i 838-1 848  (1).  Ce 
nouveau  volume  ne  le  cède  guère  en  intérêt  aux  précédens.  Certes  ces 
dix  années  de  la  vie  de  George  Sand  ne  nous  offrent  rien  de  compa- 
rable, pour  la  fraîcheur  ou  l'éclat  du  coloris  et  pour  l'intensité  du 
romanesque  ou  du  romantique,  à  l'enfance  dans  la  campagne  berri- 
chonne, aux  rêveries  entre  les  murs  et  par-dessus  les  murs  du  cou- 
vent, aux  déceptions  et  à  la  révolte  de  la  jeune  femme,  à  la  fugue  vers 
Paris,  à  l'embarquement  pour  Venise.  Et  U  est  vrai  que,  dans  la  vie 
d'un  écrivain,  ce  qui  nous  attire  surtout  ce  sont  les  années  de  la  lente 
formation  intellectuelle  et  c'est  l'instant  où  éclate  brusquement  la 
personnahté.  Cette  époque  est  passée,  depuis  du  temps  déjà,  pour  la 
romancière  dont  les  œuvres  les  plus  bruyantes  ont  paru  ;  ni  de  son 
talent,  ni  de  ses  idées,  ni  de  son  genre  de  vie,  on  n'attend  plus  de 
révélation.  Aurore  Dudevant  et  Lélia  ont  vécu.  Nous  n'avons  plus 
affaire  qu'à  M™*  Sand,  auteur  arrivé  et  femme  bientôt  mûre,  installée 
dans  sa  gloire  et  dans  sa  bohème. 

Ce  qui  rend  particulièrement  utile  l'étude  que  nous  donne  ici 
Wladimir  Karénine,  c'est  que,  pour  cette  période  de  la  vie  de  George 
Sand,  les  sources  de  sa  biographie  ont  été  volontairement  altérées  ou 
même  taries.  C'est  l'époque  du  ménage  avec  Chopin.  Le  chapitre  de 

(1)  George    Scnul,  sa   vie  el  ses  œuvres  (183S-lS'i8),   par   Wladimir  Karénine, 
1  vol.  in  8  (Pion). 
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V Histoire  de  ma  vie  où  George  Sand  raconte  ses  relations  avec  le  mu- 
sicien polonais  est  très  sujet  à  caution.  Il  liil  (''dit  au  lendemain  de  la 
brouille,  avec  cette  puissance  d'oubli  qu'on  a  souvent  constatée  chez 
celles  qui  n'aiment  plus.  Il  existe,  me  dit-on,  une  lettre  de  George 
Sand  où,  priée  de  se  rendre  au  Ut  de  mort  de  Chopin,  elle  décline 
l'invitation  en  des  termes  qui  font  peu  d'honneur  à  sa  sensibilité. 
Pour  ce  qui  est  de  la  correspondance  de  George  Sand,  ordinairement  si 
riche  de  renseignemens  et  si  éclatante  de  sincérité,  elle  a  été  publiée 
par  Maurice  Sand  qui  détestait  Chopin.  Le  fils  a  soigneusement  éli- 
miné tout  ce  qui  avait  trait  à  l'amant.  Il  est  difficile  de  le  lui  repro- 
cher très  sévèrement;  mais  le  fait  subsiste.  Enfin,  et  ceci  est  tout  à 
fait  digne  de  remarque,  les  lettres  de  George  Sand  à  Chopin,  retrou- 
vées, après  la  mort  de  Chopin,  dans  des  circonstances  des  plus  bizarres, 
ont  été  détruites  par  George  Sand  elle-même;  les  lettres  ont  leur 
destin  :  c'est  une  aventure  singulière  et  qui  mérite  d'être  contée. 

Donc,  en  1831,  Alexandre  Dumas  fils  se  trouvait,  non  pas  à  Paris, 
proche  le  Vaudeville,  mais  à  Mystowitz  qui  est  une  ville  de  Silésie   11 
écrit  à  son  père  :  «  Taudis  que  tu  dînais  avec  M""'  Sand,  cher  père,  je 
m'occupais  d'elle.  Qu'on  nie  encore  les  affinités!   Figure-toi  que  j'ai 
ici  toute  sa  correspondance  de  dix  années  avec  Chopin.  Je  te  laisse  à 
penser  si  j'en  ai  copié  de  ces  lettres,  bien  autrement  charmantes  que 
les  lettres  proverbiales  de  AP^'de  Sévigné.  Je  t'en  rapporte  un  cahier 
tout  plein,  car,  malheureusement,  ces  lettres  ne  m'étaient  que  prêtées. 
Comment  se  fait-il  qu'au  fond  de  la  Silésie,  à  Mystowitz,  j'aie  trouvé 
une  pareille  correspondance,  éclose  en  plein  Berry?C'est  bien  simple. 
Chopin  était  Polonais,  comme  tu  sais  ou  ne  sais  pas.  Sa  sœur  a  trouvé 
dans  ses  papiers,  quand  il  est  mort,  toutes  ses  lettres,  conservées, 
étiquetées,  enveloppées  avec  le  respect  de  l'amour  le  plus  pieux.  Elle 
les  a  emportées,  et,  au  moment  d'entrer  en  Pologne  où  la  police  eût 
impitoyablement  lu  tout  ce  qu'elle  apportait,  elle  les  a  confiées  à  un 
de  ses  amis  habitant  Mystowitz.  »  Quelques  jours  après,  il  écrivait  à 
George  Sand  elle-même  :  «  Je  suis  encore  en  Silésie,  et  bien  heureux 
d'y  être  puisque  je  vais  pouvoir  vous  être  bon  à  quelque  chose.  Dans 
quelques  jours  je  serai  en  France  et  vous  rapporterai  moi-même,  que 
M""-  Jedrzeiewicz  m'y  autorise  ou  non,  les  lettres  que  vous  désirez 
ravoir.  Il  y  a  des  choses  tellement  justes  qu'elles  n'ont  besoin  de 
l'autorisation  de  personne  pour  se  faire.  Il  est  bien  entendu  que  la 
copie  de  cette  correspondance  vous  sera  remise  en  même  temps...  » 
Ainsi  George  Sand  avait  désiré  rentrer  en  possession  de  ses  lettres  à 
Chopin  ;  elle  les  brûla,  et  brûla  pareillement  les  lettres  qu'elle  avait 
TOME  vin.  —  1912.  38 
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reçues  de  Chopin.  Que  Dumas  fils  se  soit  trouvé  à  point  en  Silésie 
pour  découvrir  et  emporter  de  haute  lutte  cette  correspondance,  ce 
n'est  pas  le  plus  extraordinaire.  Mais  que  des  lettres  intimes  aient  été 
lues  par  un  tiers  et  qu'il  n'en  soit  rien  arrivé  au  public,  voilà  ce  qui, 
—  sans  étonner  aucun  de  ceux  qui  ont  été  à  même  d'apprécier 
l'humeur  chevaleresque  de  Dumas  fils,  —  scandalisera  tous  les  chas- 
seurs de  documens  inédits.  Tel  est  le  fait,  en  soi  fort  curieux  :  George 
Sand,  qui  n'avait  pas  seulement  conservé  sa  correspondance  avec 
Musset,  mais  qui  en  avait  voulu  et  préparé  la  publication,  détruisit  sa 
correspondance  avec  Chopin.  Ce  contraste  ne  manquera  pas  d'induire 
ses  biographes  à  beaucoup  de  réflexions. 

La  date  où  commence  le  récit  de  Wladimir  Karénine,  1838,  est-elle, 
dans  la  biographie  psychologi  jue  de  George  Sand,  une  date  essen- 
tielle? Marque-t-elle  la  transition  entre  deux  périodes  de  sa  vie,  le 
moment  de  son  passage  définitif  du  pessimisme  à  l'optimisme  ?  Il  me 
semble  bien  que  ce  passage  était  déjà  commencé  et  les  démarcations 
ne  sont  jamais  si  nettes  dans  l'histoire  des  idées.  Peu  importe,  au 
surplus.  A  partir  de  cette  année,  le  rôle  de  directeur  de  conscience 
sera  tenu  auprès  de  George  Sand  par  Pierre  Leroux,  succédant  à 
Michel  de  Bourges,  dont  la  fatuité  et  le  néant  étaient  enfin  apparus 
dans  tout  leur  beau.  L'emploi  comportant  certaines  autres  attribu- 
tions, Leroux  se  montra  disposé  à  en  remplir  tous  les  devoirs.  Mais  il 
était  plus  malpropre  qu'U  ne  con\'ient  pour  un  amant,  fût-ce  un 
amant  philosophe.  George  Sand  s'en  expliqua  avec  lui  sans  détours, 
et  il  accepta  l'explication  sans  dépit.  11  ne  tenait  pas  outre  mesure  à  ces 
faveurs  qu'il  avait  plutôt  solUcitées  par  bienséance.  Il  attendait  de 
son  enthousiaste  et  obligeante  amie  autre  chose,  qu'à  vrai  dire  il  ne 
se  lassa  jamais  de  demander,  ou  plutôt  de  quémander. 

On  sait  l'engouement  étrange  et  durable  dont  se  prit  George  Saud 
pour  les  idées  de  Leroux.  Elle  a  répété  maintes  fois  qu'elle  avait 
trouvé  l'absolue  certitude  et  la  réponse  aux  questions  si  long- 
temps angoissantes,  dans  cette  métaphysique  vague  et  absconse. 
«  Mon  enfant,  lis  les  œuvres  de  Pierre  Leroux,  tu  y  trouveras  le 
calme  et  la  solution  de  tous  tes  doutes,  disait-elle  encore  dans  sa 
vieillesse  à  une  jeune  femme  qui  la  consultait  :  c'est  Pierre  Leroux 
qui  me  sauva.  »  Elle  se  donnait  pour  le  fidèle  disciple  et  le  vulgarisa- 
teur de  bonne  volonté  cherchant  à  traduire  dans  ses  romans  le  sys- 
tème du  maître.  Cette  admiration  pour  la  philosophie  lui  cacha  long- 
temps certains  traits  de  caractère  où  se  peignait  le  philosophe  :  un 
fâcheux  manque  de  déficatesse  dans   les   questions  matérielles,  une 
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tendance  à  rendra  la  sociétt-  tout  entière  responsable  de  ses  mal- 
chances personnelles,  enfin  un  goût  pour  les  potins  qui  n'épargna  pas 
George  Sand  elle-même.  Wladimir  Karénine  a  lu  la  correspondance 
échangée  entre  Leroux  et  George  Sand.  Elle  nous  en  livre  son 
impression.  Les  lettres  de  Leroux  sont,  paraît-il,  écrites  pour  la 
plupart  en  un  langage  extra-nébuleux,  ampoulé,  fourmillant  de  com- 
paraisons embrouillées  et  d'explications  vagues.  Voilà  pour  la  (orme. 
Et  voici  pour  le  fond  :  Leroux  se  plaint  du  sort,  des  hommes,  des 
circonstances,  du  travail  au-dessus  de  ses  forces,  du  manque  d'argent, 
du  guignon  en  toutes  choses.  Les  quehjues  spécimens  qu'on  nous 
donne  de  cette  correspondance  sont  en  ce  sens  très  significatifs. 
George  Sand,  au  rebours,  ne  cesse  de  le  conseiller,  de  le  consoler 
—  et  de  l'aider.  Pour  lui  procurer  une  occupation  et  des  ressources, 
elle  contribue  à  fonder  tantôt  la  Revue  indépendante  et  tantôt  l'^c/a?- 
reur  de  l'Indre.  Elle  fournit  gratuitement  de  la  copie  à  ses  publica- 
tions. Enfin  elle  le  charge  de  placer  ses  romans  auprès  des  éditeurs, 
afin  qu'il  puisse  toucher  une  commission.  Gela  sans  préjudice  des 
sommes  qu'elle  lui  prête  ou  lui  fait  prêter  et  qu'on  ne  reverra  pas. 
EUes  seront  soi-disant  absorbées  par  une  invention,  le  pianotype. 
Elles  serviront,  en  réalité  à  entretenir  l'oisiveté  famélique  de  ce 
paresseux  et  de  toute  sa  famille. 

Les  amis  de  George  Sand  s'inquiétaient  et  s'efforçaient  de  lui 
ouvrir  les  yeux.  Ch.  Veyret,  de  qui  elle  avait  sollicité  un  emprunt, 
envoyait,  au  lieu  de  la  somme  demandée,  de  précieux  avertissemens. 
Il  réduisait  à  néant  les  rêves  d'inventeur  de  Leroux  et  le  montrait 
encouragé  par  l'imprudente  générosité  de  George  Sand  dans  un  genre 
d'existence  où  la  dignité  n'avait  plus  rien  à  voir.  «  Il  faut,  de  toute 
nécessité,  que  Pierre  n'ait  plus  à  compter  sur  vous,  comme  il  l'a  fait 
jusqu'à  présent,  car  tant  qu'il  vous  sentira,  par  suite  de  votre  trop 
grande  bonté,  disposée  à  continuer  le  passé,  il  ne  fera  aucun  effort 
pour  secouer  cette  inertie  dont  il  s'est  fait  une  habitude...  »  Cette 
rumeur  de  désapprobation,  dont  les  échos  lui  arrivaient,  ne  troublait 
pas  la  sérénité  du  philosophe.  «  Ace  propos,  écrivait-il  paisiblement, 
je  vous  dirai,  chère  amie,  qu'il  ne  manque  pas  en  effet  de  gens  qui 
s'apitoient  en  ce  moment  sur  vous,  ou  font  semblant  de  s'apituyer,  à 
mon  occasion,  me  jetant  non  seulement  le  blâme,  mais  plus  que  le 
blâme.  Je  me  réfugie  dans  ma  conscience  et  dans  la  vôtre.  »  Telle  est, 
dans  certains  cas  difficiles,  l'utihté  d'avoir  une  conscience...  Dans  la 
même  lettre,  le  cynique  besogneux  s'avise  de  cet  expédient,  à  la 
vérité  fort  pratique  :  ces  mille  francs  que  Veyret  lui  refuse,  que 
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George  Sand  les  obtienne  à  litre  d'emprunt  personnel!  Il  abusait. 
Jusque  dans  le  métier  de  quémandeur,  il  faut  du  tact.  L'inlassable 
donatrice  se  lassait,  non  de  donner,  mais  d'être  si  mal  remerciée.  «  J'ai 
vu  Leroux  hier  soir.  Il  imprime  VEclaireur;  il  aurait  voulu  des 
avances  plus  considérables  que  colles  qu'on  a  pu  lui  faire.  Use  plaint 
un  peu  de  tout  le  monde  et  ne  veut  pas  comprendre  que  sa  prétendue 
persévérance  n'inspire  de  confiance  à  personne.  Il  dit  qu'on  le  regarde 
apparemment  comme  un  malhonnête  homme  en  pensant  qu'il  peut 
manquer  à  sa  parole.  Que  lui  répondre? A  qui  a-t-on  plus  donné,  plus 
confié,  plus  pardonné?  »  Le  désenchantement  était  commencé.  De 
l'homme  il  allait  bientôt  s'étendre  jusqu'à  la  doctrine.  «  Cette  admi- 
rable cervelle  a  touché,  je  le  crains,  la  limite  que  l'humanité  peut 
atteindre.  Entre  le  génie  et  l'aberration,  il  n'y  a  souvent  que  l'épais- 
seur d'un  cheveu.  »  Que  ne  s'en  était-elle  aperçue  plus  tôt?  Après  le 
coup  d'État  de  1S51,  nous  retrouvons  Leroux  à  Jersey  occupé  à 
monter  une  fabrique  de  cirage,  d'encre  et  de  guano.  Et  nous  retrou- 
vons dans  ses  lettres  d'alors  les  mêmes  exposés  d'inventions  chimé- 
riques, et  les  mêmes  appels  h  de  très  positives  subventions.  George 
Sand  mit  de  l'argent  dans  le  cirage,  dans  l'encre  et  dans  le  guano  de 
Leroux;  mais  elle  ne  mit  plus  ses  idées  en  romans.  Tout  compte  fait, 
elle  y  gagnait.  Alexandre  Dumas  fils,  qu'on  ne  s'étonnera  pas  de  voir 
citer  en  cette  affaire,  disait  en  parlant  d'un  de  ses  confrères,  auteur 
dramatique,  qu'on  lui  opposait  :  «  Je  lui  ai  prêté  de  l'argent  ;  il  ne  me 
l'a  pas  rendu,  mais  il  dit  du  mal  de  moi.  El  voilà  ce  qu'on  appelle  un 
chef  d'école!  »  Cette  boutade  résumerait  assez  exactement  l'histoire 
des  rapports  de  Pierre  Leroux  et  de  George  Sand. 

Aussi  bien,  c'était  toute  une  séquelle  que  traînait  après  soi  la 
romancière  «  socialiste.  »  Entre  autres  excentricités,  les  années  qui 
précédèrent  1848  virent  se  produire  une  éclosion  d'ouvrages  en  vers, 
—  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  —  dus  à  des  prolétaires  atteints  de  la 
manie  d'écrire.  Les  illettrés  se  découvrirent  soudain  le  génie  de  la 
littérature.  Il  y  avait  Poney,  maçon,  d'autres  disent  ouvrier  en 
vidanges;  Savinien  Lapointe,  cordonnier;  Jasmin,  coiffeur;  Durand, 
menuisier;  Rouget,  tailleur;  Reboul,  le  boulanger  de  Nîmes,  et 
d'autres,  et  d'autres,  et  Marie  Carpentier,  et  Antoinette  Quarré,  cou- 
turière ;  —  déjà  !  George  Sand,  avec  cette  crédulité  qui  est  une  partie 
de  son  charme,  ne  pouvait  manquer  de  saluer  ce  réveil  de  la  Muse 
populaire.  D'ailleurs,  poète  par  le  sentiment  et  l'imagination,  elle 
était  en  poésie,  comme  beaucoup  de  femmes,  totalement  étrangère 
aux  questions  d'art  ou  même  de  métier.  M.  Ilocheblave  a  publié  dans 
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celte  Revue  ses  lettres  à  Poney.  Et  ou  est  bien  obligé  de  faire,  dans 
son  histoire,  une  assez  large  place  à  un  autre  de  ces  «  intellectuels  » 
du  prolétariat  conscient,  puisqu'il  est  l'original  de  ce  Pierre  Hugue- 
nin,  le  menuisier  dont  Iseult  de  Villepreux  dans  le  Compagnon  du 
Tour  de  France,  tombera  éperdument  amoureuse.  Agricol  Perdiguier, 
d'Avignon,  membre  d'un  de  ces  compagnormages  qui  étaient  une 
sur\ivance  du  moyeu  ;igt',  avait  entrepris  de  réconcilier  les  divers 
«  devoirs,  «  —  nous  dirions  aujourd'hui  :  syndicats,  —  épars  à  tra- 
vers la  France  et  qui  ne  se  manifestaient  que  par  leurs  furieuses 
rivalités.  Ce  commis  voyageur  en  socialisme  faisait  son  tour  de 
France;  et  George  Sand  en  faisait  les  frais.  Perdiguier  amena  Magu, 
tisserand,  —  et  poète,  cela  A-a  sans  dire.  Ce  brave  homme  se  faisait 
une  idée  charmante  de  la  littérature  et  de  ses  propriétés  ahmentaires  ; 
«  J'ai  été  admis  comme  membre  correspondant  par  sept  sociétés  de 
gens  de  lettres  et  académies,  tant  de  Paris  que  de  la  province;  mon 
fils  aine,  qui  est  peintre  et  vitrier,  m'a  encadré  mes  sept  diplômes, 
qui  tapissent  les  murailles  de  ma  petite  maison;  j'ai  aussi  quatre 
médailles,  argent  et  bronze.  Si  tous  les  membres  de  ces  académies 
me  faisaient  chacun  cinq  centimes  de  rente  par  jour,  je  \dvrais  très  à 
l'aise...  »  Ce  sont  les  retraites  ouvrières  par  la  littérature.  Magu  amena 
son  gendre  Gilland,  serrurier  et  publiciste.  Celui-là  est  plus  nette- 
révolutionnaire,  et  fianchitle  pas  qui  du  socialisme  mène  à  l'anarchie. 
Tout  ce  monde,  que  nous  trouvons  tour  à  tour  chez  les  libraires  et 
dans  les  journaux,  en  prison  et  à  l'Assemblée  nationale,  et  partout 
enfin,  sauf  à  l'ateliei-,  prit  George  Sand  pour  correspondante,  pour 
commanditaire,  —  et  pour  dupe. 

On  comprend  de  reste  que  Chopin,  qui  avait  des  goûts  distingués, 
ait  été  plus  d'une  fois  cho(fué  dans  ce  milieu.  Son  entrée  en  scène  date 
de  l'été  de  1838.  Félicien  Mallefdle,  précepteur  de  Maurice,  était  alors  en 
titre  auprès  de  George  Sand.  Convenait-il  de  le  réduire  à  l'honorariat 
et  de  lui  donner  un  successeur  ?  George  Sand  éprouve  le  besoin  de 
débattre  cette  question  tout  intime  et  d'ordre  éminemment  personnel, 
avec  l'ami  de  Chopin,  Grzymala.  Une  des  caractéristiques,  dans 
cette  vie  en  bande,  en  troupe,  en  phalanstère,  est  l'irrésistible 
besoin  d'ouvrir  le  fond  de  son  cœur  à  chaque  nouveau  camarade, 
inconnu  de  la  veille  et  qui  a  des  chances  pour  devenir  l'indifférent 
ou  l'ennemi  de  demain.  On  se  rencontre,  on  se  tutoie,  on  se  confie 
toutes  ses  «  histoires  :  »  cela  permet,  dans  la  suite,  de  se  les  jeter  à 
la  figure.  La  lettre  à  Grzymala,  —  inédite  et  qui  aurait  si  bien  dû 
le  rester,  —  ne  tient  pas  moins,  dans  le  livre  de  AVladimir  Karénine, 


'918  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  neuf  pages  in-octavo  imprimées  en  petit  texte.  Jen  citerais  diffici- 
lement neuf  lignes.  C'est  un  superbe  monument  de  ce  que  George 
S  and  appelait,  non  sans  fierté,  sa  loyauté  d'honnête  homme,  et  qui 
n"a  de  masculin  que  l'impudeur. 

Le  voyage  de  noces  se  fit  à  Majorque.  Ce  fut  cette  expédition 
fameuse  dont  l'auteur  de  Un  hiver  à  Majorque  nous  a  donné  tout  au 
long  le  récit,  évoquant  quelque  nouveau  cercle  de  l'enfer.  On  en 
-connaît  surabondamment  toutes  les  péripéties  :  le  climat,  la  nourri- 
ture, le  manque  de  confort,  provoquant  un  accès  du  mal  dont  Chopin 
se  mourait  lentement,  et  désormais  tout  Majorque  fuyant  le  couple 
maudit,  comme  si  le  bacille  de  Koch  eût  déjà  été  inventé.  Échappés  à 
ce  cauchemar,  George  Sand  et  Chopin  décidèrent  de  passer  régulière- 
ment l'été  à  Nobant,  l'hiver  à  Paris.  Cela  dura  jusqu'en  1847.  A  Paris, 
ils  habitèrent  d'abord,  rue  Pigalle,  deux  pa\dllons  dans  un  jardin; 
puis  deux  appartemens  dans  le  square  d'Orléans  (rue  Saint-Lazare)  où 
logeait  pareillement  M"^  Marliani,  comtesse  comme  beaucoup  d'Espa- 
gnoles, et  centre  de  tous  les  cancans.  On  n'avait  qu'une  cour  à  tra- 
v^erser  pour  aller  les  uns  chez  les  autres.  On  faisait  pot-bouille  avec 
la  comtesse  espagnole.  On  recevait  là  une  société  la  plus  hétéroclite 
qui  se  soit  vue  à  Paris,  où  tout  se  voit  et  rien  n'étonne  :  des  hommes 
de  génie  et  des  ratés,  des  artistes  et  des  rapins,  des  femmes  àtalens  et 
à  aventures,  des  comédiennes  et  des  matrones,  des  réformateurs,  des 
poètes,  des  Berrichons  et  tout  un  lot  de  Polonais  amenés  par  Chopin. 
Elisabeth  Browning,  qui  s'y  fourvoya,  s'enfuit  épouvantée  :  «  George 
Sand  paraît  vivre,  comme  entourage,  dans  l'abomination  de  la  déso- 
lation :  des  foules  d'hommes  mal  élevés  l'adorent  à  genoux  bas  entre 
des  bouffées  de  tabac  et  en  lançant  leur  salive,  mélange  de  loqueteux 
groupés  autour  du  haillon  rouge,  et  de  cabotins  de  dernier  ordre.  » 
Voilà  bien  la  pudibonderie  anglaise  !  On  n'était  pas  si  prude,  en 
France,  du  moins  dans  un  certain  monde.  Nous  avons  le  culte  de  la 
famille,  et  0  parait  que  l'existence  avait  pris  une  tournure  toute  fami- 
liale. «  Pendant  plus  de  neuf  ans,  écrit  Wladimir  Karénine,  c'était 
une  vraie  famille  qui  vivait,  famille  unie  et  honnête,  acceptée  par 
tout  le  monde  comme  telle,  quoique  illégitime.  »  Surtout  le  demi- 
frère  de  George  Sand,  Hippolyte  Chàtiron,  quand  il  était  à  jeun, 
«  honorait  »  Chopin,  qui,  en  retour,  faisait  violence  à  sa  distinction 
naturelle  pour  pardonner  à  cet  ivrogne  ses  grossièretés  d'après  boire. 
T<)us  les  amis  finissaient  leurs  lettres  par  la  phrase  sacramentelle  : 
«  .lembrasse  Chopin,  Maurice  et  Solange,»  qui  pouvait  se  diversifier 
en  intervertissant  l'ordre  de  ce  trio.  C'était  trop  beau.  Cela  ne  pouvait 
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pas  limer.  Maurice  et  Solange  avec  Chopin,  les  enfans  avec  l'amant, 
unis  dans  une  même  tendresse  où  s'elfacent  les  préjugés,  c'est  le  rêve 
dans  ces  sortes  d'existences;  mais  c'est  aussi  l'obstacle.  Les  enfans 
grandissent,  leurs  yeux  s'ouvrent,  leur  situation,  quand  ils  en  décou- 
vrent la  fausseté,  leur  inspire  des  sentimens  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  le  respect.  L'union  domestique,  la  bonne  entente,  qu'on 
a  tant  de  peine  à  réaliser  dans  la  famille  sans  épithète,  denent 
promptement  un  leurre  dans  la  «  famille  illégitime.  » 

C'est  ce  qui  ne  larda  pas  à  arriver.  La  présence  des  enfans  gâta 
l'idylle.  Disons-le  en  passant,  il  semble  bien  que  ces  enfans  furent, 
en  un  certain  sens,  les  victimes  de  leur  mère.  On  admire  volontiers 
George  Sand  pour  la  puissance  de  son  sentiment  maternel  ;  et  il  est 
exact  qu'elle  eut,  à  un  haut  degré,  l'instinct  de  la  maternité.   Elle 
adora  ses  enfans,  elle  se  prodigua  pour  eux,  elle  souffrit  pour  eux  : 
elle  fut  une  mère  de  beaucoup  de  bonne  volonté.  Mais  il  y  a  une 
force  des  choses,  une  logique  des  situations  à  laquelle  on  n'échappe 
pas.  Ce  n'est  pas  tout  de  garder  ses  enfans  auprès  de  soi  :  encore  faut- 
il  leur  rendre  la  maison  habitable.  Maurice  était  l'aîné  et  le  préféré. 
C'était  une  nature  charmante.  Très  bien  doué,  il  s'essaya  avec  succès 
dans  la  peinture,  dans  l'histoire,  au  théâtre  et  dans  l'entomologie. 
Mais  il  ne  dépassa  jamais  la  période  d'essai  :  il  ne  réussit  complète- 
ment  à  rien.  Le  manque  de  direction,  de  suite  et  de  règle  stérilisa 
chez  lui  les  dons  de  l'esprit.  La  faute  est  donc,  pour  une  part,  à  cette 
éducation  éminemment  fantaisiste,  s'il  ne  fut,  en  toutes  choses,  et 
suivant  l'euphémisme  consacré,  qu'an  amateur  très  distingué.  Pour 
ce  qui  est  de  Solange,  c'est  au  cœur  que  se  fit  sentir  chez  elle  ce  défaut 
de  discipline  morale.  Elle  avait  une  intelligence  brillante,  beaucoup 
d'esprit  et  encore  plus  de  méchanceté.  Quelqu'un,  qui  la  \it  de  près 
et  tout  enfant,  a  écrit  :  «  Solange  faisait  du  mal  comme  on  fait  de 
l'art  pour  l'art,  par  amour  de  l'art.  »  Jalouse  de  son  frère,  blessante 
dans  son  attitude  et  dans  ses  propos  à  l'égard  de  sa  mère,  d'ailleurs 
malheureuse,  comme  le  sont, —  quelquefois,  —  les  égoïstes,  ce  fut  le 
démon  domestique.  Pourtant  onjne  doit_  pas  la  juger  sévèrement, 
remarque  Wladimir  Karénine  :  «  Elle  \'it  autour  d'elle  beaucoup  de 
choses  qu'une  jeune  fille  aurait  dû  ne  jamais  voir.  Son  intelligence 
innée  reçut  un  large  développement,  mais,  quant  à  ses  instincts,  ils 
ne  furent  contre-balancés  par  aucun  code  moral,  et,  tandis  que  son 
esprit  se  nourrissait  des  doctrines  et  des  théories  sociales  et  humani- 
taires les  plus  diverses,  elle  n'apprit  jamais  à  se  plier  ni  à  un  prin- 
cipe, ni  même  à  une  simple  exigence  de  convenance  et  de  dignité.  » 


920  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  la  remarque  me  paraît  judicieuse. 

Quand  ils  devinèrent  les  rapports  de  leur  mère  et  de  Chopin,  cette 
découverte  produisit  sur  les  enfans  de  George  Sand  un  effet  opposé, 
conforme  à  leur  nature  et  à  leur  sexe.  Maurice  prit  pour  Tamant  de  sa 
mère  une  antipatliie  qui  se  traduisit  par  des  accès  de  mauvaise 
humeur,  des  bouderies,  des  boutades  et  des  rebuffades;  Solange 
entra  en  coquetterie  avec  lui  et  lui  fit  des  avances  fort  peu  inno- 
centes. On  imagine,  sans  trop  de  peine,  ce  que  pouvait  être  la  vie 
d'intérieur  entre  personnes  dont  la  situation  était  ainsi  posée.  George 
Sand  eut  recours  à  l'unique  remède  usité  en  pareil  cas  :  elle  se  hâta 
de  marier  Solange  et  tint  Chopin  en  dehors  des  négociations,  qui 
d'ailleurs  se  réduisirent  au  strict  minimum.  Ces  mariages  bâclés 
n'ont  pas  coutume  de  beaucoup  réussir.  La  cérémonie  qui  unit 
Solange  avec  le  sculpteur  Clésinger  est  du  20  mai  1847;  or,  c'est  en 
juillet  qu'eurent  lieu  à  iNohant  les  scènes  de  famille  dont  il  faut  lire 
le  récit  sous  la  plume  de  George  Sand,  écrivant  à  une  intime,  M""  de 
Rozières  :  «  Elles  se  résument  en  peu  de  mots  :  c'est  qu'on  a  failU 
s'égorger  ici,  que  mon  gendre  a  levé  un  marteau  sur  Maurice,  et 
l'aurait  tué  peut-être,  si  je  ne  m'étais  mise  entre  eux,  frappant  mon 
gendre  à  la  figure  et  recevant  de  lui  un  coup  de  poing  dans  la  poi- 
trine. Si  le  curé  qui  se  trouvait  là,  des  amis  et  un  domestique, 
n'étaient  intervenus  par  la  force  des  bras,  Maurice,  armé  d"un  pis- 
tolet, le  tuait  sur  place,  Solange  attisant  le  feu  avec  une  froideur 
féroce  et  ayant  fait  naître  ces  déplorables  fureurs  par  des  ragots,  des 
mensonges,  des  noirceurs  inimaginables.  Ce  couple  diabolique  est 
parti  hier  soir,  criblé  de  dettes,  triomphant  dans  l'impudence  et  lais- 
sant dans  le  pays  un  scandale  dont  ils  ne  pourront  jamais  se  relever. 
Enfin,  pendant  trois  jours  j'ai  été  dans  ma  maison  sous  le  coup  de 
quelque  meurlre.  »  Quelle  famille!  Il  est  vrai  que,  cette  fois,  c'était  la 
famille  légitime. 

Il  fallut  mettre  Chopin  au  courant  de  ces  graves  événemens.  Ce 
fut  un  désastre.  Il  envoya  une  lettre  qui  donna  le  coup  de  grâce  à  un 
amour  depuis  si  longtemps  à  l'agonie.  George  Sand  y  fait  allusion 
dans  ces  lignes  courroucées  :  «  Pendant  que  je  passais  six  nuits 
blanches  à  me  tourmenter  de  sa  santé,  il  était  occupé  à  dire  et  à 
penser  du  mal  de  moi  avec  les  Clésinger.  C'est  fort  bien.  Sa  lettre 
est  d'une  dignité  risible,  et  les  sermons  de  ce  bon  père  de  famille  me 
serviront  en  effet  de  leçon...  Il  y  a  là-dessous  beaucoup  de  choses 
que  je  devine,  et  je  sais  de  quoi  ma  fille  est  capable  en  fait  de 
calomnie;  je  sais  de  quoi  la  pauvre  cervelle  de  Chopin  est  capable 
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en  fait  de  prévention  et  de  crédulité.  »  On  (((nipicnd  rindignatioii 
de  George  Sand;  mais  il  s'y  ajoutait  une  sorte  d'étonnement,  c'est 
(lue  sa  fille  eût  ainsi  tourné,  après  l'éducation  cprelle  avait  reçue, 
—  ayant  été  élevée  «  dans  des  conditions  de  bonlieui-,  de  développe- 
ment, de  moralité  (!)  qui  auraient  dû  en  faire  une  sainte  ou  une 
héroïne.  »  On  comprend  sa  colère  contre  Chopin;  mais  ce  qu'elle  lui 
reproche  surtout,  c'est  qu'il  n'ait  pas  en  elle  une  absolue  confiance. 
Il  n'avait  en  elle  aucune  confiance.  Un  louche  personnage,  le  père 
Brault,  ayant  publié  contre  elle  un  ignoble  pamphlet,  Cliopin  ne  fut 
pas  éloigné  d'accueillir  ces  infamies.  Décidément  cet  homme  si  dis- 
tingué ignorait  le  respect  qu'on  doit  à  une  femme  qui  a  été  dix  aas 
votre  maîtresse...  Mais  était-il  bien  nécessaire  de  nous  faire  pénétrer 
si  avant  dans  cette  intimité  où  on  ne  peut  que  regretter  d'en  savoir 
tant  et  de  soupçonner  le  reste? 

Il  faut  maintenant  indiquer  en  quelques  mots  quelle  fut  sur  le 
génie  do  George  Sand  l'influence  de  ce  genre  de  vie  et  de  ce  milieu 
si  spécial,  puisque,  après  tout,  le  seul  prétexte  ou  la  seule  excuse  qu'il 
y  ait  à  cette  inquisition  dans  la  vie  d'une  femme,  est  que  cette  femme 
faisait  profession  d'écrire  et  que  son  œuvre  appartient  au  public. 
Disons-le  en  toute  simplicité  :  cette  influence  fut  déplorable.  Cela 
n'est  que  trop  vrai  :  tous  les  romans  de  George  Sand,  appartenant  à 
cette  période,  sont  imprégnés  des  idées  de  Pierre  Leroux,  —  hélas  1 
Cela  commence  avec  S/jirit/ion  qui  fut,  comme  on  nous  l'apprend, 
écrit  non  seulement  sous  rinspiration  de  Leroux,  mais  en  collabora- 
tion avec  lui.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer,  comme  une  curiosité 
Ultéraire,  ce  jugement  de  Wladimir  Karénine  :  «  Nous  n'oublierons 
jamais  l'impression  que  nous  fit  la  lecture  de  Spiridio»,  l'une  des 
premières  œuvres,  si  ce  n'est  la  première  œuvre  de  George  Sand  que 
nous  ayons  lue.  Ce  fut  bien  une  impression  d'ordre  purement  reli- 
gieux ou  philosophico-religieux  qui  ne  peut  être  comparée  qu'à 
l'action  produite  par  la  lecture  de  vraies  œuvres  religieuses  ou  par 
celle  que  quelques  pages  de  Consuelo  consacrées  aux  taborites  pro- 
duisirent sur  l'un  de  nos  jeunes  amis,  lequel,  en  rejetant  le  livre, 
tomba  à  genoux  et  se  mit  à  prier  du  [dus  profond  de  son  cœur.  »  On 
trouve,  paraît-il,  dans  Spiridlon  hi  doctrine  de  Leroux  sur  le  progrès 
continu,  un  commentaire  symbolique  de  VFdiicalion  du  fjcnre 
humain  de  Lcssing,  un  résumé  des  croyances  de  George  Sand  et 
une  peinture  des  avatars  successifs  par  lesquels  passa  Lamennais 
dans  sa  recherche  de  la  vrai»^  religion.  Voilà  de  belles  choses  et  (jui 
ravissent  en    extase  l'àme    russe.   Nous  avouons  pour  notre  part 
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n'avoir  jamais  vvi  goutte  dans  ce  fatras.  L'âme  française  s'irrite  à 
errer  dans  ces  ténèbres.  Elle  n'est  pas  la  seule.  Henri  Heine  qui,  pour 
Parisien  qu'il  fût  devenu,  n'en  était  pas  moins  resté  Allemand, 
déplore  l'envoûtement  d'une  si  belle  imagination  par  les  théories  du 
«  capucin  philosophique  »  Pierre  Leroux.  «  Ce  dernier  aune  influence 
pernicieuse  sûr  son  talent,  parce  qu'il  l'induit  à  se  lancer  dans  des 
divagations  obscures  et  dans  des  idées  à  moitié  couvées,  au  lieu  de 
s'adonner  aux  délices  des  créations  concrètes  et  pleines  de  couleur.  » 
C'était  la  faire  verser  du  côté  où  elle  penchait,  le  danger  pour  son 
ta  lent,  moins  artiste  que  lyrique,  étant  de  s'évaporer  et  de  s'évanouir 
dans  le  vague  d'une  rêverie  sans  forme  et  sans  contours. 

Maintenant,  multipliez  Leroux  par  Perdi^uier,  et  conjuguez  Per- 
diguier  avec  Magu  et  Poney,  vous  avez  le  Compagnon  du  Tour  de 
France,  le  Meunier  d'Angibault,  le  Péché  de  AL  Antoine.  Aux  théories 
communistes  des  annonciateurs  du  nouvel  évangile,  joignez  les  dis- 
sertations musicales  de  Chopin -et  ses  revendications  ethniques  de 
Polonais  opprimé,  vous  avez  Consuelo,  dont  le  premier  volume  dans 
son  cadre  vénitien  est  une  merveille  et  les  trois  autres  un  chaos, 
comphquée  de  la  Comtesse  de  Jiudolsfadt,  qui  d'un  bout  à  l'autre  est 
unlogogriphe.  Du  philosophe  au  musicien,  et  des  utopistes  aux  pro- 
létaires, ils  ont  réussi  à  rendre  illisible  tout  ce  qui  est  sorti  de  la 
plume  de  l'admirable  romancière,  —  cela  pendant  dix  ans,  à  l'époque 
de  sa  pleine  maturité.  Voilà  ce  qu'elle  a  gagné  à  s'isoler  parmi  ces 
êtres  d'élite  ou  d'exception,  loin  des  conditions  normales  de  la  vie, 
dans  ce  miheu  d'art  et  de  sacro-sainte  bohème.  Par  bonheur,  une 
source,  qui  jamais  ne  s'était  tarie  en  elle,  allait  recommencer  de  faire 
entendi'e  sa  chanson  douce  et  pure.  La  Mare  au  diable  est  écrite 
dès  \Sii,  François  le  Champi  comnience  à  paraître  le  dernier  jour  de 
l'année  1847,  La  Petite  Fadette  en  4848.  Ces  romans  champêtres  ne 
nous  disent  rien  du  progrès  continu  de  l'humanité  et  de  la  réforme 
sociale  ;  mais,  tout  conventionnels  qu'on  les  prétende  et  tout  poé- 
tiques qu'ils  [soient,  ils  portent  témoignage  pour  l'humanité  tou- 
jours pareille  à  elle-même.  Ainsi,  par  ses  souvenirs  d'enfance, 
George  Sand  était  ramenée  à  la  conception  véritable  du  roman  qui 
consiste  à  peindre,  tantôt  sous  des  couleursplus  riantes  et  tantôt  dans 
une  manière  plus  sombre,  la  vie  de  tout  le  monde. 

René  Doumic. 


REVUE   MUSICALE 


Thkaïrk  i>k  l'Opkra-Comiquk  :  La  Lépreuse,  drame  lyrique  en  trois  actes  ; 
paroles  de  M.  Heniy  Bataille,  musique  de  M.Sylvio  Lazzari.  —  Congf.kts 
CoLO.N.NE  :  Saint  François  d'Assise,  oratorio;  poème  de  M.  Gabriel 
Nigond,  musique  de  M.  Gabriel  Pierné.  —  Théâtre  de  l'Opéra:  Le 
Cobzar,  drame  lyrique  en  deux  actes;  paroles  de  M"*  Vacaresco  et  de 
M.  Paul  Milliet  ;  musique  de  M™*"  Gabriclle  Ferrari. 

La  question  sanitaire  prend  de  l'importance  dans  le  moderne 
répertoire  du  théâtre  qu'on  appelle  toujours  Opéra-Comique  et  qui 
ne  l'est  plus,  depuis  longtemps,  que  de  nom.  Dans  Bérénice,  il  ne 
s'agissait  guère  —  et  encore,  en  passant,  —  que  d'une  indisposition. 
Mais  les  choses  ont  empiré.  La  lèpre  au  moyen  âge,  en  Bretagne;  sa 
transmissibilité,  par  l'hérédité  ou  par  le  contact;  son  traitement, 
atroce,  ou  son  extinction,  par  l'isolement  et  la  réclusion  perpétuelle; 
deux  cas  déclarés  et  un  autre  qui  ne  peut  manquer  de  se  produire  ;  des 
malades,  et  derrière  eux,  ou  plutôt  au-dessus  d'eux,  dominant  tout  le 
drame  de  son  ombre  funeste,  la  maladie  elle-même,  voilà  le  sujet,  les 
personnages  et  l'héroïne  de  l'œuvre  de  MM.  Henry  Bataille  et  Sylvio 
Lazzari. 

Premier  acte.  La  cour  d'une  ferme,  le  matin.  Des  laveuses  battent 
lem'  Ungt\  en  causant  de  la  lèpre,  des  lépreux  et  des  lépreuses.  Parmi 
celles-ci,  les  plus  renommées,  et  redoutées,  sont  la  vieille  Tilli,  qui 
passe  aussi  pour  sorcière,  et  sa  lille,  la  belle  Alictte,  laquelle  s'est 
donné  pour  mission,  pour  double  mission,  d'amour  et  de  mort,  de 
séduire  et  de  contaminer  toute  la  jeunesse  de  l'endroit.  On  ne  compte 
plus  ses  victimes.  Pour  le  moment,  elle  a  jeté  son  dévolu  sur  le  doux 
Krvuanik.  le  fils  de  Matelinn,  le  rude  fermier,  et  de  la  fermière  Maria. 
Ervoanik  a  résolu  d'épouser  Aliette,  car  il  l'aime,  ne  soupçonnant  en 
elle  rien  d'impur.  Épouvantés,  ses  père  et  mère  ont  beau  l'avertir,  le 
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maudire  même,  il  ne  veut  ri(?n  croire  ni  rien  entendre.  Aliette  sur- 
vient et  Matelinn,  après  avoir  dit  son  fait  à  la  jeune  lépreuse,  n'en 
commet  pas  moins  l'imprudence  de  laisser  son  fils  avec  elle .  Voilà 
des  parens  plutôt  inconsidérés.  Ervoanik  interroge  Aliette,  elle  nie, 
et  les  amoureux  s'en  vont  liras  dessus  bras  dessous,  en  pèlerinage  de 
fiançailles,  au  pardon  du  village  voisin. 

Ils  s'arrêtent  (et  c'est  le  second  acte),  dans  la  chaumière  de  la 
vieille  Tilli,  lépreuse  douairière.  Celle-ci,  abandonnant  les  jeunes  gens 
à  sa  fille,  s'est  réservé  les  enfans,  qu'elle  empoisonne  en  leur  distri- 
buant de  pernicieuses  friandises.  Une  haine  infernale  anime  cette  mé- 
gère contre  tout  le  genre  humain.  Dans  le  nouvel  amoureux  d'AUette, 
Tilli  voit  avec  allégresse  une  victime  de  plus.  Mais  la  chose,  pour  cette 
fois,  n'ira  pas  toute  seule.  Et  c'est  ici  que  se  découvre,  —  imparfaite- 
ment, —  le  caractère  d'Aliette.  Elle  aime  Ervoanik  et  veut  l'épouser. 
Elle  l'aime  avec  passion,  avec  frénésie,  mais  a^-ec  pureté;  non  pour  le 
perdre,  mais  pour  le  servir  et  se  dévouer  à  lui,  pour  être  sa  compagne 
cnfm,  sans  être  sa  femme.  «  Quand  nous  serons  mariés,  je  lui  avouerai 
la  vérité,  et  la  vérité  ne  lui  paraîtra  plus  terrible  ;  la  vérité,  nous 
l'oublierons  petit  à  petit.  Je  serai  sa  mère  à  vingt  ans.  Je  l'embras- 
serai de  loin,  dans  l'air,  tout  autour.  Et  le  temps  passera  toujours, 
toujours.  »  Vous  trouverez  ici  d'abord  un  rappel  du  \ieux  thème 
romantique,  le  rachat  de  la  pécheresse  par  l'amour;  ensuite,  un 
calcul,  plutôt  douteux,  de  probabilités  ou  de  chances,  un  mélange 
enfin,  assez  confus  ou  mal  débrouillé,  de  sentimens  contraires.  Cepen- 
dant la  vieille  donneuse  de  lèpre  ne  saurait  s'accommoder  d'un 
dénouement  aussi  bénin.  Par  de  mensongers  propos  elle  excite  l'or- 
gueil ou  la  vanité  d'Ervoanik,  surtout  la  jalousie  et  même  la  fureur 
d'AUette. Alors  celle-ci,  brusquement  changée,  —  un  peu  brusquement, 
—  présente  aux  lèvres  altérées  du  jeune  homme  un  gobelet  qu'elle 
vient  de  toucher  et  d'infecter  de  ses  lèvres. 

Troisième  acte.  L'effet  de  la  libation  ne  s'est  pas  fait  attendre. 
Ervoanik  est  atteint  de  la  lèpre  à  son  tour.  Gémissant,  au  miUeu 
de  ses  parens  et  de  ses  voisins  en  pleurs,  il  attend  l'horrible  sort 
que,  suivant  la  légende,  ou  l'histoire,  le  moyen  âge  infligeait  à  ses 
pareils.  Aux  sons  des  cloches,  au  chant  de  l'office  des  trépassés, 
les  prêtres,  les  religieux  viennent  en  procc.'ssioii  chercher  le  mort 
vivant  pour  le  conduire  à  la  maison  blanche  et  solitaire  qui  sera  sa 
prison  et  son  tombeau.  Mais  vous  avez  déjà  deviné  qu'Ahette  ne 
saurait  manquer  de  reparaître  ;  elle  reparaît  en  effet,  prend  Ervoanik 
par  la  main  et  va  s'enfermer  avec  lui,  pour  toujours. 
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Il  est  assez  obscur,  ce  personnage  d'Alietle.  Avec  des  côtés  odieux, 
il  en  a  de  quasi  mystiques.  Kt  la  pièce  elle-même  est  inégale  :  par  où 
j'entends  du  moins  que  les  personnages,  les  lépreux,  y  sont  inégale- 
ment traités.  On  comprend  mal  qu'Ervoauik,  lépreux  de  la  veille  et 
non  déclaré  encore,  soit  l'objet,  et  si  tôt,  de  telles  rigueurs,  alors 
que  deux  lépreuses  connues  et  reconnues,  Aliotte  et  sa  mère,  peuvent 
se  livrer  impunément  à  leur  funeste  propagande.  Enfin  autour  de  ce 
sujet  flotte  une  atmosphère  pestilentielle  qu'on  ne  respire  pas  tou- 
jours sans  quelque  répugnance.  Mais  par  momens  il  arrive  aussi 
qu'au  dégoût  physique  se  mêle  un  sentiment,  qui  le  corrige  et  le 
relève,  d'horreur  mystérieuse  et  presque  sacrée. 

Sur  cet  insalubre  poème,  le  musicien  a  fait  une  musique  saine, 
je  veux  dire  bien  constituée,  ou  conformée,  ou  construite,  et  par  là 
toute  contraire  à  telle  autre  musique,  invertébrée  et  amorphe,  qui  ne 
se  tient  ni  ne  se  soutient,  et  que  trop  de  musiciens  nous  servent  au- 
jourd'hui. L'œuvre  est  de  nature  wagnérienne,  soumise  par  conséquent 
au  principe  du  leitmotif.  Et  nous  constations  l'autre  jour,  parlant 
de  Bérénice,  que  ce  système  commence  à  nous  peser.  Féhcitons-nous 
au  moins  d'en  rencontrer  ici  plus  et  mieux  que  l'armature  extérieure 
ou  le  mécanisme  seulement.  Dans  la  musique  de  M.  Lazzari,  les  idées 
ont  cet  avantage  inestimable  et  vraiment  primordial,  qu'elles  existent. 
Non  pas  que  les  thèmes  populaires  bretons  rappelés  et  traités  par 
endroits  aient  paru  des  mieux  choisis.  Sur  place,  ou  dans  certains 
recueils  même  (tel  celui  de  Bourgault-Ducoudray),  on  en  eût  trouvé 
de  plus  originaux.  Mais  l'imagination  personnelle  de  M.  Lazzari,  son 
imagination  mélodique,  est  loin  d'être  stérile  ou  banale.  Plusieurs 
«  motifs  »  de  lu  Lépreuse  encore  une  fois  possèdent  une  vie,  une  réaUté 
propre.  En  un  mot,  ils  sont.  Alors  même  que  peu  de  choseles  constitue, 
ce  peu  suffit  à  leur  être.  Si  l'on  recherchait  dans  Bérénice  tel  motif  par 
nous  cité,  comme  celui  de  Mucien,  le  raisonneur  militaire,  et  qu'on 
le  comparât  avec  le  motif  du  fermier  Matelinn,  le  père  d'Ervoanik,  on 
verrait  aussitôt  de  quel  côté,  dans  laquelle  des  deux  formes  sonores, 
analogues  autant  qu'inégales,  se  trouve  le  plus  de  sens,  de  caractère 
et  d'autorité.  Le  «  thème  de  la  lèpre  »  ne  consiste  exactement  qu'en 
quatre  notes,  et  dont  les  trois  premières,  —  sachez-le,  si  vous  êtes 
curieux  de  ces  choses,  —  dont  les  trois  premières  n'en  sont  quune,  la 
tonique,  répétée  en  un  triolet  qui  monte  et  porte,  ou  frappe,  sur  la 
dominante.  A  vrai  dire  U  ne  fallait  pas  davantage  à  Beethoven. 
Rappelez-vous  lattaque  de  la  symphonie  en  ut  mineur  {sol,  sol,  sol, 
mi).  Que  dis-je?  Beethoven  se  contentait  de  moins  encore.  Il  tirait 
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toute  chose  de  rien,  ou  de  presque  rien.  Un  soir  du  mois  passé,  nous 
écoutions  le  septième  quatuor,  admirablement  joué  par  M.  Lucien 
Capet  et  ses  compagnons.  Et  dès  les  premières  mesures  du  scherzo, 
certaine  question  d'Henri  Heine  nous  revenait  à  la  mémoire  :  «  Ma- 
dame, »  demandait-il  en  riant,  à  son  ordinaire,  «  avez-vous  l'idée 
d'une  idée?  »  Ce  que  peut  être  une  idée  musicale,  et  de  Beethoven, 
là  encore,  une  seule  note,  répétée  un  certain  nombre  de  fois,  suivant 
un  certain  rythme,  suffit  à  nous  l'apprendre,  ou  à  nous  le  rappeler. 

Ainsi  les  principaux  motifs  de  la  Lépreuse  ont  d'abord  une  valeur 
spécifique,  une  signification  personnelle.  Si  plus  tard  il  est  assez 
rare  qu'ils  se  développent,  il  arrive  au  contraire,  et  souvent,  qu'Us  se 
transforment,  qu'ils  se  mêlent,  qu'ils  se  combinent,  soit  pour  se  for- 
tifier les  uns  les  autres,  soit,  —  et  l'alternative  dépend  des  situations, 
des  péripéties  dramatiques,  —  pour  se  contredire  et  se  combattre. 
On  citerait,  au  cours  de  l'ouvrage,  maint  exemple  de  cette  alliance 
heureuse,  étroite,  où  l'effet  individuel  s'accroît  d'un  effet  en  quelque 
sorte  réciproque,  oîi  l'intérêt,  qui  provenait  d'un  élément  unique, 
résulte  du  concours  ou  du  conflit  des  élémens. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  l'œuvre  de  M.  Lazzari,  wagnérienne  par  l'es- 
prit, lest  encore  çà  et  là  par  la  lettre,  je  veux  dire  par  un  rappel 
précis,  par  le  furtif  passage  d'un  souvenir  ou  d'un  écho  sonore.  Au 
premier  acte,  les  bruits  delà  campagne  qui  s'éxeille  ressemblent  aux 
w  murmures  de  la  forêt  »  et,  sous  le  toit  d'ardoises  de  la  ferme  bre- 
tonne, on  croirait  que  l'oiseau  de  Siegfried  a  niché.  Quelques  instans 
après,  sur  les  premières  paroles  d'Ervoanik,  sur  le  salut  filial  du  jeune 
homme  à  ses  parens,  il  nous  parut  quïme  trompette  (si  nous  avons 
bonne  mémoire)  jetait  comme  un  reflet  brillant,  héroïque,  du  thème 
de  l'épée,  de  la  Wallaj7ne. 

^ La  partition  de  la  Lépreuse  offre  encore  d'autres  signes  de  santé. 
Par  exemple,  l'équilibre  y  est  à  peu  près  stable  entre  le  chant  et 
l'orchestre,  entre  les  mots  et  les  sons,  autant  d'élémens  que  nos 
contemporains  se  plaisent  à  dissocier.  Il  arrive  mainte  fois  ici  que 
l'intonation,  que  la  note  comdenne  à  la  parole,  et  lui  ressemble,  et 
l'exprime,  que  la  voix  chante  et  qu'en  même  temps  elle  parle,  respec- 
tant ainsi  les  droits  delà  musique  et  ceux  de  la  déclamation.  Le 
second  acte  en  particulier  se  recommande  par  une  quahté,  qui,  dans 
l'ordre  musical  même,  n'est  pas  à  dédaigner  ;  la  ponctuation.  Vous  le 
savez,  rien  n'est  rare  en  musique  aujourd'hui  comme  les  points,  les 
points  de  suspension,  darrèt,  de  repos;  les  points  indiquant,  impo- 
sant, pour  quelques  secondes  au  moins,  la  rupture  de  la  soi-disant 
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mélodie,  et  soi-disant  infinie,  qui  sans  relâche  et  sans  pitié  nous 
emporte.  «  Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages...  « 
Après  le  poète  d'autrefois,  le  musicien  de  notre  siècle  pourrait  se 
plaindre  de  la  sorte.  11  trouvera  du  moins  dans  le  second  acte  de 
la  Li'preuso  où  «  jeter  l'ancre  »  un  moment,  où  se  prendre,  se 
reprendre  et  respirer.  Le  silence,  voyez-vous,  n'est  peut-être  pas  un 
élément  de  la  musique  moins  essentiel  que  le  son.  11  n'en  est  pas  de 
plus  négligé.  Félicitons  M.  Lazzari  d'avoir  compris  que,  sous  un  nom 
modeste,  la  ponctuation,  fût-ce  en  musique,  n'est  pas  seulement 
affaire  de  grammaire,  mais  d'ordonnance  et  de  composition. 

Aussi  bien,  dans  le  second  acte  et  dans  le  premier  (le  troisième 
traîne  et  se  traîne  en  de  monotones  doléances),  le  rapport  est  géné- 
ralement juste  entre  la  musique  de  théâtre  et  la  pure  musique. 
L'action  ne  craint  pas  de  céder  la  place  à  des  épisodes,  à  des  effu- 
sions de  lyrisme  où  le  sentiment  se  donne  carrière.  Le  sentiment, 
c'est  là  qu'il  faut  toujours,  en  musique,  arriver  ou  revenir.  C'est  là 
que  toujours  nous  attendons  un  musicien  et  que  le  musicien  de  la 
Lépreuse,  en  plus  d'un  passage,  n'a  pas  trompé  notre  éternelle 
attente.  Sa  musique,  à  mainte  reprise,  est  émue  et  nous  émeut  ;  on 
la  qualifierait  volontiers  de  sympathique,  s'il  était  possible  de  rendre 
à  ce  mot  affadi  sa  force  primitive  et  sa  profonde  signification.  La  vie, 
une  vie  passionnée,  anime  telle  ou  telle  scène,  et  d'abord  le  premier 
acte  presque  tout  entier,  jusqu'à  la  sonnerie  finale,  et  banale  aussi, 
des  cloches.  Le  carillon,  soit  dit  en  passant,  est  l'un  des  effets,  avec 
l'orage  et  quelques  autres  encore,  dont  il  faut  désormais  se  défier, 
sinon  s'abstenir.  Mais  le  reste  de  l'acte,  encore  une  fois,  est  vivant  et 
pathétique.  On  citerait,  dans  le  rôle  d'Ervoanik,  dans  celui  d'Aliette, 
des  accens,  des  éclats  de- jeunesse  et  d'amour,  sincères  chez  lui  tou- 
jours, et,  chez  elle,  mêlés,  —  oh  I  vaguement,  et  c'est  fort  bien  ainsi 
—  de  je  ne  sais  quelle  dureté  cachée  et  comme  de  présages  funestes. 
On  dit,  familièrement,  de  certaines  œuvres  :  «  Il  y  a  là  des  coins.  » 
Et  ce  n'est  pas  beaucoup  dire.  Mais  quand  il  y  a  davantage  et  que  les 
grands  espaces  ne  sont  pas  vides,  j'aime  qu'entre  «  les  endroits 
forts,  »  pour  parler  avec  le  président  de  Brosses,  les  coins  mômes 
ne  soient  pas  dépourvus  dintérêt,  d'agrément,  quelquefois  de  mys- 
tère. On  trouve  tout  cela  dans  certains  «  coins  »  de  In  Lnpreusr,  que 
la  lecture  surtout  fait  découvrir.  Une  phrase,  un  mot,  un  accord  de 
l'orchestre,  une  inflexion  de  la  voix  suffit  à  créer,  çà  et  là,  non  pas  un 
«  milieu,  »  mais  au  contraire  un  entourage,  une  atmosphère  tout  im- 
prégnée de  sensibihté  et  d'émotion.  «  Écoutez,  Matelinn.  »  dit  au  fer- 
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mier  sa  femme,  qui  s'inquiète,  «  écoutez,  ne  m'effrayez  plus,  car  je 
sens  trop  qu'il  y  aura  de  la  douleur  ici,  s'il  y  en  a  quelque  part  au 
monde.  »  Mais  que  faisons-nous,  sinon  céder,  comme  d'habitude, 
à  l'éternelle  duperie  de  la  critique  musicale  !  Nous  citons  des  paroles, 
et  ce  qu'il  faudrait,  et  ce  qu'hélas!  il  est  impossible  de  transcrire,  ce 
sont  des  rythmes,  ce  sont  des  harmonies,  quatre  ou  cinq  mesures 
à  peine,  où  la  musique  a  su  renfermer,  dans  un  de  ces  raccourcis  où. 
elle  excelle,  l'infini  d'un  sentiment  et  d'un  cœur.  Mais  cette  musique 
encore  une  fois  ne  se  borne  pas  à  des  raccourcis  :  elle  s'étend,  quand 
n  le  faut,  et  se  dilate.  Ni  dans  le  premier  ni  dans  le  second  acte,  les 
détails  ne  hachent  l'ensemble  ni  ne  l'émiettent.  Le  second  acte  sur- 
tout, loin  de  s'éparpiller,  se  concentre.  Dramatique  et  musical  en 
même  temps,  il  l'est  tout  entier  ;  il  l'est  avec  force,  avec  ampleur, 
avec  une  certaine  tendresse  aussi.  Non  :  chez  Aliette  du  moins,  avec 
une  tendresse  incertaine,  avec  une  passion  mêlée  d'amour  et  par 
momens  presque  de  haine.  Le  personnage,  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  est  assez  obscur  en  paroles,  en  action  même;  la  musique 
l'éclairé,  et  par  les  sons  il  nous  est  plus  intelligible,  surtout  plus  sen- 
sible que  par  les  mots.  La  musique  néanmoins  se  garde  bien  de  le 
dépouiller  de  son  mystère  sombre.  Au  contraire,  elle  fait  celui-ci  plus 
étrange  et  plus  profond.  Elle  accroît,  elle  développe  l'idée,  le  senti- 
ment, que  renferme  le  poème,  et  que  la  musique  seule  a  le  don  de 
répandre  en  quelque  sorte  à  l'infini,  d'une  puissance  fatale  et  d'une 
vague  horreur.  Dans  le  taudis  de  la  vieille,  dans  l'atmosphère  où  flottent 
des  atomes  de  mort,  l'impure  amante  berce  d'une  cantilène  sinistre 
Ervoanik  endormi.  Et  sa  berceuse  nous  en  rappelle  une  autre,  non 
plus  amoureuse,  mais  ipiasi  paternelle  :  celle  du  Méphislophélès  de 
Berhoz,  ainsi  penché  sur  le  sommeil  de  celui  qu'il  va  perdre,  et  qu'il 
enveloppe,  qu'il  couve  en  ({uelque  sorte  d'un  regard  et  d'un  chant 
également  chargés  de  funeste  tendresse.  Il  n'appartient  pas  à  tous 
les  musiciens  de  provoquer,  non  par  la  musique  même,  laquelle 
n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  Berhoz,  mais  par  le  sentiment,  et 
cela  vaut  mieux,  une  aussi  tlatteuse  réminiscence. 

L'interprétation  de  la  Lépreuse  est  bonne,  ^l.  Beyle  a,  dans  le  rôle 
d'Ervoanik,  un  air  de  jeunesse  et  de  naïveté,  de  mysticisme  dolent 
et,  lorsqu'il  le  faut,  exalté,  qui  sied  au  personnage.  M.  Vieuille 
(Matelinnle  fermier)  est  sûrement  l'une  de  nos  basses  les  plus  auto- 
risées et  les  plus  autoritaires.  La  vieille  lépreuse,  c'est  M™"^  Delna, 
qui  n'a  rien  épargné  pour  se  faire  horrible  à  voir.  M"'"  Carré  tout  au 
contraire,  en  lépreuse  jeune,  enchanta  même  nos  regards.  Quand  elle 
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parut  à  la  fin,  gracieuse,  élégante,  claire  de  Adsage  et  sombre  de 
vêtement,  en  son  costume,  en  son  capuchon,  j'allais  écrire  en  son 
domino  noir,  chacun  se  dit  tout  l)as  avec  Molièio  :  «  Peste!  voilà  une 
malade  qui  n'est  pas  tant  dégoûtante.  » 

11  n'est  pas  certain  que  M.  Gabriel  Pierné  suit  un  uuisicien  de 
théâtre.  Mais  assurément,  dans  son  dernier  oratorio  comme  dans  les 
précédens,  il  ^ient  de  se  montrer  un  pur,  un  délicat,  un  délicieux 
nnisicien. 

Peu  de  sujets  ont  plus  de  charme,  et  de  tout  genre,  que  la  vie  et  la 
figure  de  saint  François  d'Assise.  M.  Gabriel  Nigond  s'est  contenté  de 
choisir  dans  les  Fiorrtti  quelques  épisodes,  les  plus  connus,  et  de  les 
traduire  en  un  langage  poétique,  où  l'on  trouverait  seulement  à  re- 
prendre quelques  traits  de  mièvrerie  et  de  préciosité.  Le  poète  a  dis- 
posé les  tableaux  dans  l'ordre  suivant  :  un  prologue  (la  jeunesse  de 
François  et  ses  fiançailles  aA-ec  la  Pauvreté);  deux  parties  ensuite, 
comprenant  chacune  trois  scènes  :  la  rencontre  du  Lépreux  (encore 
un  lépreux  1)  le  colloque  de  frère  François  avec  sœur  Claire  et  la  pré- 
dication aux  oiseaux  ;  les  stigmates,  le  cantique  du  soleil  et  la  mort. 

Un  des  caractères  principaux  de  l'admirable  histoire  du  Poverello, 
c'est,  qu'à  la  fois  humaine  et  divine,  sublime  et  famiUère,  elle  se  par- 
tage entre  le  surnaturel  et  la  nature.  L'un  et  l'autre  s'y  mêlent  et  s'y 
tondent  ensemble.  Et  ce  n'est  pas  non  plus  le  moindre  mérite,  ni  le 
moins  sensible  tout  d'abord,  de  M.  Gal)iiel  Pierné,  que  d'avoir  su 
réaliser  et  soutenir,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  ouvrage,  cet  accord 
harmonieux.  Vous  connaissez  la  devise,  et  la  démarche,  des  mys- 
tiques: «  Ab  exterior't/jus  ad  interiora,àes  choses  extérieures  vers  les 
choses  intérieures.  «  11  convient  peut-être  de  la  suivre  aujourd'hui, 
et,  pour  analyser  une  œuvre  tout  imprégnée  de  mysticisme,  d'aller 
du  dehors  au  dedans. 

Le  dehors,  les  dehors  enveloppent,  sans  léhniffer  jamais,  l'œuvre 
entière.  Elle  baigne  ici  dans  la  lumière  de  midi,  là,  dans  l'ombre  du 
soir.  La  cloche  du  couvent  y  répond  à  la  clochette  des  troupeaux  et 
les  oiseaux,  comme  bien  vous  pensez,  y  font  leur  plus  joU  raniagv. 
Dès  le  début,  quand  se  sont  éloignés  les  jeunes  fous  que  François, 
pour  la  première  fois,  a  refusé  de  suivre,  la  paix,  la  grâce  du  paysa^^e 
attendrit  l'âme  rêveuse  du  fils  de  Bernadone.  Elle  l'emplit  même 
dune  telle  joie  et  de  si  ravissantes  délices,  qu'avec  une  ferveur 
pathétique  il  suppho  le  Seigneur  de  lui  en  épargner  au  moins  le 
trouble  et  l'amollissante  ivresse.  Pour  l'évoquer,  ce  paysage,  il  suffit 
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de  quelques  accords,  de  la  mélopée  errante  duu  chalumeau,  dun 
thème  religieux  (le  thème  caractéristique  de  François),  qui  s'y  môle, 
d'abord  faible,  esquissé  plutôt  que  formel,  à  peine  conscient  et  non 
encore  maître  de  soi.  Rien  de  plus.  Je  me  trompe  :  quelque  chose  de 
plus  et  d'étrangement  expressif  :  çà  et  là  des  intervalles,  et  comme 
des  vides  silencieux. 

Avant  la  scène  du  lépreux,  paysage  encore  ;  paysage  que  viendra 
bientôt  assombrir  et  comme  souiller  l'apparition  du  malheureux, 
qu'une  musique  sinistre  accompagne  ;  mais,  d'abord,  paj^sage  riant 
et  dont  un  choBur,  vaguement  grégorien,  fait  pieuse  aussi  la  printa- 
nière  douceur.  Paysage  toujours,  la  prédication  aux  oiseaux.  Oiseaux- 
enfans,enfans-oiseaux,  le  musicien  de  la  Croisade  des  enf'ans  et  des 
Enfons  à  Bethléem  ne  pouvait  choisir  ici  d'autres  interprètes.  11 
leur  a  fait  chanter,  en  chœur,  une  chanson  mélodiquement  simple, 
naïve  même,  chanson  d'oiseaux  ou  d'écoliers.  Mais,  pour  trois  ou 
quatre  volatiles  sohstes,  la  grive,  le  rouge-gorge  et  jusqu'au  roitelet, 
il  a  réservé  quelques  phrases  moins  faciles,  plaisantes  par  la  diffi- 
culté même,  et  très  pittoresques,  oii  l'on  dirait  que  les  notes  vol- 
tigent, sautillent,  et  tantôt  se  pelotonnent  et  tantôt  se  hérissent.  A 
travers  ce  concert  des  voix  et  des  ailes,  il  va  sans  dire  que  le  sym- 
phoniste ingénieux  a  semé  les  traits  brillans,  les  couleurs  vives  et 
les  rythmes  spirituels,  de  sorte  que  cà  et  là,  dans  le  babil  des  oisil- 
lons d'Assise,  on  croirait  presque  surprendre,  espiègle  et  familier 
sans  irrévérence,  le  rire  de  nos  moineaux  parisiens. 

Parmi  les  élémens  de  la  poésie  et  de  la  joie  franciscaine,  il  n'en 
est  pas,  on  le  sait,  de  plus  fécond  et  de  plus  glorieux  que  «  notre 
frère  le  soleil.  »  Il  figure  ici  dans  le  cantique  fameux  auquel  il  a 
donné  son  nom.  M.  Pierné  l'a  traité,  ce  cantique,  sous  une  forme  el 
dans  un  style  original.  Il  en  aurait  pu  faire  une  ode  classique,  à 
strophes  régulières,  variées  seulement  selon  les  puissances,  ou  les 
grâces,  de  la  nature,  que  la  poésie  énumère  et  célèbre  tour  à  tour.  I.e 
musicien  a  cru  meilleure  une  coupe  différente,  et  plus  Hbre  :  une 
série  d'apostrophes  ou  d'acclamations,  jetées  à  pleine  voix,  à  voix 
seule,  auxquelles,  plutôt  que  de  les  accompagner,  l'orchestre,  sur  un 
mode  analogue,  répond.  Et  ce  mode  est  beau  d'enthousiasme,  de 
lyrisme  éperdu.  11  donne  à  ces  pages  l'allure  d'une  sorte  de  vocero, 
d'une  improvisation  populaire,  très  rehgieuse  et  quasi  liturgique 
même,  grâce  à  l'effet  tout  grégorien  de  la  vocalise  et  de  la  «  jubilation.  » 

Le  soleil,  honoré  seulement  dans  ces  pages,  rayonne  lui-même  en 
certaines  autres,  lirilliuites  et  brûlantes  de  lui.  C'est  au  commence- 
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meut  Je  lu  scène  des  oiseaux.  Kutre  Assise  et  Pérouse,  à  l'heure  d»; 
midi,  frère  François  et  frère  Léon  clieminent.  Quant  à  la  musiq,ue, 
elle  ne  commence  pas;  mais  plutôt  elle  éclate.  Elle  jailUt  en  gammes 
aussi  rapides  que  Aigoureuses,  en  traits  qui  pleuvent  de  toutes  parts, 
aigus,  étincelans.  Ils  descendent,  so  jouent,  se  brisent  et  remontent, 
les  rayons  sonores,  comme  font  les  rayons  de  lumière.  Mais  ces 
gammes,  ces  traits,  n'ont  pas  moins  d'intensité  que  de\itesse.  Forte- 
ment rythmés,  ils  s'appuient  soUdement  sur  leurs  notes  extrêmes  et 
s'y  arrêtent,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Cet  arrêt,  cet  appui  leur  donne 
l'aplomb,  et  ce  rythme  leur  donne  la  carrure.  Ainsi  tout  est  décrit, 
tout  est  exprimé,  les  flèches  légères,  la  pesée  accablante,  et  nous 
avons,  dans  ce  prélude  d'orchestre,  la  courte,  mais  puissante  sym- 
phonie, sinon  d'un  jour,  au  moins  d'une  heure  d'été. 

Ab  exterioribus  ad  interiora.  L'occasion  est  bonne  ici  de  passer  des 
choses  aux  âmes.  Succombant  à  la  fatigue,  l'un  des  deux  pèlerins 
maudit,  avec  bonhomie,  le  soleil;  avec  reconnaissance,  l'autre  le  salue. 
Frère  Léon  ne  voit  que  l'incommodité  ;  frère  François,  que  la  splen- 
deur. La  musique  a  noté  finement  cette  nuance.  Mais  dans  le  cœur  de 
François,  et  sans  cesae,  la  musique  a  su  pénétrer  plus  avant.  C'est  là 
qu"il  faut  la  suivre,  afin  de  la  goûter  mieux  encore.  C'est  là,  plutùl 
que  sur  les  sommets  orageux  de  l'Alverne,  où,  pour  figurer  le  mi- 
racle des  stigmates,  elle  s'est  enflée  et  travaillée  en  vain.  Parmi  les 
différens  tableaux  de  l'ouvrage,  il  en  est  un,  celui-là,  que  le  musicien 
a  manqué.  Peut-être  la  musique  même  était-elle  incapable  de  le 
réussir.  «  Qu'un  silence  sacré,  dirait  Carlyle,  enveloppe  cette  matière 
sacrée.  »  Les  auteurs  sans  doute  avaient  compté  sur  cette  scène 
grandiose. —  ou  qui  devait  l'être,  —  pour  sauver  de  la  monotonie  un 
sujet  trop  uniformément  tempéré.  Elle  a  produit  plutôt  un  efîet,  — 
non  moins  fâcheux,  s'il  ne  l'est  davantage,  —  de  disproportion  et  de 
disparate.  Elle  ne  domine  que  matériellement,  sans  les  écraser,  par 
bonheur,  d'autres  scènes,  que  fait  vraiment  exquises  une  discrète,  mais 
profonde,  mais  attendrissante  spiritualité.  Celle-ci  revêt,  imprègne  le 
personnage  de  François  tout  entier.  L'esprit  franciscain,  l'esprit  de 
-simplicité,  d'humiUté,  de  charité,  lui  dicte  ses  moindres  répliques, 
inspire  chaque  mot,  chaque  note  qui  tombe  de  ses  lèvres,  à  tous  les 
instans  de  sa  vie  et  jusqu'à  l'iunue  de  sa  mort.  Le  dialogue  avec  le 
lépreux,  l'homélie  aux  oiseaux,  abonde  en  traits  de  ce  genre,  qui. 
s'ajoutaut  les  uns  aux  autres,  composent  insensiblement  une  figure 
achevée.  Deux  épisodes  surtout:  les  fiançailles  avec  la  Pauvreté  et  le 
colloque  avec  sainte  Claire,  sont  les  pages  maîtresses  de  l'ouvrage. 


932  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Oh  !  sans  doute  lour  maîtrise  est  douce,  un  peu  cachée  ;  mais  il  faut 
plaindre  ceux  qui  n'en  sauraient  pas  reconnaître,  goûter  la  secrète  et 
presque  silencieuse  douceur,  douceur  mystérieuse  aussi,  douceur 
mystique,  et  que  deux  notes,  pas  une  de  plus,  peuA^ent  suffire  à  ré- 
pandre autour  de  nous,  en  nous.  Sur  le  nom,  trois  fois  redit,  de 
François,  la  Pauvreté  ne  pose  en  efîet  que  deux  notes,  mais  si  graves, 
si  faibles,  si  tristes  !  Et  quelles  plaintives  harmonies,  quelles  pâles 
sonorités  viennent  les  éteindre  et  comme  les  exténuer  encore  I  Oui, 
deux  notes,  sur  deux  syllabes,  et,  dans  l'appel  d'un  nom,  c'est  la 
vocation  d'une  âme.  Le  discours  de  la  Pauvreté,  qui  vient  ensuite,  est 
admirable  de  détresse.  Lent,  très  lent  à  dessein,  à  travers  un  chro- 
matisme  déchirant,  parmi  des  syncopes  haletantes,  des  soupirs  et 
des  sanglots,  il  se  traîne,  U  s'abaisse,  toujours  plus  humble,  jusqu'à 
la  chute  finale  sur  les  sons  les  plus  bas,  les  plus  sombres  de  la  A-oix. 
«  Dùpetta  ed  oscura,  méprisée  et  obscure,  »  la  voilà  bien,  telle  que 
l'a  vue  Dante,  la  veuve  de  Jésus,  la  fiancée  de  François.  Tout  ici,  jus- 
qu'au mode,  jusqu'aux  intonations,  tout  nous  donne  l'impression  du 
dépouillement  et  de  la  nudité.  Par  une  de  ces  étranges  contradictions, 
que  la  musique  a  le  secret  de  résoudre,  les  harmonies  sont  riches  et 
le  sentiment  est  celui  de  la  misère.  La  douleur  est  intense,  quelquefois 
assez  près  d'être  atroce,  et  cela  sans  jamais  rien  perdre  d'une  sainte 
et  quasi  divine  majesté. 

Mais  le  chef-d'œmTe  de  l'œuvre,  dans  le  même  esprit  toujours, 
esprit  de  finesse,  encore  plus  fin  s'il  est  possible,  et  plus  pur,  nous 
paraît  être  l'entretien  du  saint  et  de  la  sainte.  A  l'écouter,  à  le  Lire, 
aie  relire  encore,  on  ne  se  souvient  pas  seulement  d'un  François  et 
d'une  Claire,  mais  d'un  Benoît  et  d'une  Scolastique,  d'un  Giovanni 
Coloinbini  et  d'une  Paola  Foresia.  On  croit  revoir,  avec  Assise  et 
Saint  Damien,  Subiaco,  Santa  Bouda,  retraites  charmantes  ou  sau- 
vages, consacrées  par  ces  pieux  rendez-vous  et  ces  visitations  mys- 
tiques, dont  une  pagedeM.Pierné  restera  pour  nous  désormais  l'évo- 
cation sonore.  La  scène  était  délicate  à  traiter  :  il  y  fallait  de  la  poésie, 
de  la  sensibihté  et,  sans  aucun  élan  passionné,  des  accens  d'émotion 
furtive.  Rien  n'y  manque  et  rien  n'y  est  de  troj).  Tout  y  est  rendu, 
tout  y  est  respecté,  tout  y  attendrit.  La  grâce,  la  beauté,  l'expression 
n'est  que  dans  les  lignes,  celles  de  l'orcliestre  et  celles  de  la  voix  : 
deux  ou  trois  au  plus,  et  qui  ne  font  que  s'effleurer;  parfois  même 
une  seule,  mais  dont  la  plus  légère  inflexion,  le  moindre  détour  prend 
alors  une  singulière  valeur.  Avec  cela,  cette  musique  déclame  ou, 
—  pour  user  d'un  terme  plus  modeste  et  qui  lui  sied  mieux.  —  elle 
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parle,  elle  «  dit,  »  aussi  délicatement  qu'elle  chante.  Ici  vartout  un  mot, 
une  note,  mis  en  leur  place,  ont  le  même  pouvoir.  Par  la  sol)ri(^lé, 
par  l'économie  des  moyens,  un  art  tel  que  celui-là  pourvoit  à  notre 
plaisir  avec  une  supériorité,  avec  une  intensité  où  tel  autre,  i»ar  la 
profusion,  ne  saurait  atteindre.  Quelqu'un  l'a  dit  un  jour  :  pour  qu'il 
y  ait  de  la  musique,  et  beaucoup,  il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup 
de  sons.  La  musique  de  M.  Pierné  le  démontre  une  fois  encore.  Au 
surplus,  pour  être  simple,  pour  être  claire,  elle  n'en  est  pas  moins 
profonde,  quelquefois  même  puissante.  Mais,  entendons-nous  bien, 
d'une  puissance  tout  intérieure,  spirituelle,  où  la  matière,  volon- 
tairement épargnée,  a  peu  de  part.  La  scène  des  stigmat(is  fait  le 
plus  de  bruit;  la  scène  avec  sainte  Claire,  toute  en  demi-teinte,  et 
d'autres  qui  lui  ressemblent,  font  le  plus  de  bien.  C'est  un  beau 
thème  que  le  thème  de  saint  François,  exposé  pour  la  première  fois, 
avant  l'apparition  de  la  Pauvreté,  dans  sa  plénitude  sonore.  Il  consiste 
alors  en  une  longue,  une  ample  phrase  d'orchestre,  bien  ordonnée, 
bien  distribuée  en  périodes  paisibles,  à  moins  que,  tout  au  contraire 
et  à  dessein,  quelque  soupir,  à  la  fois  tendre  et  chaste,  n'en  ^denue,  je 
ne  dis  pas  troubler,  mais  animer  la  paix,  et  l'émouvoir.  Plus  loin,  de 
place  en  place,  il  reparaîtra,  le  thème  mystique.  Alors,  au  gré  des 
circonstances,  que  ce  soit  le  colloque  avec  sainte  Claire,  ou  la  prédi- 
cation aux  petits  oiseaux,  alors  il  se  fera  moins  grave  et  même  fami- 
lier, alors  surtout  il  s'amincira  jusqu'à  n'être  plus,  au  lieu  de  toutes 
les  voix  de  l'orchestre,  qu'une  seule  de  ces  voix,  et  la  moindre;  au 
lieu  d'un  flot,  d'un  courant,  un  filet  de  mélodie.  Ainsi  réduit  de 
volume,  il  ne  perd  cependant  rien  de  sa  poésie  pénétrante  et  de  sa 
grandeur. 

En  somme,  et  puisqu'il  faut  toujours  conclure,  il  nous  plairait 
d'achever  l'analyse  et  l'éloge  du  Saint  François  de  M.  Gabriel  Pierné 
par  cette  strophe  du  cantique  franciscain:  «  Soyez  loué.  Seigneur, 
pour  la  musique  de  notre  frèçe  Gabriel  :  elle  est  modeste,  chaste  et 
précieuse  comme  notre  sœur  l'eau.  » 

Un  «  cobzar  »  est,  parait-il,  en  Roumanie  et  en  roumain,  un  chan- 
teur populaire,  une  sorte  de  rapsode  errant.  Le  cobzar  va  par  monts 
et  par  vaux,  l'été  surtout,  et  ses  chants,  qu'il  accompagne  sur  la 
«  cobza  »  (guitare  ou  mandoUne  roumaine),  portent  bonheur  à  la 
moisson.  Or  donc  là-bas,  au  temps  de  la  récolte,  vint  à  passer  un 
beau  cobzar,  dont  Stan  était  le  nom.  Et  nous  avons  com[»ris,  ou  cru 
comprendre, — les   paroles,  en  musique,  ne  s'entendfiil   pas   tou- 
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jours  très  bien,  —  qu'il  n'y  passait  point  pour  la  première  fois.  Jadis 
il  y  avait  distingué  la  belle  Jana,  devenue,  après  son  départ,  la 
femme  de  Pradea  l'aubergiste.  Entre  Stan  et  Jana  le  revoir  a  vite 
ranimé  l'amour.  Et  tous  les  deux  fuiraient  ensemble,  si  la  maîtresse 
actuelle  de  Stan,  une  bohémienne,  ne  s'opposait  à  leur  fuite.  Sans 
balancer,  le  cobzar  poignarde  la  jalouse.  Mais  le  mari  survient  et  fait 
un  beau  tapage.  On  accourt,  on  saisit  le  meurtrier,  et  pour  n'être  point 
séparée  de  lui,  fût-ce  au  bagne,  au  fond  des  salines  souterraines, 
Jana  plante  bravement  à  son  tour  un  couteau  dans  le  dos  conjugal. 
M'^^  Vacaresco  publia  jadis,  en  français,  un  recueil  des  «  chansons 
du  cobzar,  »  devenu,  paraît-il,  introuvable.  Un  de  nos  confrères  en 
a  dernièrement  rappelé  quelques-unes  qui  ne  sont  pas  sans  beauté. 
Le  poème  de  l'Opéra  ne  vaut  pas  la  poésie  de  ces  ballades.  Il  est 
rapide,  violent,  et  la  musique  ressemble   au  poème.  Après  l'avoir 
entendue,  le  soir  de  la  répétition  générale,  un  de  nos  voisins  nous 
exposa  pourtant  ses  raisons  de  l'aimer.  Il  y  trouvait  un  véritable 
sentiment  dramatique,  de  la  grandeur,  et  de  la  puissance  dans  la 
symphonie,  ou  du  moins  dans  l'orchestre,  autant  que  dans  les  voix. 
L'instrumentation  ne  lui  paraissait  pas  non  plus  manquer  d'origina- 
lité. Mais  surtout  il  goûtait,  en  cette  œuvre  exotique,  une  couleur, 
une  saveur  locale,  orientale  à  demi  et  partout  répandue.  Il  n'avait 
peut-être  pas  tort.  Et  parce  que,  sur  les  trois  auteurs  du  Cobzar,  deux 
appartiennent  à  ce  sexe  qu'on  ne  saurait  frapper,  ne  fût-ce  qu'avec 
une  fleur;  parce  que  toutes  les  deux  sont  étrangères,  hôtesses  de  la 
France  et  ses  amies,  les  lois  de  la  galanterie  et  celles  de  l'hospi- 
tahté  nous  interdisent  également    de   discuter   l'opinion  de  notre 
interlocuteur. 

Camille  Bellaigue. 
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A  PROPOS  DU  CENTENAIRE 
DU  POÈTE  POLONAIS  SIGISMOND  KRASINSKI  (i 


L'un  des  trois  grands  poètes  romantiques  de  la  Pologne,  Sigis- 
mond  Krasinski,  est  né,  —  à  Paris,  — le  19  février  181i2.  C'est  donc 
le  centenaire  de  sa  naissance  que  ses  compatriotes  sont  en  train 
de  célébrer  depuis  plusieurs  mois  ;  et  je  n'ignore  pas  que,  dans  les 
autres  pays  plus  encore  que  chez  nous,  ces  anniversaires  solennels 
provoquent  toujours  un  enthousiasme  bruyant  et  superficiel  qui  ne 
peut  pas  nous  renseigner  bien  exactement  sur  la  vraie  survivance  de 
l'œuvre,  ni  même  de  la  gloire,  d'un  personnage  considérable.  Mais, 
avec  tout  cela,  nous  n'aA'ons  pas  trop  de  peine  à  deviner,  d'après  la 
teneur  et  l'accent  des  éloges  que  nous  voyons  s'épancher  abondam- 
ment dans  ces  occasions,  si  le  personnage  dont  on  fête  l'anniver- 
saire a  gardé  ou  non  une  place  vivante  au  fond  du  cœur  de  ses 
compatriotes  ;  et  à  coup  sûr  je  ne  me  sou\iens  pas,  pour  ma  part, 
d'avoir  encore  assisté  à  une  commémoration  plus  cordiale,  plus 
évidemment  jaillic  de  l'àme  entière  d'un  peuple,  que  celle  qui  se 
produit  à  présent  dans  toutes  les  régions  de  l'ancienne  Pologne,  à 
propos  du  centenaire  de  la  naissance  du  poète  de  la  Comédie  non 
divine  et  d'Iiidion. 

(1)  Une  longue  et  imporlanle  analyse  de  loiivre  poétique  de  Krasinski,  qui 
n'était  encore  connu  que  sous  le  nom  de  «  Poêle  anonyme  de  la  Pologne,  »  a  été 
publiée  par  Julian  Rlacxko  dans  la  Revue  du  1"  janvier  180:2.  Plus  récemment,  à 
propos  de  l'exhumation  d'une  correspondance  de  Krasinski,  M.  Louis  Léger  nous 
a  également  oflerl  une  belle  esquisse  de  la  figure  et  de  l'œuvre  du  poète  polo- 
nais. (Voyez  la  Revue  du  l"  mai  190?..) 
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Je  ne  m'arrêterai  pas  à  énumérer  ici  les  innombrables  livres,  bro- 
chures, articles  de  revues  ou  de  journaux  qui,  depuis  le  début  de 
l'année,  ont  surgi  de  divers  coins  de  la  terre  polonaise,  ayant  pour 
objet  de  nous  révéler  des  documens  inédits  sur  la  personne  et  l'œuvre 
du  poète,  ou  encore  d'étudier  son  génie  et  l'importance  de  son  rôle 
historique  (1).  Symptôme  bien  autrement  significatif  :  j'ai  eu  la 
surprise  de  constater  que,  dans  un  pays  où  les  divisions  intérieures 
ont  toujours  été  très  profondes,  tous  les  partis  se  sont  trouvés  d'ac- 
cord pour  maintenir  décidément  1'  «  aristocrate  »  catholique  qu'a  été 
Krasinski  au  rang  où  l'avaient  promu  les  générations  précédentes,  — 
ù  côté,  mais  non  pas  au-dessous  de  Mickiewicz  et  de  Slowacki.  Il  y  a 
eu  là,  pour  la  gloire  poétique  de  l'auteur  à'Iridion,  une  sorte  d'é- 
preuve dont  il  est  incontestablement  sorti  victorieux,  malgré  tous  les 
motifs  que  l'on  pouvait  avoir  den  redouter  l'issue  pour  un  écrivain 
toi  que  celui-là  :  obstinément  attaché  aux  traditions  du  passé,  et 
certes  le  plus  dédaigneux  qui  fut  jamais  de  toutes  les  formes  de  la 
popularité  personnelle,  —  puisque,  comme  l'on  sait,  pas  une  ligne 
de  ses  écrits  n'a  été,  de  son  vivant,  publiée  sous  son  nom.  Ce  nom, 
divulgué  seulement  après  la  mort  de  Krasinski,  semble  désormais 
assuré  de  vivre  toujours,  dans  les  cœurs  polonais,  en  compagnie  de- 
ceux  des  deux  autres  grands  poètes  de  la  période  romantique,  tout  de 
même  que  sont  à  jamais  accouplés,  chez  nous,  les  noms  des  deux 
maîtres  de  la  httérature  française  au  xvni'^  siècle.  Et  je  ne  dirai  pas 
que  la  gloire  du  plus  jeune  des  trois  poètes  polonais  tende  à  dépas- 
ser un  jour  celle  de  ses  deux  aînés  :  mais  ce  n'est  pas  sans  quelque 
surprise^que  je  l'ai  vue,  pour  ainsi  dire,  «  évoluer  »  et  se  revêtir  d'une 
signification  nouvelle,  de  manière  à  mieux  satisfaire  les  aspii^ations 
nouvelles  des  âmes  de  notre  temps.  Tandis  que  les  mérites  de 
Mickiewicz  et  de  Slowacki  continuaient  d'apparaitre  aujourd'hui  à 
peu  près  tels  qu'on  les  admirait  voilà  un  demi-siècle,  j'ai  cru  aper- 
cevoir que  r<puvre  de  Krasinski  subissait  insensiblement  un  travail 
mystérieux  d"  <-  adaptation  »  et  de  «  remise  au  point,  «  —  séduisant 
désormais  les  compatriotes  du  poète  par  des  qualités  assez  différentes 
de  celles  qui,  autrefois,  lui  avaient  valu  sa  célébrité. 

Les  causes  et  le  caractère  de  cette  évolution  sont,  malheureuse- 

X)  Il  faut  cependant  ((ue  je  signale,  au  premier  rang  de  ces  publications  nou- 
velles, une  trî'S  savante  et  éloquente  biographie  de  Sigismond  Krasinski  par  le 
comte  Stanislas  Tarnowski  (2  vol.  in-8;  Cracovie,  librairie  de  IWcadémie  des 
Sciences,  1012). 
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ment  très  difficiles  à  expliquer,  ne  serait-ce  qu'en  raison  de  rim]ti»s- 
sibilité  où  se  trouve  le  lecteur  français  d'entrer  en  contact  immé- 
diat avec  l'œuvre  de  Sigismond  Krasinski,  —  comme  aussi  avec  celle 
^Je  ses  deux  grands  rivaux  (1).  Je  me  bornerai  donc  à  dire  que 
Krasinski,  durant  toute  la  première  partie  de  sa  vie  littéraire,  n'a 
exprimé  son  vigoureux  génie  poétique  qu'en  des  ouvrages  de  prose. 
C'est  en  prose  qu'il  a  conçu  et  écrit  les  deux  drames  fameux  dont  je 
citais  les  titres  tout  à  l'heure  :  la  Comédie  non  divine,  publiée 
en  1833,  et  Iridion,  daté  de  1836.  Et  comment  ne  pas  signaler,  à  ce 
propos,  l'admii'able  intuition  esthétique  qui  a  permis  sur-le-champ 
à  la  nation  polonaise  de  ranger  parmi  ses  poètes  l'auteur  de  ces 
drames,  bien  que  jamais  il  ne  se  fût  essayé  jusque-là  dans  l'emploi 
du  vers?  Cette  reconnaissance  implicite  de  la  profonde  légitimité 
d'une  poésie  en  prose,  depuis  près  d'un  siècle  la  Pologne,  seule  en 
Europe,  l'a  hautement  proclamée  ;  et  c'est  de  quoi  il  convient  que  lui 
sachent  gré  tous  ceux  qui  ont  au  cœur  le  sentiment  de  l'essence 
éternelle  d'une  poésie  indépendante  de  toutes  les  distinctions  ordi- 
naires des  genres  et  des  règles,  — •  d'une  poésie  s'exhalant  aussi 
bien  de  la  prose  des  drames  et  comédies  d'un  Musset  que  de  la 
peinture  d'un  Watteau  ou  de  la  musique  d'un  Mozart. 

Mais  plus  tard,  sous  l'mfluence  de  motifs  divers  dont  l'un  des 
principaux  doit  avoir  été  le  noble  désir  d'émouvoir  ou  d'instruire  la 
masse  entière  de  ses  compatriotes,  —  par-dessus  l'éhte  de  lettrés  à 
qui  s'adressait  la  prose  savante  et  raffinée  de  ses  premiers  drames, — 
Krasinski  s'est  décidé,  lui  aussi,  à  écrire  envers.  Se  cachant  sous  des 
pseudonymes,  ou  parfois  même  empruntant  le  nom  de  l'un  ou  l'autre 
de  ses  amis,  qui  voulaient  bien  prendre  leur  part  de  cette  espèce  de 
mystification  littéraire,  il  a  publié  un  grand  poème  religieux  et  patrio- 
tique intitulé  l'Aube,  ainsi  qu'une  série  de  Psaumes,  —  qui  n'avaient 
d'ailleurs  rien  de  connnun  avec  les  sujets  ni  le  style  des  psaumes  de 
David,  et  contenaient  surtout  la  profession  de  foi  politique  de  l'au- 
teur. Et,  en  etTet,  ce  sont  d'abord  ces  écrits  en  vers  qui  ont  le  plus 
vivement  remué  le  peuple  polonais.  La  philosophie  religieuse  quils 
énonçaient  était  une  sorte  de  mysticisme  apocalyptique  assez  voisin 
de  celui  que  laissaient  entrevoir,  vers  le  même  temps,  les  célèbres 

1  Une  traduction  française  des  deux  grands  drames  et  des  principaux 
poèmes  en  vers  de  Krasinski  a  été  publiée  h  Paris  en  1870  (2  vol.  in-18,  librairie 
du  Luxembourg  ;  mais  l'ardente  et  vivante  beauté  du  texte  original  y  apparaît 
comme  morte,  dépouillée  de  toute  saveur  et  de  tout  parfum.  Du  moins  le  lecteur 
français  pourra-t-il  y  acquérir  une  idée  des  sujets,  de  l'action,  et  des  personnages 
delà  Comédie  non  divine  et  d'Iridion. 
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leçons  Je  Mickiewicz  au  Collège  de  France,  comme  aussi  de  celui  qui 
inspirait  les  ardentes  et  tragiques  visions  du  Roi  Esprit,  l'épopée 
inachevée  de  Jules  Slowacki.  On  sait  en  effet  que,  par  un  singulier 
phénomène  de  contagion  inconsciente,  il  se  trouve  que  les  trois 
grands  poètes  polonais  ont  été  imprégnés,  presque  simultanément,  de 
ce  que  l'on  serait  tenté  d'appeler  la  folie  «  messianiste.  »  Le  spectacle 
des  souffrances  de  leur  patrie  leur  a  suggéré  l'idée  que  la  Pologne  se 
trouvait  appelée  à  jouer,  dans  le  monde  moderne,  un  rôle  équivalent 
à  celui  du  Christ  dajis  l'ancien  univers  païen  :  de  sa  «  passion  »  allait 
sortir,  croyaient-ils,  un  ordre  de  choses  nouveau,  une  seconde 
«  résurrection,  »  et  qui,  cette  fois,  amènerait  sur  la  terre  le  règne 
hienheureux  du  Saint-Esprit.  Mais,  au  contraire  de  Mickiewicz  et  de 
Slowacki,  tous  les  deux  poussés  par  renseignement  de  l'illuminé 
Towianski  à  concevoir  ce  triomphe  du  Paraclet  comme  destiné  à 
détruire  l'ÉgUse  cathohque  avec  tout  le  reste  de  l'ancienne  société, 
Krasinski  est,  en  somme,  demeuré  toujours  un  fils  respectueux  d'une 
Église  au  service  de  laquelle  s'étaient,  d'âge  en  âge,  dévoués  ses 
aïeux  ;  et  cela  seul  aurait  suffi  déjà  à  rendre  son  «  messianisme  » 
moins  extravagant  et  plus  durable  que  celui  de  ses  deux  illustres 
confrères.  Sans  compter  que,  plus  sage  et  plus  «  humaine  »  que  la  leur, 
sa  doctrine  était  aussi  infiniment  plus  belle  :  toute  pleine  de  tendresse 
et  de  compassion,  célébrant  la  sainteté  de  l'amour,  s'élevant  contre 
les  querelles  fratricides,  enseignant  au  peuple  polonais  les  vertus 
chrétiennes  qui  auraient  de  quoi  purifier,  rehausser,  «  diviniser  »  son 
martyre.  On  aurait  peine  à  trouver,  dans  toute  la  littérature  de  lEu- 
rope,  l'exposé  d'un  idéal  politique  plus  généreux  que  celui  que  célè- 
brent, par  exemple,  le  Psaume  de  la  Foi  et  le  Psaume  de  la  Bonne 
Volonté. 

Oui,  mais  pourquoi  faut-il  que  l'auteur  de  ces  œuvres  exemplai- 
rement grandes  et  touchantes,  dès  le  jour  où  H  s'est  mis  à  écrire  des 
vers,  ait  presque  tout  à  fait  cessé  d'être  un  poète?  Il  est  devenu 
un  orateur  souvent  enflammé,  un  frémissant  pamphlétaire,  surtout 
un  prédicateur  patriote  et  chrétien  se  dépensant  tout  entier  à  stimuler 
ou  à  maintenir,  dans  les  cœurs  polonais,  des  sentimens  qui,  peut-être, 
s'en  seraient  à  jamais  effacés  si  l'auteur  anonyme  de  VAube  et  des 
/*5aMme5  n'avait  ainsi  dépouillé  son  ancienne  ambition  d'artiste  roman- 
tique pour  entrer,  à  son  tour,  dans  la  lutte  sacrée.  Car  je  suis  tout 
disposé  à  croire  que  non  seulement  Krasinski  n'aurait  pas  pu  s'em- 
pêcher d'employer  son  talent  de  la  manière  qu'il  l'a  fait,  mais  qu'en 
l'employant  de  cette  manière,  il  s'est  même  personnellement  élevé  et 
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grandi,  s'est  placé  au  premier  rang  des  héros  de  sa  race.  Ce  qui  est 
sur,  en  tout  cas,  c'est  ([ue  cette  transformation  de  son  art  n"a  pas  été 
sans  entraîner  le  sacrifice  d'une  partie  des  qualités  littéraires  qui  lui 
étaient  naturelles.  Merveilleusement  riches  de  pensée  et  d'action,  ses 
œuvres  en  vers  ne  possèdent  plus  au  même  degré  l'étrange  et  suhtil 
parfum  «  poétique  »  qui,  aujourd'hui  encore,  —  et  peut-être  aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  —  jaillit  pour  nous  de  ses  deux  drames  en 
prose,  la  Comédie  non  divine  et  Iridion. 

Voilà  (lu  moins  ce  que  semblent  avoir  senti  ses  compatriotes,  à 
mesure  que  le  recul  des  années  leur  rendait  plus  facile  l'examen 
impartial  de  l'œuvre  magnifique  d'un  écrivain  dont  l'influence  ne  pou- 
vait plus  désormais  s'exercer,  sur  eux,  sous  la  même  forme  qu'au- 
trefois sur  leurs  pères.  C'est  comme  si,  peu  à  peu,  Krasinski  avait 
perdu  à  leurs  yeux  son  ancienne  signification  de  consolateur.  d'«  aver- 
tisseur, »  et  d'éducateur  politique,  mais  pour  l'échanger  contre  une 
signification  nouvelle,  mieux  appropriée  aux  besoins  présens  de  leurs 
cœurs.  De  plus  en  plus,  derrière  l'apôtre  «  messianiste  »  d'une 
Passion  surnaturelle  de  la  Pologne,  c'est  comme  s'ils  s'étaient  mis  à 
admirer  et  à  aimer  l'incomparable  poète,  l'artiste  de  génie  qui  a  su 
faire  servir  leur  langue  nationale  à  la  création  de  figures  et  de  senti- 
mens,  d'harmonies  et  de  rythmes  d'une  beauté  éternelle.  Et  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'un  jour  arrivât  même  où  le  public  polonais, 
tout  en  gardant  aux  poèmes  en  vers  de  l'auteur  des  Psaumes  la 
respectueuse  gratitude  qui  leur  est  due,  consacrera  surtout  son  efîort 
à  apprécier  et  à  célébrer  les  fécondes  xertus  littéraires  des  deux 
grands  poèmes  en  prose  de  Krasinski,  —  ces  deux  drames  où  nous 
voyons  se  déployer  avec  une  liberté,  une  fraîcheur,  et  un  éclat 
singuliers  l'une  des  plus  originales  imaginations  poétiques  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps. 

Nous  possédons  en  France  une  œuvre  romantique,  vivante  et 
belle  entre  toutes,  qui  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  donner 
l'idée  du  genre,  et  peut-être  même  aussi  de  la  portée  littéraire,  de  la 
Comédie  non  divine  et  d'/ridion:  ce  sont  les  drames  et  «  comédies  » 
d'Alfred  de  Musset.  Directement  inspirés,  l'un  et  l'autre,  de  Shaks- 
peare  et  de  Byron,  avec  cela  imprégnés,  plus  ou  moins  à  leur  insu, 
du  nouvel  esprit  «  musical  «  du  romantisme  allemand,  les  deux 
poètes,  malgré  la  différence  profonde  de  leurs  caractères,  se  sont 
trouvés  amenés  à  poursuivre  un  idéal  esthétique  où  l'on  relèverait 
bien    des   traits  communs.  Et   que    si,  sans   nul    doute,  Musset  a 
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sur  son  confrère  polonais  l'avantage  d'une  grâce  plus  pure  et  plu& 
parfaite,  —  pour  ne  rien  dire  de  cette  atmosphère  indéfinissable  d'élé- 
gance u  latine  )  qui  enveloppe  jusqu'à  ses  chants  les  plus  «  byro- 
niens,  »  —  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  Krasinski  le  dépasse  par  la 
profondeur  et  la  hardiesse  de  sa  fantaisie,  puisant  son  émotion 
lyrique  à  des  sources  plus  hautes,  et  n'en  réussissant  pas  moins  à 
l'animer  de  la  même  vie  ardente  et  fiévreuse  qui  s'exhale  pour  nous- 
des  figures  immortelles  d'un  Lorenzaccio  ou  d'un  Perdican.  Aussi 
bien  n'y  a-t-il  pas  jusqu'au  sujet  de  l'un  des  drames  du  poète  polo- 
nais, /ridion,  qui  ne  rappelle  celui  de  Lorenzaccio  :  de  part  et  d'autre, 
un  jeune  patriote  s'ingénie  à  flatter  l'orgueil  et  à  satisfaire  les  vices 
d'un  tyran  détesté;  et  lorsque  le  Grec  Iridion,  afin  d'assurer  la  perte 
de  Rome,  livre  à  HéUogabale  l'honneur  virginal  de  sa  propre  sœur, 
il  le  fait  avec  ce  même  mélange  de  résolution  impitoyable  et  de 
désespoir  qui  nous  apparaît,  chez  Musset,  dans  l'attitude  du  nouveau 
Brutus  fiorentin.  Mais  en  vérité  Iridion,  bien  que  l'auteur  l'ait  conçu 
dès  sa  première  jeunesse,  sous  l'influence  immédiate  du  courant 
romantique,  se  ressent  déjà,  dans  sa  mise  en  œuvre,  des  préoccupa- 
tions politiques  et  «  actuelles  »  qui  s'imposaient  alors  à  toute  àm& 
polonaise  ;  d'où  résulte,  au  point  de  vue  artistique,  un  certain  désac- 
cord entre  l'idée  générale  du  poème  et  le  ton  de  quelques-unes  de  ses 
dernières  scènes.  C'est  donc  surtout  dans  la  Comédie  non  divine  que 
se  manifeste  devant  nous  la  Hbre  invention  créatrice  du  poète, 
déroulant  sous  nos  yeux  une  longue  suite  de  scènes  qui  n'ont  évi- 
demment d'autre  objet  que  de  nous  remuer  par  la  seule  beauté  des 
sentimens  qu'elles  traduisent  avec  un  somptueux  appareil  d'images 
et  de  rythmes.  Nulle  autre  grande  œuvre  de  la  Uttérature  polonaise 
n'aurait  de  quoi,  autant  que  celle-là,  intéresser  et  ravir  un  lecteur 
français  d'aujourd'hui  :  toute  pénétrée  d'émotions  et  de  pensées  qui 
n'ont  assurément  rien  de  «  local,  »  ni  de  «  momentané,  »  mais  que 
l'on  dirait  cependant  soities  bien  plutôt  de  l'âme  d'un  poète  de  notre 
temps  que  de  celle  d'un  contemporain  de  Byron  et  de  Lamartine. 

Le  sujet  de  ce  drame,  —  dont  le  titre  est,  naturellement,  une  allu- 
sion au  titre  populaire  du  poème  de  Dante, —  c'est  à  la  fois  la  peinture 
de  la  vie  d'un  grand  seigneur,  doublé  d'un  poète  parmi  une  démo- 
cratie éminemment  terre  à  terre,  et  la  peinture  d'une  lutte  suprême- 
entre  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  deux  élémens  «  prosaïque  »  et 
«  poétique  »  de  notre  humanité.  Deux  hommes  nous  sont  présentés, 
symboUsanl  et  dirigeant  cette  lutte  :  d'un  côté,  le  «  Comte  Henri,  »  qui 
s'emploie  à  défendre,  —  hélas  !  sans  trop  y  croire  lui-même,  —  les 
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droits  de  r%lise  et  de  la  noblesse,  de  hi  patrie  et  de  la  propriété,  de 
tout  l'ancien  idéal  que  nous  ont  transmis  les  siècles;  de  l'autre  côté,  le 
terrible  Pancrace,  type  extraordinaire  du  révolté  et  du  négateur,  pro- 
duit par  des  milliers  d'années  d'obscure  servitude,  et  qui,  ayant 
rassemblé  autour  de  soi  la  foule  innombrable  dos  opprimés  et  des 
atTamés,  les  conduit  maintenant  à  la  destruction  universelle,  sans^ 
croire  beaucoup,  lui  non  plus,  à  la  légitimité  de  la  cause  qu'il  sou- 
tient. Impossible  d'imaginer,  comme  l'on  A'oit,  un  tbème  plus  vaste, 
ni  d'une  signitîcation  plus  générale.  Au  lieu  de  n'aborder  que  l'une 
des  faces  du  problème  éternel  de  l'opposition  entre  Dieu  et  Satan, 
ainsi  que  l'avait  fait  naguère  l'auteur  des  deux  Fausl,  le  jeune  poète 
polonais  a  hardiment  attaqué  le  problème  tout  entier.  Il  nous  a 
montré  toutes  les  forces  du  mal,  —  ou,  si  l'on  veut,  de  la  matière,  ou 
encore  de  la  «  r(''aLité  »  terrestre,  —  définitivement  liguées  contre  les 
derniers  vestiges  du  règne  de  !'«  esprit.  »  Son  Pancrace,  avec  l'armée 
hétéroclite  qu'il  traîne  derrière  soi,  et  dont  chaque  régiment  nous  est 
décrit  en  des  tableaux  d'une  vérité  et  d'un  mouvement  admirables, 
nous  reconnaissons  en  lui  tout  ensemble  et  l'essence  de  notre  socia- 
lisme et  celle  de  la  philosophie  «  scientifique  »  d'à  présent  ;  de  même 
qu'en  face  de  lui  la  ligure  du  Comte  Henri  résume  pour  nous  les 
derniers  vestiges  survivans  de  l'ordre  social  de  jadis  et  de  la  vieille 
foi  chrétienne.  Qu'on  lise,  par  exemple,  l'un  des  épisodes  de  la  visite 
que  fait  secrètement  le  Comte  Henri,  au  camp  de  Pancrace,  sous  la 
conduite  d'un  messager  juif  envoyé  vers  lui  par  le  chef  ennemi  : 

Une  foret,  avec  des  tentes  parmi  /es  arbres.  Au  milieu,  une  clairière  on  se 
dresse  une  potence.  Des  brasiers  allumés.  Des  tonneaux.  Groupes  d'hommes 
('•pars  çà  et  là. 

I.E  Comte  Hks mi  ( caché  sous  un  tp-and  manteau  noir,  et  coiffé  du  bonnet 
roufje,  emblème  du  parti  révolutionnaire,  au  Jiir,  qu'il  tient  par  le  bras). 
—  Souviens-toi  !  Un  seul  clignement  d'yeux,  \\n  seul  geste  pour  me  dénon- 
cer, et  je  te  fais  sauter  la  cervelle!  Le  cas  que  je  fais  de  ma  propre  vie  te 
permettra  île  deviner  celui  que  je  fais  de  la  tienne  ! 

Lie  JuiK.  —  Excellence,  sur  l'iionneur,  je  vous  mènerai  partout,  sans 
vous  trahir  ! 

Henri.  —  Parle-moi  comme  à  un  ami  fraîclunuent  arrivé!  VA  d'abord, 
qu'est-ce  que  cxi? 

Le  Juif,  — C'est  la  danse  des  liommes  libres.  (Car  une  troupe  d'hommes 
et  de  femmes  se  sont  mis  à  danser  autour  de  la  potence.) 

Le  chœur  des  uanseurs.  —  Du  pain,  de  l'argent,  du  bois  pour  l'hiver,  du 
repos  pour  l'été,  hourrah!  hourrah!  —  Dieu  n'a  pas  eu  pitié  de  nous, 
hourrah!  —  Les  rois  n'ont  pas  eu  pitié  de  nous,  hourrah  !  —  Les  seigneurs 
n'ont  pas  ou  ]titié  de  nous,  hourrah  !  —  Mais  nous,  aujourd'hui,  nous  voici 
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délivrés   du  service   des   seigneurs,    et   des   rois,    et  tic    Dieu,   hourrah  ! 
hourrah  I 

Henri  (à  une  jeune  fille).  —  C'est  une  joie  de  te  voir  si  rose  et  si  gaie  ! 

La  jeune  fille.  —  Assez  longtemps  on  l'a  attendu,  ce  jour-ci  !  —  J'ai 
lavé  les  assiettes,  frotté  les  cuillers  avec  un  torchon,  sans  jamais  entendre 
une  bonne  parole.  —  Il  est  bien  temps  qu'aujourd'hui  je  mange  à  ma 
guise,  et  que  je  danse  moi-même  autant  que  je  voudrai  !  Hourrah  ! 

Henri.  —  Danse  et  amuse-toi,  citoyenne!  fA  son  guide.)  Allons  plus 
loin  ! 

Le  Juif.  —  Là-bas,  sous  ce  chêne,  siège  le  club  des  laquais. 

Henri.  —  Approchons-nous! 

Premier  laquais.  —  Moi,  je  suis  tranquille  !  J'ai  déjà  tué  mon  ancien 
maître. 

Second  laquais.  —  Et  moi,  j'en  suis  encore  à  chercher  mon  baron  pour 
lui  régler  son  compte!  A  ta  santé  ! 

Un  valet  de  chambre.  —  Citoyens,  courbés  sur  nos  besognes  dans  la 
Sueur  et  la  honte,  cirant  les  bottes,  brossant  les  habits,  nous  avons  pris 
conscience  de  nos  droits  souverains.  A  la  santé  du  club  entier  ! 

Le  chœur  des  laquais.  —  Des  antichambres,  nos  prisons  à  nous,  nous 
nous  sommes  échappés  d'un  commun  élan.  Vivat  ! 

Henri  (à  son  guide).  —  Mais  que  sont  ces  voix  plus  dures  et  sauvages, 
que  j'entends  sortir  de  ce  fourré,  à  notre  gauche  ? 

Le  Juif.  —  Excellence,  c'est  le  chœur  des  bouchers! 

Le  chœur  des  bouchers.  —  La  hache  et  le  couteau,  ce  sont  nos  armes  ; 
regorgement,  c'est  notre  vie.  Il  nous  est  indifférent  d'avoir  à  égorger  des 
bœufs,  ou  des  seigneurs.  Celui  qui  nous  appelle,  celui-là  nous  a.  Pour  les 
seigneurs,  nous  abattrons  les  bœufs;  pour  le  peuple,  nous  abattrons  les 
seigneurs. 

Henri.  —  Ceux-là  me  i^laisent.  Au  moins,  ils  ne  font  mention  ni  d'hon- 
neur, ni  de  philosophie  !  (A  une  femme  qui  s'approche.)  Bonsoir,  madame  ! 

Le  Juif  (tout  bas).  —  Excellence,  il  faut  dire  :  citoyenne! 

La  femme.  —  Que  signifie  ce  titre  ?  D'où  sors-tu  donc  ?  ïu  pues  le  vieux 
monde  ! 

Henri.  —  Excusez-moi,  citoyenne,  la  langue  m'a  fourché! 

La  ;femme.  —  Je  suis  libre  comme  toi,  je  suis  émancipée  ;  et  aux 
hommes,  en  récompense  des  droits  qu'ils  m'ont  rendus,  je  distribue  mon 
amour. 

Henri.  —  Et  eux,  en  échange,  ils  te  donnent  ces  bagues  et  ce  collier 
d'améthystes  ?  . 

La  femme.  —  Non,  ces  menues  babioles,  je  me  les  suis  fait  offrir  avant 
ma  délivrance,  par  mon  mari,  mon  ennemi,  le  tyran  qui  me  retenait  en 
captivité  ! 

Henri.  —  Citoyenne,  je  vous  souhaite  bien  du  plaisir!  (A  son  guide,  en 
s'éloignant.)  Et  quel  est  donc  cet  étrange  militaire,  appuyé  sur  un  sabre  à 
deux  tranchans,  avec  une  tête  de  mort  sur  son  képi,  une  autre  sur  la 
poitrine  !  Ne  serait-ce  pas  l'illustre  Blanchetti,  cet  homme  qui,  aujourd'hui, 
fait  le  métier  de  condottiere  des  peuples,  comme  autrefois  ses  ancêtres 
étaient  condottières  des  princes? 
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LeJi  IF.  —C'est  lui-même,  Exciillcncc  !  Il  ne  nous  c.>t  arrivé  (jue  depuis 
une  semaine. 

Henri  (s'appyochani  I.  —  A  (juoi  donc  rélU;eliis-lu  ainsi,  filoyen  gé- 
néral? 

Ri.A.NGiiErri.  —  Voyez-vous,  citoyens,  le  haut  de  cette  montagne  ?  Je  dis- 
tingue parfaitcmt'ut.  avec  ma  lunette,  des  remparts,  des  fossés,  et  ({uatre 
.  bastions. 

Henri.  —  Oui,  mais  on  aurait  beaucoup  de  peine  à  s'en  emparer. 

Blanguetti.  — J'y  arriverai,  mille  millions  de  l'ois! 

Henri.  —  Et  comment  donc.t'y  prendras-tu,  citoyen  général? 

liLANciiETTi  (pensif).  —  Tout  en  étant  mes  frères  en  liberté,  vous  n'êU-s 
pas  mes  frùres  en  génie  !  Après  la  victoire,  chacun  connaîtra  mes  plans  (Il 
s'en  va.) 

Henri  (à  son  guide).  —  Cet  homme-là,  je  vous  engage  à  vous  en  défaire, 
car  c'est  ainsi  que  commencent  toutes  les  aristocraties . 

Une  voix  parmi  les  arbres.  —  Les  fils  de  Cham  envoient  le  bonsoir  au 
vieux  soleil  de  là-haut  ! 

Uneauire  voix.  — -Allons,  à  ta  santé,  soleil,  notre  vieil  ennemi,  qui 
nous  poussais  vers  le  travail  et  l'humiliation!  Demain,  en  te  relevant,  tu 
trouveras  tes  anciens  esclaves  attablés  devant  un  festin  de  princes  !  Et 
maintenant,  va-t'en  au  diable  ! 

Le  Juif.  —  Voici  une  troupe  de  paysans  qui  s'approchent!  Fuyons  ! 

Henri.  —  Non,  non,  tu  ne  t'en  iras  pas!  Va  te  mettre  derrière  ce  tronc 
d'arbre,  et  tais-toi  ! 

Le  ciiœur  des  i'aysans.  —  En  avant,  en  avant,  allons  rejoindre  nos 
Irère  s  sous  leurs  tentes  1  Là  nous  attendent  des  filles,  là  nous  nous  régale- 
rons dss  bœufs  abattus,  ancien  attelage  de  nos  charrues  ! 

Voix  d'un  paysan.  —  Cet  animal-là  ne  veut  pas  avancer  !  Tout  le  temps, 
il  traîne  et  résiste.  Mais  il  faudra  bien  que  tu  marches,  je  te  dis  ! 

Voix  d'un  seigneur.  —  Pitié,  pitié,  mes  eufans  1 

Une  autre  voix.  —  Rends-moi  tous  mes  jours  de  corvée  ! 

Une  autre  voix.  —  Ressuscite  mon  fils  ([ue  l'on  a  fait  mourir  sous  les 
verges  ! 

Guœurdes  paysans.  — Ce  vampire  buvait  notre  sang  et  nos  sueurs,  mais, 
à  présent,  nous  tenons  le  vampire,  et  nous  ne  le  lâcherons  plus!  Oui,  tu 
crèveras  là-haut,  sur  cette  potence,  élevé  au-dessus  de  nous  tous  cuinme 
un  vrai  seigneur!  Pour  tes  pareils,  la  mort;  pour  nous,  les  pauvres  diables, 
les  alTa  mes,  les  humiliés,  pour  nous  la  mangeaille,  les  l)ons  vins,  et  les 
longues  siestes  !  En  avant,  mes  frères  !  (Us  s'éloignent .  ) 

Henri.  —  11  m'a  été  impossible  de  distinguer  les  traits  de  cet  homme 
i(u'ils  emin  ènent  ! 

Le  Juif.  —  C'est    Deut-ètre   un  ami   ou  un  parent  de  Vot*re  Excellence? 

Henri. —  N'importe!  Lui,  je  le  méprise,  et  vous  tous,  je  vous  hais. 
Mais  un  jour  vien  Ira  où  la  pOisie  dorera,  transfigurera  tout  cela  !  Plus 
loin,  juif,  mène-moi  [ilus  loin.  (Us  s'enfoncent  parmi  les  buissons.  ) 

Les  deux  adver-iiires,  le  Comte  Henri  et  Pancrace,  se  rencunlrcnt 
et  échangent  leurs  vues,  dans  une    des  scènes  les  plus  imporlaules 
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du  drame.  Mais  comment  domier  l'idée  d'un  dialogue  où  les 
paroles  nous  touchent  pour  le  moins  autant  par  leur  musique  inté- 
rieure que  par  la  force  des  sentimens  et  la  beauté  des  images 
qu'elles  évoquent  devant  nous?  Que  l'on  se  représente  ce  que  de  vien- 
drait, dépouillée  du  charme  tout-puissant  de  sa  langue,  une  scène  de 
Lorenzaccio  ou  des  Caprices  de  Marianne!  Voici  du  moins  quelques 
«  reprises  »  de  ce  grand  duel  : 

Pancrace  (considérant  les  armoiries  peintes  sur  les  murs).  —  Si  je  ne 
me  trompe,  ces  emblèmes  rouges  et  bleus  s'appelaient  des  armoiries,  dans 
la  langue  des  morts!  Il  ne  reste  plus  guère  de  ces  iniages-Ià,  à  la  surface 
de  la  terre. 

Henri,  —  Avec  l'aide  de  Dieu,  tu  en  reverras  bientôt  des  milliers! 

Pancrace.  —  Voilà  bien  cette  vieille  noblesse,  toujours  sûre  de 
soi,  orgueilleuse,  obstinée,  se  nourrissant  d'illusions,  et,  faute  de 
pouvoir  croire  en  soi-même,  croyant  en  Dieu,  ou  faisant  semblant  d'y 
croire  !  Mais  montrez-moi  donc  les  tonnerres  envoyés  pour  votre  défense 
et  les  légions  d'anges  descendues  du  ciel  ! 

Henri.  —  L'athéisme  est  une  formule  bien  vieillie  !  J'attendais  de  toi 
quelque  chose  de  plus  nouveau  ! 

Pancrace.  —  Je  ris  de  votre  foi  surannée  parce  que  j'en  ai  une  autre, 
infiniment  plus  forte  et  plus  vivante  !  Le  gémissement  douloureux  des 
générations  que  vous  avez  foulées  aux  pieds,  c'est  lui  qui  a  fait  ma  foi, 
tout  de  même  qu'il  m'a  donné  ma  puissance  ! 

Henri.  —  Moi,  j'ai  placé  ma  force  en  Dieu,  qui  a  donné  l'autorité  âmes 
pères. 

Pancrace.  —  Oui,  et  toute  ta  vie,  tu  as  été  le  jouet  du  diable... .Mais 
moi,  je  désire  te  sauver,  toi  seul! 

Henri.  — Puisses-tu  périr  misérablement,  en  récompense  de  ta  pitié 
pour  moi!  Et  moi  aussi,  je  connais  ton  inonde  et  loi-même  ;  j'ai  observé, 
parmi  les  ombres  de  la  nuit,  les  chants  et  les  danses  de  ce  troupeau 
d'hommes  sur  le  dos  desquels  tu  te  hausses.  J'ai  vu  tous  les  crimes  du 
monde  revêtus  de  robes  fraîches,  mais,  sous  leur  déguisement  nouveau,  je 
n'ai  rien  découvert  que  ce  qui  existait  déjà  en  eux  voici  mille  ans  :  la 
débauche,  la  lâcheté  et  le  sang.  Et  toi,  je  ne  t'ai  point  vu,  là-bas  !  Tu  ne 
daignais  pas  descendre  parmi  tes  enfans,  parce  qu'au  fond  de  ton  âme  tu 
les  méprises'?  Et  bientôt,  si  ta  raison  ne  s'effondre  pas,  tu  te  mépriseras 
loi-même.  Ne  me  tourmente  pas  plus  longtemps  !  l'y/ ra  s'asseo/?"  sous  son 
blason.) 

Pancrace.  —  Oui,  d'accord,  le  monde  que  nous  créons  n'a  pas  encore 
fini  de  se  constituer!  Mais  un  jour  viendra  où  il  prendra  consciencede  soi- 
etse  dira:  Je  suis!  Et  il  n'y  aura  plus  alors  d'autre  voix  sur  la  terre  qui 
puisse  dire  de  son  côté:  Je  suis  ! 

Henri.  —  Tes. paroles  mentent:  mais  ton  visage  immobile  et  pâle  ne  sait 
pas  feindre  l'enthousiasme  pour  une  cause  on  qui  tu  ne  crois  pas  ! 

Pancrace,  —  Serviteur  d'une  pensée  unique,  clievalier-i)édant,  poète. 
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honte  ù  loi  !  Toulos  les  peiisros  cl  Umlcs  les  l'oiines  soiil  cuiniiie  ilc  la  r.iie 
entre  mes  doigls. 

IlKNni.  —  A  (luoi  bon  purlor  avec  loi  ?  Jamais  tu  ne  me  oomprendias» 
car  cliacunde  tes  pères  est  enfoui  dans  la  fosse  commune,  apré's  avoir  vrcu 
comm-i  une  chose  morte  !  (Étendant  la  main  vers  les  portraits  de  •^ts 
aactUres.)  Rej^arde  ces  fîj.'ures  !  I/amour  de  la  patrie,  du  foyer,  de  la 
famille,  cette  pensée  qui  est  ta  grande  ennemie,  se  voit  inscrite  sur  les 
rides  (le  leurs  fronts  !  Et  ce  qui  était  en  eux,  et  a  passé-,  cela  revit  en  moi 
aujourd'hui  !  flloiie  à  nos  pères! 

I'ancrace.  —  Oui,  gloire  à  tes  pères  !«ui-  la  terre  et  dans  lescieux!  iui 
etl'et,  leurs  portraits  méritent  d'être  considérés  !Celui-ci,  ce  staroste,  s'aimi- 
sail  à  fusiller  des  femmes,  et  à  brûler  des  Juifs  !  Cet  autre,  le  chancelier, 
avec  des  sceaux  à  la  main,  falsifiait  des  actes,  achetait  des  juges,  et  c'est 
de  lui  (jue  te  viennent  tes  plus  beaux  domaines!  t^et  autre,  ce  noiraud  aux 
yeux  entlamniés,  il  volait  leurs  femmes  à  ses  meilleurs  amis!  Celui-là, avec 
son  collier  d'or,  doit  évidemment  avoir  servi  l'étranger!  Cette  jeune  femme 
pâle,  aux  boucles  noires,  lit  la  lettre  d'un  amant,  et  sourit,  car  déjà  !a 
nuit  est  proche.  Celte  autre,  avec  un  petit  chien  sur  ses  genoux,  servait  'i- 
maiiresse  aux  rois!  Oui,  en  vérité,  voilà  une  généalogie  bien  fournie!  Mais 
le  jour  du  jugement  va  luire,  et,  en  ce  jour-là,  je  vous  promets  que  l'on 
n'oubliera  aucun  de  vous,  avec  tous  vos  exploits  et  toute  votre  gloire  ! 

Henfu.  —  Tes  paroles  se  brisent  contre  leur  gloire,  comme  autrefois  !cs 
llèches  des  païens  contre  leurs  saints  boucliorsl  Mon  hôte,  tu  peux  t'éloiiincc 
librement, 

Pa.ncrack.  —  Au  revoir  sur  les  remparts  de  l'abbaye  !  El  lorstjue  vous 
n'aurez  pins  dt;  poudre  ni  de  balles... 

IIknri.  -  -  Alors  nous  nous  rapprocherons  à  la  longueiu-  de  nos  sabres! 
Au  nnoir. 

Mais  c'est  d'un  bout  à  l'autre  du  drame  que  les  deux  principes 
opposés  do  la  poésie  et  de  la  prose,  de  l'idéal  et  du  réel,  saHrontciU 
ainsi  sans  arrêt  et  tâchent  à  cduquérir  notre  sympathie,  jusqu'au 
moment  où  le  cliel'  des  destructeurs.  Pancrace,  triomphant  sur  les 
ruines  d'une  ;uiti(iue  abbaye,  —  ([ui  seule  désormais  constituait  -o 
lefugcdes  rrprésentans  du  mondcj  d'autrefois, —  succombe  à  son  tour 
sous  les  coups  mystérieux  d'un  Pouvoir  supérieur  au  sien,  et  laisse  à 
la  troupe  discordante  de  ses  compagnons  la  tâche  de  transformer  en 
un  monde  nouveiMi  l'inconciliable  chaos  de  leurs  appétits  et  de  leurs 
rancunes. 

.le  ura[)eret)is  e|iie  ces  citations  mitiit  pris  bien  des  pages,  l'I  qu  il 
lie  me  seia  plus  possible  de  rappelci-  ici  au  lecteur  français  avec 
nul  ml  de  détails  (jue  j'aurais  voulu,  la  touchante  tragédie  qu'a  été 
aussi  la  cairiére  poétique  et  toute  la  destinée  terrestre  de  Sigismond 
Krasinsî.i.  l'ils  de  l'mi  de  ces  gi-néraux  polonais  de  la  Graiule  .\rmée 
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dont  on  connaît  les  merveilleustis  vertus  de  bravoure  intrépide  et 
d'aveugle  dévouement  à  Napoléon,  l'auteur  de  la  Comédie  non  divine 
a  eu  le  malheur  d'être  trop  aimé  par  ce  père  que  la  ruine  de  Napoléon 
avait  réduit  à  l'inaction,  et  qui,  depuis  lors,  avait  vécu  dans  une  ter- 
reur maladive  de  mécontenter  son  nouveau  maître,  l'empereur  de 
Russie.  Sigismond  était  son  fils  unique  ;  etle  général  Krasinski  l'ado- 
rait :  comment  le  jeune  poète,  dans  ces  conditions,  aurait-il  eu  le  cou- 
rage de  désobéir  à  un  père  qui  n'avait  au  monde  de  pensée  que  pour 
lui?  Si  bien  que  déjà  en  18':il>,  à  dix-sept  ans,  l'étudiant  avait  dû  se 
priver  d'assister  aux  obsèques  d'un  patriote  populaire;  sur  quoi,  ses 
condisciples,  au  retour,  de  la  cérémonie,  lui  avaient  fait  subir  la  honte 
d'une  sorte  de  dégradation  publique,  en  lui  arrachant  les  insignes 
scolaires  de  son  uniforme.  Sigismond  avait  dû  abandonner  l'Univer- 
sité et  s'enfuir  à  l'étranger,  où  l'avait  bientôt  surpris  la  nouvelle 
d'une  prochaine  Révolution  polonaise.  De  toute  son  âme,  il  aurait 
désiré  pouvoir  accourir  là-bas,  prendre  sa  part  de  cette  Révolution 
qu'il  avait  toujours  appelée  de  ses  vœux.  Une  fois  de  plus,  son  père 
lui  interdit  de  bouger,  sous  peine  de  le  renier  et  de  mourir  de  cha- 
grin. Ce  fut  encore  son  père  qui,  plus  tard,  l'empêcha  d'épouser  une 
jeune  femme  qu'il  aimait;  et  pareillement  c'est  ce  père  qui,  toute  sa 
vie,  —  il  n'allait  mourir  qu'en  1S59,  quelques  jours  avant  Sigismond» 
—  en  obligeant  son  fils  à  ne  pas  se  faire  enlever  l'autorisation  de 
retourner  dans  son  [)ays,  l'a  condamné  à  rester  «  le  poète  anonyme 
de  la  Pologne.  «  Jamais,  à  cause  de  lui,  son  fils  n'a  pu  signer  aucun 
de  ses  poèmes,  ni  connaître  les  joies  de  la  renommée. 

Et  peut-être  sera-t-on  tenté  de  sourire  à  l'idée  d'une  existence  de 
poète  ravagée  ainsi  par  la  crainte  de  désobéir  aux  caprices  d'un  père  r 
mais  il  y  a  souvent,  dans  notre  destinée  humaine,  des  situations  dont 
l'énoncé  risque  de  paraître  ridicule,  tandis  qu'en  réahté  elles  accablent 
d'un  poids  écrasant  les  faibles  épaules  qui  se  trouvent  forcées  d'avoir 
à  les  subir.  Des  trois  grands  poètes  nationaux  de  la  Pologne, 
Krasinski  a  été  seul  à  ne  pas  connaître  les  angoisses  de  la  misère  . 
ni  celles  de  l'exil  :  mais-,  avec  tout  cela,  aucun  de  ses  deux  rivaux  n"a 
été  aussi  profondément,  aussi  tragiquement  malheureux  ;  et  de  là 
vient  encore,  peut-être,  la  nuance  de  respectueuse  alfection  qui  se 
mêle  aujourd'hui,  dans  le  cœur  de  ses  compatriotes,  à  l'hommage 
unanime  de  leur  admiration  pour  le  noble  poète  né  il  y  a  cent  ans. 

T.  DE  Wyzewa. 
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La  convention  franco-alleinanLle  Jii  4  novemUre  dernier  recon- 
naissait par  avance  l'établissement  de  notre  protectorat  sur  le  Maroc  ; 
mais  ce  protectorat,  il  restait  à  lui  donner  une  forme  correcte,  et 
c'est  ce  qu'un  traité  avec  rAllemagne  n'avait  pas  pu  faire  :  il  en 
fallait  un  avec  le  Sultan.  Ce  traité  a  été  signé  à  Fez  le  30  mars. 
M.  Regnault  n'a  certainement  pas  eu  beaucoup  de  peine,  ou  même 
il  n'en  a  eu  aucune  à  obtenir  la  signature  de  Moulaï-Hafid,  qui  nous 
doit  le  maintien  de  son  trône  et  probablement  la  conservation  de 
sa  vie.  Comment  aurait-il  pu  faire  une  objection  au  traité  que  nous 
lui  présentions  ?  Il  l'a  probablement  signé  les  yeux  fermés.  Ce  n"est 
donc  pas  un  grand  succès  diplomatique  que  nous  l'enons  de  rem- 
porter, ou  plutôt  le  succès  n'est  pas  dans  la  signature  du  traité, 
mais  dans  les  événemens  qui  l'ont  préparée  et  rendue  facile. 
Le  30  mars  n'en  ouvre  pas  moins  une  période  nouvelle  dans  l'his- 
toire de  la  France  et  du  Maroc.  Pendant  plusieurs  années,  nous 
avons  en  quelque  sorte  tourné  autour  du  protectorat  dont  les  uns 
A'oulaient  chez  nous  et  dont  les  autres  ne  voulaient  pas.  Nous  étions 
de  ces  derniers;  nous  aurions  préféré  pour  notre  influence  au  Maroc 
un  autre  mode  d'action  où  les  responsabilités  auraient  été  moindres; 
mais,  les  premiers  l'ayant  emporté,  la  question  est  tranchée,  et  la 
seule  qui  se  pose  aujourd'hui  est  de  savoir  si  le  traité  de  Fez  nous 
donne,  avec  des  garanties  suffisantes,  un  protectorat  effectif. 

A  cette  question  tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut,  a  fait  la  même 
réponse  affirmative.  Le  traité  du  30  mars  a  été  l'objet  d'une  appro- 
bation presque  générale,  et  il  la  mérite.  Il  est  court,  n'ayant  que 
^i  articles,  et  il  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire.  Les  partisans  du  protectorat, 
qui  se  sont  si  souvent  montrés  difliciles,  pointilleux,  difficultueux. 
se  sont  cette  fois  déclarés  satisfaits  :  nous  aurions  donr   mauvaise 
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grâce  à  in'  pas  l'être.  Mais  on  nous  perniellra  du  laire  remarquer  que 
si  le  traité  franco-marocain  du  30  mars  est  bon,  la  convention  l'ranco- 
allemande  du  i  novembre  n'était  pas  aussi  mauvaise  qu'on  l'a  pré- 
tendu, car  il  n'y  a  rien  dans  le  traité  qui  n'ait  été  explicitement  ou 
implicitement  dans  la  convention.  Si  nous  le  rappelons,  c'est  parce 
qu'ayant  approuva;  la  convention  du  4  novembre,  nous  avons  eu  à 
lutter  contre  les  critiques  dont  on  lassaillait  de  toutes  parts.  Elle 
n'était,  disait-on,  qu'un  trompe-l'œil,  un  leurre,  un  piège;  elle  ne 
nous  assurait  pas  le  protectorat  du  Maroc.  Nous  avons  cru,  au  con- 
traire, que  la  convention  du  i  novembre  contenait  en  germe  tous  les 
organes  d'un  protectorat  parfaitement  viable,  et  l'approbation  qu'on 
donne  aujourd'hui  au  traité  du  30  mars  rejaillit  sur  elle  L'œuvre 
diplomatique  n'est  pas  terminée,  certes!  Le  terrain  sur  lequel  nous 
avons  à  opérer  est  encore  encombré  de  broussailles  qu'il  faudra  éli- 
miner peu  à  peu;  mais  nous  avons  obtenu  des  autres  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  nous  donner  pour  nous  faciliter  le  plein  accomplissement 
de  notre  tâche:  le  reste,  c'est  à  nous-mêmes  que  nous  devons  le 
demander. 

Le  traité  du  30  mars  reproduit  non  seulement  l'esprit,  mais  quel- 
quefois les  termes  de  la  convention  du  i  novembre.  Celle-ci,  p;u- 
exemple,  subordonnait  l'adhésion  du  gouvernement  allemand  aux 
mesures  que  nous  nous  proposions  de  prendre  à  un  «  ;tecord  »  préa- 
lable entre  nous  et  le  gouvernement  chérifien,  etle  traité  de  Fez,  dans 
son  article  1*'",  dit  que  le  gouvernement  de  la  République  française  et 
S.  M.  le  Sultan  «  sont  d'accord  »  pour  instituer  au  Maroc  un  nouveau 
régime  qui  n'est  autre  que  le  protectorat.  La  condition  posée  par  le 
gouvernement  alhîmand  se  trouve  donc  remplie.  C'est  d'.iilleurs 
L'essence  même  du  protectorat  d'établir  une  entente  entre  le  prolec- 
teur et  le  protégé  :  si  l'entente  n'était  pas  nécessaire,  ce  ne  serait 
plus  protectorat,  mais  domination.  Il  importe  seulement  que  cette 
entente  soit  facile,  certaine  jnême,  et  elle  l'est  en  vertu  du  traih' 
de  Fez,  puisque  le  Sultan  admet  pai'  avance  «  les  réformes  admi- 
nistratives, judiciaires,  scolaires,  économiques,  financières  et  miU- 
taires  que  le  gouvernement  fr;iU(ais  jugera  utile  d'introduire  sur 
le  territoire  marocain.  »  Que  faut-il  davantage?  La  ciMnention 
franco-allemande  disait  encore,  dans  son  article  "2,  que  le  gouver- 
nement impérial  ne  ferait  pas  obstacle  à  ce  que  la  Fr;iuco,  «  après 
accord  avec  le  gouvernement  marocain,  »  procédât  aux  occupations 
de  territoire  qu'elle  estimerait  indispensables.  Cet  article  avait  f;iil 
naître  (pielques  appréhensions.  Kli  quoi!  demandait-on,  faudra-t-il 
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nue  chaqut'  luoiivcnuiiit  de  nos  troupes  soit  précédé  d'un  «  accord» 
spécial  avec  le  Sultan?  N'y  a-t-il  pas  là,  pour  l'avenir,  siuou  un  obs- 
tacle, au  moins  une  génc  susceptible  de  limiter  notre  action  ou  de 
la  ralentir?  Le  traité  du  30  mars  dissipe  ces  craintes  par  son  nrticle  "2  : 
le  Sultan,  fn  clVet,  y  admet  d'une  manière  préventive  que  le  gouver- 
nement IVançais  [)roc<''de,  «  après  avoir  prévenu  le  Maghzen,  »  à 
toutrs  les  occup;itions  militaires  qu'il  lui  plaira.  Sur  ce  point,  l'accord 
est  donc  consenti  une  fois  pour  toutes  et  le  gouvernement  allemand 
n'a  rien  à  y  redire:  ses  intentions  ont  été  respectées.  Nous  trouvons 
ici  mention  du  .Alaghzen.  Déjà  l'article  l*""  avait  dit  :  «  Le  nouveau 
régime  comportt-ra  l'organisation  d'un  maghzon  chérifir-n  réformé.  >> 
Ouelques  personnes,  fort  au  courant  des  affaires  marocaines,  en  ont 
conçu  de  l'inquiétude.  Le  Maghzen  a  une  très  mauvaise  réputation  et 
il  l'a  largement  méritée.  C'est  une  espèce  de  conseil  de  gouverne- 
ment dont  les  membres,  vivant  de  vexations  sur  l'habitant  et  de 
lapines,  n'ont  pas  médiocrement  contribué  à  rendre  odieux  le  Sultan 
qui  les  couvre.  Ya-t-on  conserver  ce  Maghzen  si  légitimement  décon- 
sidéré? On  a  beau  répondre  qu'il  sera  «  réformé  :  »  cette  promesse 
ne  rassure  pas  ceux  qui  voudraient  qu'il  fût  supprimé.  La  question 
est  de  savoir  par  quoi  on  le  remplacerait.  On  ne  peut  pas  tout 
changer  au  Maroc  du  jour  au  lendemain;  une  période  de  transition 
(•>l  inévitable;  au  surplus,  même  si  le  Maghzen  continue  pendant 
quelque  temps  d'être  composé  des  mêmes  personnes,  ces  personnes 
ne  seront  plus  moralement,  sous  notre  protectorat,  ce  qu'elles  étaient 
sous  le  gouvernement  du  Sultan,  qui  était  pour  elles  comme  une 
propriété  d'exploitation.  Il  suffit  qu'au  Maroc  le  drapeau  français  sorl 
mis  à  côté  du  drapeau  chérifien  [xuir  ([ue  beaucoup  de  choses  y  soient 
changées  :  à  la  vérité,  elles  ne  peuvent  pas  l'être  d'un  seul  coup. 

Un  jtrotectorat  a  une  doulDle  face,  dont  l'une  regarde  au  dedans  et 
l'autre  au  dehors  :  en  d'autres  termes,  le  gouvernement  protecteur 
contrôle  ou  même  dirige  l'administration  intérieure  du  pays  protégé 
et,  de  plus,  le  représente  auprès  de  l'étranger.  Cette  seconde  condi- 
tion est  caractéristique  du  régime  :  les  articles  5  et  G  du  nouveau 
traité  nous  donnent  à  ce  sujet  toutes  les  garanties  désirables.  On  y 
lit  que  le  gouvernement  franç.iis  sera  représenté  auprès  du  Sultan 
par  un  commissiiire  résident  général,  dépositaire  de  tous  les  pou- 
voirs de  la  Ht'puhlifine  au  Maroc,  et  (jue  ce  commissaire  sera  «  le 
seul  intermédiaire  du  Sultan  auprès  des  représentans  étrangers  et 
dans  les  rapports  ({ue  ces  représentans  entretiennent  avec  le  gouver- 
nement marocain.  »  En  d'autres  termes,  le    commissaire  résident 
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uOnéral  français  sera  le  ministre  des  Aflaires  étrangères  du  Sultan. 
«  11  sera  notamment  chargé,  dit  encore  le  traitéj  de  toutes  les  questions 
intéressant  les  étrangers  dans  l'Empire  chérifien.  »  Partout  ailleurs, 
cette  clause  aurait  peut-être  été  inutile,  mais  au  Maroc  les  étrangers 
jouissent  de  tant  de  privilèges,  qui  ont  donné  lieu  à  tant  d'abus, 
qu'elle  était  indispensable  :  il  doit  être  bien  établi  que  toutes  les 
réclamations  concernant  les  étrangers  passeront  par  nos  mains  et 
cela  peut-être  suffira  pour  que  quelques-unes  ne  puissent  plus  se 
produire  avec  la  même  facilité.  Hors  du  Maroc  aussi,  les  agens  diplo- 
matiques et  consulaires  de  la  France  représenteront  et  protégeront 
les  sujets  et  les  intérêts  marocains.  Il  va  sans  dire  enfin  que  le 
Sultan  s'engage  à  ne  conclure  aucun  acte  international  sans  notre 
assentiment  préalable  :  on  ne  voit  d'ailleurs  pas  comment  il  pour- 
rait agir  autrement,  puisqu'il  ne  peut  rien  faire  que  par  nous.  Cela 
nous  donne  incontestablement  une  grande  force,  mais  ne  laisse 
pas  de  nous  imposer  des  responsabilités  qui  pourront  être  parfois 
assez  lourdes.  Le  gouvernement  marocain  d'aujourd'hui  représente  à 
merveille  ce  minimum  de  gouvernement  qui  est  l'idéal  de  nos  déma- 
gogues; il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  voisin  de  l'anarchie  :  si  un 
étranger  est  molesté  sur  un  point  quelconque  d'un  territoire  où  le 
Sultan  n'a  aucune  autorité  et  où  nous  n'en  aurons  pas  nous-mêmes 
avant  quelque  temps,  qu'arrivera-t-il?  Cela  dépendra  des  bonnes  dispo- 
sitions des  représentans  étrangers  à  notre  égard,  et  cette  question  se 
rattache  à  celle  de  savoir,  faut-il  dire  comment?  n'est-il  pas  plus 
exact  en  ce  moment  de  dire  par  qui  nous  serons  nous-mêmes  repré- 
sentés au  Maroc? 

Le  traité  du  Bardo  a  eu  autrefois  la  bonne  fortune  d'être  appliqué 
par  M.  Paul  Cambon,  et  c'est  pourquoi  ses  insuffisances  initiales  ont 
pu  être  rapidement  réparées  :  par  qui  sera  appliqué  le  traité  de  Fez? 
On  n'en  sait  rien  encore,  et  il  convient  de  laisser  au  gouvernement 
une  pleine  hberté  dans  un  choix  dont  la  responsabihté  lui  appar- 
tiendra tout  entière  ;  mais  on  ne  saurait  trop  répéter  que  tant  vaudra 
l'homme,  tant  vaudra  le  traité.  Il  faut  ici  un  homme  versé  dans  les 
questions  africaines,  qui  soi  l  à  la  fois  un  administrateur,  un  politique, 
un  diplomate,  qualités  qui  peuvent  se  rencontrer  réunies  dans 
une  même  personne,  mais  qui  s'y  trouvent  assez  rarement:  aussi  est- 
il  indispensable  qu'elles  se  soient  déjà  manifestées  à  l'épreuve,  cai* 
rien,  en  matière  aussi  délicate,  ne  doit  être  laissé  au  hasard  ni  à  l'im- 
provisation. La  tâche  est  d'ailleurs  assez  grande  et  assez  belle  pour 
tenter  les  ambitions  les  plus  hautes.  Celui,  quel  qu'O  soit,  qui  aura 
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a'éalisé  notre  protectorat  marocain  ;uira  attacln}  son  nom  à  notre 
histoire  politique  et  coloniale  :  il  aura  rendu  un  de  ces  services  qui 
ne  s'oublient  pas. 

Vai  attendant  la  solution  des  autres  diflîcultés  internationales  que 
le  traité  n'a  pas  réglées,  il  en  est  une  qui,  dès  maintenant,  impose  à 
notre  diplomatie  des  négociations  dont  la  lenteur  môme  prouve 
qu'elles  sont  délicates.  Avons-nous  besoin  de  dire  qu'il  s'agit  de 
l'Espagne?  Nous  avons  des  engagemens  directs  avec  elle  et,  quand 
même  nous  n'en  aurions  pas,  nous  devrions  tenir  compte  de  la 
situation  particulière  que  l'Acte  d'Algésiras  lui  a  reconnue,  comme 
à  nous-mêmes,  au  Maroc.  Au  surplus,  nous  ne  sommes  pas  seule- 
ment en  présence  d'un  droit,  mais  encore  d'un  fait  :  au  moment  où 
nous  avons  entamé  notre  marche  sur  Fez,  l'Espagne  s'est  elle-même 
établie  à  Larache  et  à  El-Ksar,  faisant  acte  de  possession  sur  la  zone 
que  nous  avions  éventuellement  abandonnée  à  son  inllaence.  Cette 
initiative,  peu  opportune  sans  doute  à  l'heure  où  elle  s'est  produite, 
était'pourtant  légitime  :  elle  devait  appeler  de  notre  part  des  réserves, 
mais  non  pas  des  protestations.  Tout  cela  d'ailleurs  appartient  déjà 
à  l'histoire;  il  n'y  a  plus  aucune  utilité  à  en  discourir  ;  mais  il  devait 
y  être  fait  quelque  allusion  dans  notre  traité  avec  le  Sultan.  L'Es- 
pagne à  cause  de  sa  zone.  l'Angleterre  à  cause  de  Tanger  ne  pou- 
vaient pas  y  être  passées  sous  silence.  Notre  protectorat  s'étend  sur 
tout  le  Maroc,  soit  ;  mais  certains  points  du  territoire  seront  soumis 
à  un  régime  spécial  dont  il  fallait  faire  mention,  sans  qu'il  fût  d'ail- 
leurs possible  de  le  préciser,  puisqu'il  y  avait  là  matière  à  une 
■négociation  qui  était  encore  pendante.  C'est  ce  qui  explique  le 
caractère  un  peu  vague  des  deux  derniers  paragraphes  de  l'article 
1^'  dont  Aoici  le  texte  :  «  Le  gouvernement  de  la  République  se 
concertera  a^-ec  le  gouvernement  espagnol  au  sujet  des  intérêts  que 
ce  gouvernement  tient  de  sa  position  géographique  et  de  ses  pos- 
sessions territoriales  sur  la  côte  marocaine.  De  même  la  Aille  de 
Tanger  gardera  le  caraêtère  spécial  qui  lui  a  été  reconnu  et  qui  dé- 
terminera son  organisation  municipale.  » 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  les  diflicultés  relatives  à  Tanger,  s'il  en 
existe,  s'aplaniront  facilement.  Tanger  est  en  fait,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  une  "ville  intcrnationale,'elle  restera  une  ville  internatio- 
nale :  son  organisation  nuinicipale  lui  assurera  ou  lui  maintiendra  ce 
caractère.  C'est  "une  idée  acceptée  de  tout  le  monde  que  l'Angleterre 
ne  saurait  admettre  que  Tanger,  en  face  de  Gibraltar,  appartînt  à  une 
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>  '.  Ue  nation  eiuoprenne.  Tangei'  sera  une  espèce  de  république  où 
tous  les  élémens  internationaux  se  tiendront  en  équilibre  de  manière 
([u'aucun  d'eux  ne  rem[torte  décidément  sur  les  autres.  Tel  est  le 
luit  :  l'organisation   qui  s  y  adapte  sera  trouvée  sans  grande  peine, 
d'autant  plus  qu'il  y  aura  peu  de  chose  à  changer  à  l'état  actuel.  L'opi- 
nion, chez  nous,  n'est  nullement  préoccupée  de  la  question  de  Tanger. 
Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de   même  de  la  question  espagnole  :  on 
s'étonne  que  des  négociations  entamées  depuis  si  longtemps  n'aient 
pas  encore  abouti.  Elles  se  poursuivent  dans  un  grand  mystère,  ce 
dont  nous   sommes  loin  de  nous  plaindre  :  nous  nous  plaindrions 
plutôt  qu'il  y  ait  eu  parfois,  du  côté  espagnol,  des  demi-indiscrétions 
qui  ont  jeté  quelque  trouble  dans  les  esprits  et  qu'il  a  fallu  s'em- 
presser de  rectifier.  Mais  pourquoi  ces  négociations  n'ont  pas  encore 
produit  de  résultat,  c'est  ce  qu'on  a  de  la  peine  à  comprendre.  Il  est 
possible  que  tout  à  l'origine,  c'est-à-dire  au  moment  où  il  a  été  dis- 
trait dans  sa  marche  sur  Fez  par  l'occupation  espagnole  de  Larache 
et  d'El-Ksar,  le  gouvernement  français  ait  montré  quelque  surprise 
et  même  quelque  nervosité;  mais  il  n'a  jamais  entendu  méconnaître 
les  engagemens  qu'il  avait  pris  envers  l'Espagne,  et  il  s'est  borné  à 
demander  à  celle-ci  de  reconnaître  à  son  tour  qu'une  situation  nou- 
velle, dont  nous  avions  fait  tous  les  frais,  comportait  quelques  modi- 
fications introduites  à  l'amiable  dans  nos  arrangemens  primitifs.  Il 
semble  bien  que  l'Espagne  ait  reconnu  ce  principe  :  dès  lors,  tout 
aurait  dû,  semble-t-il,  devenir  facile.  En  réaUté,  rien  ne  l'est  devenu. 
Dans  l'ignorance  où  nous  sommes  des  points  où  des  divergences 
ge  sont  produites,  nous  dirons  seulement  quelles  sont,  à  notre  aAis, 
les  idées  directrices  dont  nos  négociateurs  ont  à  s'inspirer.  D'abord 
l'Espagne  restera  absolument  libre  dans  sa  zone  :  une  seule  question 
doit  être  réglée  en  commun,  celle  du  chemin  de  fer  qui  est  appelé  à 
la  traverser.  Pour  le  reste,  moins  nous  aurons  d'accointance  avec  l'Es- 
pagne, et  mieux  cela  vaudra.  Loin  de  nous  toute  pensée  de  condomi- 
nium!  Nous  aimons  beaucoup  nos  voisins  espagnols;  nous  sommes 
de  même  race  qu'eux,  nous  avons  quelques-unes  de  leurs  quahtés  et 
quelques-uns  de  leurs  défauts;  mais  cela  n'aide  pas  toujours  à  s'en- 
t(u\dre  et,  j^nit-être  pour  ce  motif  même,  l'accord  avec  eux  sera  d'au- 
tant plus  facile   que   nos  intérêts  seront  plus  nettement  séparés. 
Bénissons  le  ciel  qui,  en  Europe,  a  mis  entre  eux  et  nous  les  Pyrénées, 
bien  que  cette  barrière  n'ait  pas  toujours  été  suffisante.  Malheureuse- 
ment, il  n'y  en  a  pas  de  semblable  au  Maroc  entre  leur  zone  et  la 
nôtre;  il  faut  donc  en  crétu-  une  moralement,  artificiellement,  et  éla- 
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l»lir  en  rè^lc  ([uo  les  Espagnols  feront  ce  qu'ils  A-oudront,  en  pleine  et 
complète  liberté,  dans  une  zone  dont  nous  nous  désintéressons.  Sans 
doute  (lU  ne  supprimera  pas  toutes  les  difficultés  que  fait  naître  le 
voisijiage,  mais  on  jx-ut  les  atténuer  beaucoup  en  praticjuant  en  toute-. 
siuccrilt'  le  désintéressement  dont  nous  venons  de  parler.  C'est  dans 
ce  sens  (jiiil  faut  clierclier  à  élahlir.  c'(^st-à-dire  à  limiter  dans  son 
étendue  notre  protectorat  administratif  :  évidemment  la  zone  espa- 
jiuole  y  échappe  poiir  tout  ce  qui  n'est  pas  intérêt  d'État,  essentiel 
et  vital.  Reste  la  question  territoriale  sur  laquelle  il  est  naturel  que 
nous  demandions  à  l'Espagne  de  nous  faire  quelques  concessions  et 
cela  pour  deux  motifs.  Nous  en  avons  déjà  indiqué  un,  c'est  qu'en 
travaillant  pour  nous,  nous  avons  travaillé  pour  elle.  Si  nous  n'aAions 
pas  fait  au  Maroc  les  expéditions  que  nous  y  avons  faites  et  dont  la 
dernière  est  la  marche  sur  Fez,  les  éventuahtés  prévues  par  nos 
arrangemens  avec  l'Espagne  ne  se  seraient  pas  produites;  elle  n'au- 
rait donc  pas  pu  aller  elle-même  à  Larache  et  à  El-Ksar  ;  en  un  mot. 
les  avantages  qu'elle  a  réalisés,  sans  qu'il  lui  en  ait  rien  coûté, 
seraient  restés  hypothétiques  et  pour  le  moins  ajournés  à  un  avenir 
indéterminé.  De  cette  situation  ne  dérive-t-il  pas  pour  nous  un  droit 
à  une  compensation?  Mais  nous  avons  un  autre  motif  de  demander 
à  l'Espagne  de  faire  avec  nous  un  arrangement  nouveau,  ou  de  mo- 
difier légèrement  l'ancien,  et  ici  c'est  une  question  de  bonne  foi  qui 
se  pose  entre  nous.  Lorsque  nous  avons  fait  avec  elle  l'arrangement 
([u'elle  invoque,  nous  ignorions  [)lusieurs  choses  que  l'Espagne  igno- 
rait aussi  et  qui  se  sont  depuis  précisées  à  nos  yeux  comme  aux  siens. 
Des  hgnes  géographiques  ont  été  tirées  au  juger,  au  petit  l)onheur, 
sur  des  cartes  mal  faites,  à  travers  des  pays  mal  connus,  de  sorte 
([ue  ni  TEsjtagne  ni  nous  n'avons  fait  exactement  ce  que  nous  vou- 
lions faire  et  ([ue  nos  zones  respectives  n'ont  pas  toujours  eu  les 
limites  exactes  que  nous  nous  étions  proposé  de  leur  donner.  N'avons- 
nous  pas  dit  que  ces  hmites  auraient  beaucoup  moins  de  relief  que 
les  Pyrénées  ?  Nous  avons  abandonné  à  l'Espagne  des  territoires  qui 
ont  plus  d'intérêt  pour  nous  que  pour  elle  et  qu'elle  peut  nous  rétro- 
céder sans  nous  faire  un  grand  sacrifice.  Si  la  situation  inverse  existe 
aussi,  il  est  naturel  que  nous  en  tenions  compte,  —  à  la  condition 
cependant  de  ne  pas  oublier  que  c'est  nous  et  nous  seuls  qui  avons 
dépensé  jusqu'ici  en  ai>ondance  des  hommes  et  de  l'argent  au  Maroc, 
et  que  notre  rOle  de  demandeur  a  en  conséquence  un  caractère  privi- 
légié. 

Ne  peut-on  pas  s'entendre  sur  ces  bases?  Il  serait  surprenant  que 
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nous  eussions  finalement  réussi  à  nous  mettre  d'accord  avec  l'Alle- 
magne et  que  nous  fussions  moins  heureux  avec  l'Espagne.  En  tout 
cas  nous  ne  pou\4ons  pas  attendre  davantage  pour  faire  accepter  et 
consacrer  notre  protectorat  par  le  Sultan  et  nous  ne  pouvons  pas 
maintenant  attendre  davantage  pour  l'organiser.  Nous  avons  réservé 
les  droits  de  l'Espagne  dont  nous  devons  faire  l'objet  d'une  entente 
entre  elle  et  nous.  Cette  entente  aura  lieu,  car  elle  est  nécessaire, 
mais  l'ensemble  de  notre  situation  au  Maroc  ne  peut  pas  y  être 
subordonné,  ni  rester  plus  longtemps  en  suspens. 

M.  Poincaré  a  dit  un  jour  que  nos  négociations  avec  l'Espagne  se 
poursuivaient  de  la  manière  la  plus  amicale.  Nous  en  sommes  con- 
vaincu. Ces  négociations  sont  difficiles  parce  que  la  matière  à  régler 
l'est  elle-même,  il  faut  le  reconnaître,  et  parce  que  les  Espagnols  sont 
toujours  très  fermes  et  quelquefois  un  peu  subtils  dans  la  défense  de 
leurs  droits.  Mais  ils  sont  trop  intelligens  pour  ne  pas  sentir  que 
leurs  intérêts  au  Maroc  sont  solidaires  des  nôtres.  Quant  à  nous,  nous 
les  avons  toujours  regardés  comme  des  collaborateurs  indispensables. 
Si  notre  histoire,  en  nous  créant  des  intérêts  particuliers  au  Maroc, 
nous  y  a  donné  des  droits  pohtiques,  la  leur  leur  en  a  donné  aussi, 
et  nous  avons  toujours  entendu  les  respecter.  Notre  action  commune 
a  été  heureuse  pour  eux  et  pour  nous  à  Algésiras;  elle  le  sera  au 
Maroc,  à  la  condition  d'y  rester  distincte,  bien  qu'elle  tende  au  même 
but.  L'opinion  française  en  éprouvera  une  plus  grande  satisfaction 
lorsque  notre  accord  avec  l'Espagne,  après  avoir  resserré  de  vieux 
liens,  en  aura  créé  de  nouveaux  entre  les  deux  pays. 

•  La  grève  anglaise  est  finie,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit 
bien  finie  et  que  l'avenir,  désormais,  se  présente  sous  des  couleurs 
riantes.  Les  grévistes  n'ont  obtenu  qu'une  demi-satisfaction,  puisqu'ils 
voulaient  non  seulement  que  la  loi  établit  le  principe  du  salaire 
minimum,  mais  encore  qu'elle  en  fixât  le  chiffre.  S'ils  ont  eu  gain  de 
cause  sur  le  premier  point,  ils  ne  l'ont  pas  obtenu  sur  le  second. 
Leur  demi-victoire  n'en  est  pas  moins,  dans  l'ordre  économique,  une 
révolution  que  M.  Balfour  a  quahfiée  de  «  colossale,  »  et  dont  on  ne 
saurait  guère  en  effet  exagérer  l'importance.  Les  optimistes,  ceux 
qui  veulent  se  rassurer  à  tout  prix  sur  les  conséquences  du  nouveau 
bill,  disent  volontiers  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  principe 
du  salaire  minimum  a  été  introduit  dans  une  loi  anglaise  et  la  re- 
marque est  juste;  mais  elle  prouve  seulement  combien  le  moindres 
précédent  peut   devenir  dîingereux  et,  au  surplus,  il  n'y  a  aucune 
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comparaison  à  établir  entre  le  fait  d'hier  qui  ne  s'appliquait  qu  à  un 
petit  nombre  d'ouvriers  travaillant  à  domicile  et  celui  d'aujourd'hui 
qui  s'applique  à  plus  d'un  milhon  d'ouvriers  appartenant  à  la  jdus 
grande  Industrie  du  pays.  Il  faut  s'attendre  à  ce  que  d'autres  ouvriers 
appartenant  à  d'autres  industries,  sinon  à  toutes,  demandent  bientôt 
à  jouir  (lu  même  privilège  que  les  mineurs  et  nous  ne  voyous  Y)as  ce 
qu'on  pourra  leur  répondre  pour  repousser  leurs  prétentions.  Quand 
le  bill  a  été  voté,  il  a  fallu  le  faire  accepter  par  les  gréAdstes  :  pour 
cela,  les  ministres  anglais,  et  non  seulement  M.  Lloyd  Oeorge,  mais 
M.  Asquith  lui-même,  ont  insisté  sur  son  caractère  révolutionnaire. 
Singulière  recommandation  dans  la  bouche  d'un  gouvernement  ! 

Cependant  le  bill  était  à  peine  voté  que,  en  dépit  des  commen- 
taires complaisans  dont  les  ministres  l'entouraient  pour  le  leur  faire 
agréer,  les  ouvriers  mineurs  y  ont  fait  une  opposition  extrêmement 
vive.  Sur  plusieurs  points  du  territoire,  et  notamment  dans  l'Angle- 
terre proprement  dite,  leur  mécontentement  s'est  manifesté  sous  une 
forme  telle  qu'on  s'est  demandé  si  cette  loi,  si  inquiétante  pour 
l'avenir,  aurait  du  moins  le  mérite  d'être  efficace  dans  le  présent, 
c'est-à-dire  d'atteindre  le  but  qu'elle  se  proposait,  la  reprise  du  tra- 
vail. Les  chefs  du  parti  ouvrier  et  notamment  le  secrétaire  de  leur 
Fédération,  sentant  le  péril  croître  d'heure  en  heure,  n'ont  pas  hésité 
à  conseiller  aux  mineurs  de  redescendre  dans  la  mine  et  d'avoir 
confiance  dans  les  comités  de  district  qui  ne  manqueraient  pas  de 
fixer  le  salaire  minimum  au  mieux  de  leurs  intérêts  ;  mais  leurs 
voix  n'étaient  pas  écoutées  et  on  a  vu  venir  le  moment  où  ils  ne 
seraient  plus  maîtres  du  mouvement  qu'ils  avaient  eu  l'imprudence 
de  déchaîner.  Pour  sortir  ^'embarras,  ils  ont  décidé  de  soumettre  aux 
ouvriers  eux-mêmes,  par  voie  de  référendum,  la  question  de  savoir 
si  la  grève  continuerait  ou  si  le  travail  recommencerait.  Nous 
disions,  il  y  a  quinze  jours,  que  cette  résolution  faisait  naître  une 
lueur  d'espoir  :  à  vrai  dire,  nous  comptions  sur  mieux  encore.  l-,e 
plus  souvent,  chez  nous,  ce  sont  les  meneurs  qui  veulent  la  grève  ; 
les  ouvriers  la  subissent  bon  gré  mal  gré  ;  livrés  à  eux-mêmes,  ils  la 
repousseraient  presque  toujours.  Il  semblait  qu'il  dût  en  être  de 
même  en  Angleterre  et  nous  exprimions  la  confiance  que,  si  le  vote 
des  ouvriers  était  libre,  la  reprise  du  travail  serait  votée  à  une  majo- 
rité certaine.  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé  :  la  majorité  a  voté  la 
continuation  de  la  grève. 

Le  référendum  ne  s'est  pas  fait  en  un  seul  jour,  mais  en  cinq  un 
six.  et,  chaque  matin,  les  journaux  donnaient  les  résultats  des  scrutins. 
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ils  so  inononraioul  toujours  dans  le  même  sens.  Il  y  a  eu  là  pouv 
nous  une  surprise.  Kh  quoi!  les  ouvriers  anglais,  en  dépit  de  la 
misère  dont  ils  étaient  menacés  et  des  souffrances  que  leurs  familles 
commençaient  déjà  à  éprouver,  votaient  pour  la  prolongation  des 
hostilités  !  Qu'allait-il  arriver  ?  Quelle  serait  l'attitude  des  meneurs? 
Quel  i)arti  ]>rendrait  la  Fédération  ouvrière  à  laquelle  la  question  a 
été  soumise  par  le  comité  exécutif?  Heureusement,  on  s'est  rappelé 
que,  d'après  les  statuts  de  la  Fédération,  une  grève  ne  devait  avoir 
lieu  que  si  elle  avait  obtenu  l'adhésion  des  deux  tiers  des  votans  :  il 
('tait  très  raisonnable,  bien  que  rien  n'eût  été  prévu  à  ce  sujet,  de 
soutenir  que  la  continuation  de  la  grève  devait  être  votée  aussi  par 
une  majorité  des  deux  tiers.  Cette  majorité  n'ayant  pas  été  atteinte, 
la  grève  devait  cesser.  La  Fédération  ouvrière  s'est  prononcée  dans 
ce  sens  et  même,  dit-on,  à  une  grande  majorité.  Fort  de  cette  déci- 
sion, le  comité  exécutif  en  a  imposé  le  respect  à  tout  le  monde,  en 
invoquant  Tintérêt  suprême  qull  y  avait  à  rester  unis.  C'est,  en  elTet, 
l'union  des  ouvriers  qui  a  fait  leur  puissance  :  le  jour  où  ils  se  diAi- 
seraient,  ils  la  perdraient,  Or,  dès  le  lendemain  du  vote  du  bill,  la 
situation  n'a  plus  été  intacte  ;  sur  plusieurs  points  du  territoire,  les 
ouvriers  n'ont  pas  attendu  davantage  pour  descendre  dans  la  mine  ; 
plus  de  60  000  se  sont  empressés  de  reprendre  le  travail.  On  a  vu,  à 
lavérité,  le  contraire  se  produire  dans  d'autres  régions,  par  exemple 
dans  le  pays  de  Galles  où,  bien  que  la  majorité  des  ouvriers  se  fût 
prononcée  pour  la  cessation  de  la  grève,  pas  un  seul  d'entre  eux  n'a 
repris  le  travail  avant  d'en  avoir  reçu  le  mot  d'ordre.  Il  y  a  eu  là 
un  bel  exemple  de  discipline,  mais  il  n'a  pas  été  suivi  partout, 
comme  nous  venons  de  le  voir.  Il  est  d'ailleurs  probable  que  les 
réserves  financières  des  ouvriers,  si  elles  n'étaient  pas  taries,  étaient 
déjà  considérablement  entamées.  Combien  de  millions  ont-ils  éti'^ 
dépensés?  Nous  ne  saurions  le  dire  au  juste;  les  journaux  ont 
donné  des  chiffres  différens;  mais  la  caisse  commençait  certainement 
à  s'épuiser  et  il  y  avait  danger  à  la  vider  tout  entière  ;  on  se  serait 
privé  pour  l'avenir  d'un  instrument  d'action  que  la  Fédération  tenait 
à  conserver  efficace  et  menaçant.  Elle  entendait  que  les  craintes 
des  propriétaires  de  mines  ne  fussent  pas  tout  à  fait  dissipées  et 
assurément  elles  ne  le  sont  pas.  Les  ouvriers  restent  mécontens 
et  frémissans  :  c'est  ce  que  voulait  la  Fédération.  La  majorité 
d'entre  eux  s'étant  prononcée  pour  la  grève,  ils  la  reprendront  tous 
quand  on  A^oudra.  Ainsi  préparée,  disposée,  ordonnée,  la  situation 
est    excellente   pour  peser  sur   les  décisions  des  comités    de  dis- 
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(ricts  qui  se  sunl  formes  à  la  hâte  et  ont  coimneiifi'  de  ioiiclioiiuer. 
Quelles  seront  leurs  décisions?  (Jnestion  red(»utable  ([ue,  dans  la 
plupart  des  las,  le  gouvernement  sera  sans  douto  appelé  à  résoudre 
et  c'est  à  lui  une  grande  hardiesse  d'en  avoir  accepté  la  responsabi- 
lité. On  sait,  en  t-iret,  que  ces  comités  doivent  être  formés  mi-partie 
de  représentansdes  patrons  et  mi-partie  dereprésentans  des  ouvriers. 
Comme  il  y  a  peu  d'apparence  qu'ils  se  mettent  toujours  d'accord,  ou 
même  qu'ils  y  réussissent  le  plus  souvent,  un  arbitre  désintéressi- 
devra  les  départager  et  il  sera  un  représentant  du  gouvernement. 
Bien  mieux:  si,  quinze  jours  après  la  promulgation  du  l)ill,  un  dis- 
trict n'a  pas  formé  de  comi(('  mixte,  le  ministre  du  Commerce  «  peut 
désigner  telle  personne  qu'il  jugera  apte  à  agir  aux  lieu  et  place  du 
comité  »  auquel  cette  tierce  personne  sera  considérée  comme  «  sub- 
stituée.   »   Partout,  on  le  voit,  le   gouvernement  supplée  par   son 
initiative  propre  aux  insuffisances  ou  aux  défaillances  de  l'institution. 
Et  les  décisions   à  prendre    du  jour  au  lendemain,  car  les  ouvriers 
marquent  de  l'impatience,  sont  d'une  importance  telle  qu'il  n'y  en  a 
peut-être  pas  de  plus  grande  en  ce  moment.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
les  ouvriers  en  général  et  les  ouvriers  anglais  en  particulier,  à  cause 
de  leur  sens  réaliste  et  pratique,  sont  peu  sensibles  aux  questions  de 
principe  :  ce  serait  sans  doute  une  erreur  de  croire  qu'ayant  obtenu 
l'introduction  dans  la  loi  du  principe   du  salaire  minimum,  ils  (ni 
éprouveront  une  satisfaction  si  vive  que,  du  moins  pour  quelquiî 
temps,  ils  n'en  demanderont  pas  davantage.  Ce  qu'ils  veulent  vrai- 
ment, c'est  (juc  les  comités  enregistrent  partout  les  cliifl'res  fixés  par 
leur  lY'dération  comme  devant  être  ceux  du  salaire  minimum.  On 
peut  même  se  demander  si,  dans  tous  les  cas,  ils  s'en  contenteront. 
Leur  salaire  actuel  est,  dans  beaucoup  de  districts,  supérieur  à  ce 
minimum  :  n'y  demanderont-ils  pas  l'augmentation  de  ce  salaire  et  ne 
jugeront-ils  pas  les  comités  mixtes  bons  ou  mauvais  suivant  qu'ils 
leur  procureront  ou  qu'ils  ne  leur  procureront  pas  cette  augmenta- 
tion sur  laquelle  ils  comptent?  Ils  se  sont  mis  en  grève  pour  l'ob- 
tenir, ils  estiment  dès  lors  y  avoir  droit.   Si  on  la  leiu-  refuse,  leur 
irritation  sera  profonde  et,  un  peu  plus  tut  ou  un  peu  plus  tard,  elle 
se  manifestera  par  des  actes.  Si  on  la  leur  accorde,  qu'adviendra-l-il 
d'un  certain  nombre  de  mines  qui,  travaillant  actuellement  sans  béné- 
fices, neconsentiioni  pas  à  travailler  à  perte?  Un  plus  grand  nombre 
n'obtiennent  que  de  petits  bénélices  :  ces  bénéfices  ne  risquent- ils  pas 
de  disparaître,  et  alors  eiUMirc  qu'arrivera-t-il  ?  D'aiiIrtiS  sont  riches 
sans  doute,  leur  capital  est  largement  rénuuiéré,  mais  si  cette  rému- 
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nération  baisse  dans  une  proportion  sensible,  quelle  en  sera  la  con- 
séquence? Inévitablement  le  prix  du  charbon  augmentera  et  l'industrie 
anglaise  en  souffrira:  elle  soutiendra  moins  bien  la  concurrence  que 
lui  fait  l'industrie  étrangère  sur  le  marché  du  monde,  et  il  en  résultera 
une  crise  dont  les  propriélaires  de  mines  ne  seront  pas  seuls  à  sup- 
porter les  conséquences;  l'ouvrier  en  sera  atteint  à  son  tour  en  vertu 
d'une  loi  de  répercussion  plus  puissante  que  toutes  celles  que  votent 
les  parlemens. 

Nombreux  en  Angleterre  sont  ceux  qui  s'en  rendent  compte  : 
cependant,  on  l'a  vu,  lebill  a  été  voté  par  les  deux  Chambres  au  pas 
de  course.  Est-ce  que  la  Chambre  des  Lords,  est-ce  que  la  Chambre 
des  Comnmnes  elle-même  se  sont  fait  illusion  sur  la  gravité  de  la 
loi?  Non  certainement;  mais  l'armée  ouvrière,  dans  tout  le  royaume, 
était  menaçante,  les  bras  croisés,  le  regard  fixe  et  impérieux.  Voilà 
pourquoi  on  a  cédé  et  personne  à  coup  sûr  ne  pense  que  ce  sera  pour 
la  dernière  fois.  Lord  Lansdowne  a  donc  eu  raison  de  dire  que  la 
grève  noire  de  1912  et  que  l'adoption  du  bill  qui  y  a  mis  finprovisoi- 
X'ement  marqueraient  une  époque  nouvelle  dans  l'histoire  économique 
du  pays  :  il  aurait  même  pu  ajouter  dans  son  histoire  pohtique  et 
sociale.  Et  qui  pourrait  croire  que  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  ne 
produira  pas  de  contre-coups  prochains  dans  le  reste  du  monde? 
Tout  va  vite  aujourd'hui  :  la  logique  immanente  des  choses  évolue 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Notre  époque  est  sans  doute  la  plus 
révolutionnaire  qui  ait  jamais  existé.  Si  on  s'en  aperçoit  moins,  ou  si 
ou  le  sent  plus  faiblement  qu'on  ne  l'a  fait  dans  certaines  autres,  c'est 
i[u"autrefois  la  révolution  rencontrait  des  résistances  et  qu'elle  les 
brisait  avec  un  fracas  retentissant.  Aujourd'hui  tout  plie  doucement 
devant  elle;  elle  ne  rencontre  de  résistance  nulle  part.  Les  ruines 
qu'elle  prépare  en  sont  moins  apparentes,  moins  immédiates,  mais 
elles  n'en  sont  ni  moins  réelles,  ni  moins  profondes.  Le  gouvernement 
anglais  sonne  le  glas  funèbre  dies  vieilles  institutions  et  de  la  ^•ieille 
société,  et  les  Chambres  estiment  qu'U  faut  en  prendre  son  paiii. 
Elles  le  prennent  donc,  et  l'histoire  seule  pourra  dire  un  jour  si  cette 
résignation  a  été  de  leur  part  un  acte  de  sagesse  ou  une  imprudente: 
abdication. 

Francis  Cbarmes. 

Le  Directeur-Gérant , 
Francis  Cuarmes. 


